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A mes  parents 


Le  jour  de  la  disparition 


(samedi  30  aout  1975) 


— Centrale  de  la  police,  quelle  est  votre  urgence  ? 

— Alio  ? Mon  nom  est  Deborah  Cooper,  j’habite  a Side  Creek  Lane.  Je  crois  que  je  viens 
de  voir  une  jeune  fille  poursuivie  par  un  homme  dans  la  foret. 

— Que  s’est-il  passe  exactement  ? 

— Je  ne  sais  pas  ! J’etais  a la  fenetre,  je  regardais  en  direction  des  bois  et  la,  j’ai  vu  cette 
jeune  fille  qui  courait  entre  les  arbres...  II  y avait  un  homme  derriere  elle...  Je  crois  qu’elle 
essayait  de  lui  echapper. 

— Ou  sont-ils  a present  ? 

— Je...  Je  ne  les  vois  plus.  Ms  sontdans  la  foret. 

— Je  vous  envoie  immediatement  une  patrouille,  Madame. 

C’est  par  cet  appel  que  debuta  le  fait  divers  qui  secoua  la  ville  d’Aurora,  dans  le  New 
Hampshire.  Ce  jour-la,  Nola  Kellergan,  quinze  ans,  une  jeune  fille  de  la  region,  disparut.  On  ne 
retrouva  plus  jamais  sa  trace. 


PROLOGUE 


Octobre  2008 

(33  ans  apres  la  disparition) 


Tout  le  monde  pariait  du  livre.  Dans  les  rues  de  New  York,  je  ne  pouvais  plus  deambuler  en 
paix,  je  ne  pouvais  plus  faire  mon  jogging  dans  les  allees  de  Central  Park  sans  que  des 
promeneurs  me  reconnaissent  et  s’exclament : « He,  c’est  Goldman  ! C’est  I’ecrivain  ! » II  arrivait 
meme  que  certains  entament  quelques  pas  de  course  pour  me  suivre  et  me  poser  les  questions 
qui  les  taraudaient : « Ce  que  vous  y dites,  dans  votre  bouquin,  c’est  la  verite  ? Harry  Quebert  a 
vraiment  fait  ga  ? » Dans  le  cafe  de  West  Village  ou  j’avais  mes  habitudes,  certains  clients 
n’hesitaient  plus  a s’asseoir  a ma  table  pour  me  parler  : « Je  suis  en  train  de  lire  votre  livre, 
Monsieur  Goldman  : je  ne  peux  pas  m’arreter ! Le  premier  etait  deja  bon,  mais  alors  celui-la  ! On 
vous  a vraiment  file  un  million  de  dollars  pour  I’ecrire  ? Vous  avez  quel  age  ? Trente  ans  a 
peine  ? Trente  ans  ! Et  vous  avez  deja  amasse  tenement  de  pognon  ! » Meme  le  portier  de  mon 
immeuble,  que  je  voyais  avancer  dans  sa  lecture  entre  deux  ouvertures  de  portes,  avait  fini  par 
me  coincer  longuement  devant  I’ascenseur,  une  fois  le  livre  termine,  pour  me  confier  ce  qu’il 
avait  sur  le  coeur  : « Alors,  voila  ce  qui  est  arrive  a Nola  Kellergan  ? Quelle  horreur  ! Mais 
comment  en  arrive-t-on  la  ? Hein,  Monsieur  Goldman,  comment  est-ce  possible  ? » 

Le  Tout-New  York  se  passionnait  pour  mon  livre  ; il  y avait  deux  semaines  qu’il  etait  paru  et  il 
promettait  deja  d’etre  la  meilleure  vente  de  I’annee  sur  le  continent  americain.  Tout  le  monde 
voulait  savoir  ce  qui  s’etait  passe  a Aurora  en  1975.  On  en  pariait  partout : a la  television,  a la 
radio,  dans  les  journaux.  J’avais  a peine  trente  ans  et  avec  ce  livre,  qui  etait  seulement  le 
deuxieme  de  ma  carriere,  j’etais  devenu  I’ecrivain  le  plus  en  vue  du  pays. 

L’affaire  qui  agitait  I’Amerique,  et  dont  j’avais  tire  I’essence  de  mon  recit,  avait  eclate 
quelques  mois  plus  tot,  au  debut  de  I’ete,  lorsqu’on  avait  retrouve  les  restes  d’une  jeune  fille 
disparue  depuis  trente-trois  ans.  C’est  ainsi  que  debuterent  les  evenements  du  New  Hampshire 
qui  vont  etre  rapportes  ici,  et  sans  lesquels  la  petite  ville  d’Aurora  serait  certainement  demeuree 
inconnue  du  reste  de  I’Amerique. 


PREMIERE  PARTIE 


La  maladie  des  ecrivains 
(8  mois  avant  la  sortie  du  livre) 


31. 


Dans  les  abfmes  de  la  memoire 


“Le  premier  chapitre,  Marcus,  est  essentiel.  Si  les  lecteurs  ne  I’aiment  pas,  ils  ne 
liront  pas  le  reste  de  votre  livre.  Par  quoi  comptez-vous  commencer  le  votre  ? 

— Je  ne  sais  pas,  Harry.  Vous  pensezqu’un  jourj’y  arriverai  ? 

— A quoi  ? 

— A ecrire  un  livre. 

— J’en  suis  certain.” 


Au  debut  de  I’annee  2008,  soit  environ  un  an  et  demi  apres  etre  devenu,  grace  a mon 
premier  roman,  la  nouvelle  coqueluche  des  lettres  americaines,  je  fus  frappe  d’une  terrible  crise 
de  page  blanche,  syndrome  qui,  parait-il,  n’est  pas  rare  chez  les  ecrivains  ayant  connu  un  succes 
immediat  et  fracassant.  La  maladie  n’etait  pas  venue  d’un  coup  : elle  s’etait  installee  en  moi 
lentement.  C’etait  comme  si  mon  cerveau,  atteint,  s’etait  fige  peu  a peu.  A I’apparition  des 
premiers  symptomes,  je  n’avais  pas  voulu  y preter  attention  : je  m’etais  dit  que  I’inspiration 
reviendrait  le  lendemain,  ou  le  jour  d’apres,  ou  le  suivant  peut-etre.  Mais  les  jours,  les  semaines 
et  les  mois  avaient  passe  et  I’inspiration  n’etait  jamais  revenue. 

Ma  descente  aux  enters  s’etait  decomposee  en  trois  phases.  La  premiere,  indispensable  a 
toute  bonne  chute  vertigineuse,  avait  ete  une  ascension  fulgurante  : mon  premier  roman  s’etait 
vendu  a deux  millions  d’exemplaires,  me  propulsant,  a I’age  de  vingt-huit  ans,  au  rang  d’ecrivain 
a succes.  C’etait  I’automne  2006  et  en  quelques  semaines  mon  nom  devint  un  nom  : on  me  vit 
partout,  a la  television,  dans  les  journaux,  en  couverture  des  magazines.  Mon  visage  s’affichait 
sur  d’immenses  panneaux  publicitaires  dans  les  stations  de  metro.  Les  critiques  les  plus 
severes  des  grands  quotidiens  de  la  cote  Est  etaient  unanimes  : le  jeune  Marcus  Goldman  allait 
devenir  un  tres  grand  ecrivain. 

Un  livre,  un  seul,  et  je  me  voyais  desormais  ouvrir  les  portes  d’une  nouvelle  vie  : celle  des 
jeunes  vedettes  millionnaires.  Je  demenageai  de  chez  mes  parents  a Newark  pour  m’installer 
dans  un  appartement  cossu  du  Village,  je  troquai  ma  Ford  de  troisieme  main  pour  une  Range 
Rover  noire  flambant  neuve  aux  vitres  teintees,  je  me  mis  a frequenter  les  restaurants  huppes,  je 
m’attachai  les  services  d’un  agent  litte raire  qui  gerait  mon  emploi  du  temps  et  venait  regarder  le 
base-ball  sur  un  ecran  geant  dans  mon  nouveau  chez-moi.  Je  louai,  a deux  pas  de  Central  Park, 
un  bureau  dans  lequel  une  secretaire  un  peu  amoureuse  et  prenommee  Denise  triait  mon 
courrier,  preparait  mon  cafe  et  classait  mes  documents  importants. 

Durant  les  six  premiers  mois  qui  suivirent  la  sortie  du  livre,  je  m’etais  contente  de  profiter  de 
la  douceur  de  ma  nouvelle  existence.  Le  matin,  je  passais  a mon  bureau  pour  parcourir  les 
eventuels  articles  a mon  sujet  et  lire  les  dizaines  de  lettres  d’admirateurs  que  je  recevais 
quotidiennement  et  que  Denise  rangeait  ensuite  dans  des  grands  classeurs.  Puis,  content  de 
moi-meme  et  jugeant  que  j’avais  assez  travaille,  je  m’en  allais  flaner  dans  les  rues  de  Manhattan, 
ou  les  passants  bruissaient  a mon  passage.  Je  consacrais  le  reste  de  mes  journees  a profiter 
des  nouveaux  droits  que  la  celebrite  m’octroyait : droit  de  m’acheter  tout  ce  dont  j’avais  envie, 
droit  aux  loges  VIP  du  Madison  Square  Garden  pour  suivre  les  matchs  des  Rangers,  droit  de 
marcher  sur  des  tapis  rouges  avec  des  stars  de  la  musique  dont  j’avais,  plus  jeune,  achete  tous 
les  disques,  droit  de  sortir  avec  Lydia  Gloor,  I’actrice  principale  de  la  serie  tele  du  moment  et 
que  tout  le  monde  s’arrachait.  J’etais  un  ecrivain  celebre  ; j’avais  I’impression  d’exercer  le  plus 
beau  metier  au  monde.  Et,  certain  que  mon  succes  durerait  toujours,  je  ne  m’etais  pas  soucie 
des  premiers  avertissements  de  mon  agent  et  de  mon  editeur  qui  me  pressaient  de  me  remettre 
au  travail  et  de  commencer  a ecrire  mon  second  roman. 

C’est  au  cours  des  six  mois  suivants  que  je  realisai  que  le  vent  etait  en  train  de  tourner : les 
lettres  d’admirateurs  se  firent  plus  rares  et  dans  les  rues  on  m’abordait  moins.  Bientot,  ceux  des 
passants  qui  me  reconnaissaient  encore  se  mirent  a me  demander : « Monsieur  Goldman,  quel 
sera  le  sujet  de  votre  prochain  livre  ? Et  quand  sorti ra-t-i I ? » Je  compris  qu’il  fallait  m’y  mettre  et 
je  m’y  etais  mis  : j’avais  note  des  idees  sur  des  feuilles  volantes  et  esquisse  des  synopsis  sur 
mon  ordinateur.  Mais  rien  de  bon.  J’avais  alors  pense  a d’autres  idees  et  esquisse  d’autres 
synopsis.  Mais  sans  succes  non  plus.  Je  m’etais  finalement  achete  un  nouvel  ordinateur,  dans 
I’espoir  qu’il  serait  vendu  avec  de  bonnes  idees  et  d’excellents  synopsis.  Mais  en  vain.  J’avais 
ensuite  essaye  de  changer  de  methode  : j’avais  requisitionne  Denise  jusque  tard  dans  la  nuit 
pour  qu’elle  prenne  en  dictee  ce  que  je  pensais  etre  de  grandes  phrases,  de  bons  mots  et  des 
attaques  de  roman  exceptionnelles.  Mais  le  lendemain,  les  mots  me  paraissaient  fades,  les 
phrases  bancales  et  mes  attaques,  des  defaites.  J’entrais  dans  la  seconde  phase  de  ma 


maladie. 

A I’automne  2007,  il  y avait  une  annee  que  mon  premier  livre  etait  paru  et  je  n’avais  pas 
encore  ecrit  la  moindre  ligne  du  suivant.  Lorsqu’il  n’yeut  plus  de  lettres  a classer,  que  dans  les 
lieux  publics  on  ne  me  reconnaissait  plus  et  que,  dans  les  grandes  librairies  de  Broadway,  les 
affiches  a mon  effigie  avaient  disparu,  je  compris  que  la  gloire  etait  ephemere.  Elle  etait  une 
gorgone  affamee  et  ceux  qui  ne  la  nourrissaient  pas  se  voyaient  rapidement  remplaces  : les 
hommes  politiques  du  moment,  la  starlette  de  la  derniere  emission  de  telerealite,  le  groupe  de 
rock  qui  venait  de  percer  avaient  repris  pour  eux  ma  part  d’attention.  II  ne  s’etait  pourtant  ecoule 
que  douze  petits  mois  depuis  mon  livre  : un  laps  de  temps  ridiculement  court  a mes  yeux  mais 
qui,  a I’echelle  de  I’humanite,  correspondait  a une  eternite.  Durant  cette  meme  annee,  pour  la 
seule  Amerique,  un  million  d’enfants  etaient  nes,  un  million  de  personnes  etaient  modes,  une 
bonne  dizaine  de  milliers  s’etaient  fait  tirer  dessus,  un  demi-million  avaient  plonge  dans  la 
drogue,  un  million  etaient  devenues  millionnaires,  dix-sept  millions  avaient  change  de  telephone 
portable,  cinquante  mille  etaient  decedees  dans  un  accident  de  voiture  et,  dans  les  memes 
circonstances,  deux  millions  avaient  ete  blessees  plus  ou  moins  gravement.  Quant  a moi,  je 
n’avais  ecrit  qu’un  seul  livre. 

Schmid  & Hanson,  la  puissante  maison  d’edition  new-yorkaise  qui  m’avait  offert  une 
coquette  somme  d’argent  pour  publier  mon  premier  roman  et  avait  place  beaucoup  d’espoir  en 
moi,  harcelait  mon  agent,  Douglas  Claren,  qui,  lui,  me  traquait  en  retour.  II  me  disait  que  le  temps 
pressait,  qu’il  fallait  absolument  que  je  presente  un  nouveau  manuscrit,  et  moi,  je  m’efforgais  de 
le  rassurer  pour  me  rassurer  moi-meme,  lui  affirmant  que  mon  second  roman  avangait  bon  train 
et  qu’il  n’avait  aucun  souci  a se  faire.  Mais  malgre  les  heures  passees  enferme  dans  mon 
bureau,  mes  pages  restaient  blanches  : I’inspiration  s’en  etait  allee  sans  crier  gare  et  je  ne  la 
retrouvais  plus.  Et  le  soir,  dans  mon  lit,  incapable  de  trouver  le  sommeil,  je  songeais  que  bientot, 
et  avant  ses  trente  ans,  le  grand  Marcus  Goldman  n’existerait  deja  plus.  Cette  pensee  m’effraya 
tenement  que  je  decidai  de  partir  en  vacances  pour  me  changer  les  idees  : je  m’offris  un  mois 
dans  un  palace  de  Miami,  soi-disant  pour  me  ressourcer,  intimement  persuade  que  la  detente 
sous  les  palmiers  me  permettrait  de  retrouver  le  plein  usage  de  mon  genie  createur.  Mais  la 
Floride  n’etait  evidemment  qu’une  magnifique  tentative  de  fuite  et,  deux  mille  ans  avant  moi,  le 
philosophe  Seneque  avait  deja  experiments  cette  penible  situation  : ou  que  vous  fuyiez,  vos 
problemes  s’invitent  dans  vos  bagages  et  vous  suivent  partout.  C’etait  comme  si,  a peine  arrive 
a Miami,  un  gentil  bagagiste  cubain  m’avait  couru  apres  a la  sortie  de  I’aeroport  et  m’avait  dit : 

— Etes-vous  Monsieur  Goldman  ? 

— Oui. 

— Alors  ceci  vous  appartient. 

II  m’aurait  tendu  une  enveloppe  contenant  un  paquet  de  feuilles. 

— Ce  sont  mes  pages  blanches  ? 

— Oui,  Monsieur  Goldman.  Vous  n’alliez  tout  de  meme  pas  quitter  New  York  sans  les 
prendre  avec  vous  ? 

Ainsi  passai-je  ce  mois  en  Floride  seul,  enferme  dans  une  suite  avec  mes  demons, 
miserable  et  depite.  Sur  mon  ordinateur,  allume  jour  et  nuit,  le  document  que  j’avais  intitule 
nouveau  roman  doc  restait  desesperement  vierge.  Je  compris  que  j’avais  contracts  une 
maladie  tres  repandue  dans  le  milieu  artistique  le  soir  ou  j’offris  une  margarita  au  pianiste  du  bar 
de  I’ hotel.  Installe  au  comptoir,  il  me  raconta  que,  de  toute  sa  vie,  il  n’avait  ecrit  qu’une  seule 
chanson,  mais  que  cette  chanson  avait  ete  un  tube  du  tonnerre.  II  avait  connu  un  tel  succes  qu’il 
n’avait  plus  jamais  rien  pu  ecrire  d’autre  et  a present,  mine  et  malheureux,  il  survivait  en 
pianotant  les  succes  des  autres  pour  les  clients  des  hotels.  « A I’epoque,  j’ai  fait  des  tournees 
d’enferdans  les  plus  grandes  salles  du  pays,  me  dit-il  en  s’accrochant  a mon  col  de  chemise. 
Dix  mille  personnes  qui  hurlaient  mon  nom,  avec  des  nanas  qui  tombaient  dans  les  pommes  et 
d’autresqui  me  langaient  leur  petite  culotte.  C’etait  quelque  chose.  » Et  apres  avoir  leche 
comme  un  petit  chien  le  sel  autour  de  son  verre,  il  ajouta  : « Je  te  promets  que  c’est  la  verite.  » 
Le  pire  justement,  c’est  que  je  savais  que  c’etait  vrai. 

La  troisieme  phase  de  mes  malheurs  debuta  des  mon  retour  a New  York.  Dans  I’avion  qui 
me  ramenait  de  Miami,  je  lus  un  article  sur  un  jeune  auteur  qui  venait  de  sortir  un  roman  encense 
par  la  critique,  et  a mon  arrivee  a I’aeroport  de  La  Guardia,  je  vis  son  visage  sur  de  grandes 
affiches  dans  le  hall  de  recuperation  des  bagages.  La  vie  me  narguait  : non  seulement  on 


m’oubliait,  mais  pire  encore,  on  etait  en  train  de  me  remplacer.  Douglas,  qui  vint  me  chercher  a 
I’aeroport,  etait  dans  tous  ses  etats  : Schmid  & Hanson,  a bout  de  patience,  voulaient  une 
preuve  que  j’avangais  et  que  je  serais  bientot  en  mesure  de  leur  apporter  un  nouveau  manuscrit 
achieve. 

— On  est  mal,  me  dit-il  dans  la  voiture  en  me  ramenant  a Manhattan.  Dis-moi  que  la  Floride 
t’a  revigore  et  que  tu  as  un  bouquin  deja  bien  avance  ! II  y a ce  type  dont  tout  le  monde  parle. 
Son  livre  va  etre  le  grand  succes  de  Noel.  Et  toi,  Marcus  ? Qu’est-ce  que  t’as  pour  Noel  ? 

— Je  vais  m’y  mettre  ! m’ecriai-je,  panique.  Je  vais  y arriver ! On  fera  une  grande  campagne 
de  publicity  et  ga  marchera  ! Les  gens  ont  aime  le  premier  livre,  ils  aimeront  le  suivant ! 

— Marc,  tu  ne  comprends  pas  : on  aurait  pu  faire  ga  il  y a quelques  mois  encore.  C’etait  la 
strategie  : surfer  sur  ton  succes,  alimenter  le  public,  lui  donner  ce  qu’il  demandait.  Le  public 
voulait  Marcus  Goldman,  mais  comme  Marcus  Goldman  est  alle  se  la  couler  douce  en  Floride, 
les  lecteurs  sont  alles  acheter  le  livre  de  quelqu’un  d’autre.  Tu  as  etudie  un  peu  I’economie, 
Marc  ? Les  livres  sont  devenus  un  produit  interchangeable  : les  gens  veulent  un  bouquin  qui  leur 
plaTt,  qui  les  detend,  qui  les  divertit.  Et  si  c’est  pas  toi  qui  le  leur  donnes,  ce  sera  ton  voisin,  et  toi 
tu  seras  bon  pour  la  poubelle. 

Epouvante  par  les  oracles  de  Douglas,  je  me  mis  au  travail  comme  jamais  : je  commengais 
a ecrire  a sixheures  du  matin,  je  n’arretais  jamais  avant  neuf  ou  dix  heures  dusoir.  Des  journees 
entieres  passees  dans  mon  bureau,  a ecrire  sans  discontinuer,  emporte  par  la  frenesie  du 
desespoir,  a ebaucher  des  mots,  emmancher  des  phrases  et  multiplier  les  idees  de  roman. 
Mais  a mon  grand  dam,  je  ne  produisais  rien  de  valable.  Denise,  elle,  passait  ses  journees  a 
s’inquieter  de  mon  etat.  Comme  elle  n’avait  plus  rien  d’autre  a faire,  plus  de  dictee  a prendre, 
plus  de  courrier  a classer,  plus  de  cafe  a preparer,  elle  faisait  les  cent  pas  dans  le  couloir.  Et 
lorsqu’elle  n’y  tenait  plus,  elle  tambourinait  contre  ma  porte. 

— Je  vous  en  supplie,  Marcus,  ouvrez-moi  ! Gemissait-elle.  Sortez  de  ce  bureau,  allez  vous 
promener  un  peu  au  pare.  Vous  n’avez  rien  mange  aujourd’hui  ! 

Je  lui  repondais  en  hurlant : 

— Pas  faim  ! Pas  faim  ! Pas  de  bouquin,  pas  de  repas  ! 

Elle  en  sanglotait  presque. 

— Ne  dites  pas  d’horreur,  Marcus.  Je  vais  aller  au  deli  de  Tangle  de  la  rue  vous  chercher 
des  sandwichs  au  roast-beef,  vos  preferes.  Je  me  depeche  ! Je  me  depeche  ! 

Je  I’entendais  attraper  son  sac  et  courir  jusqu’a  la  porte  d’entree  avant  de  se  jeter  dans  les 
escaliers,  comme  si  sa  precipitation  allait  changer  quelque  chose  a ma  situation.  Car  j’avais 
enfin  pris  la  mesure  du  mal  qui  me  frappait : ecrire  un  livre  en  partant  de  rien  m’avait  semble  tres 
facile,  mais  a present  que  j’etais  au  sommet,  a present  qu’il  me  fallait  assumer  mon  talent  et 
repeter  la  marche  epuisante  vers  le  succes  qu’est  I’ecriture  d’un  bon  roman,  je  ne  m’en  sentais 
plus  capable.  J’etais  terrasse  par  la  maladie  des  ecrivains  et  il  n’y  avait  personne  pour  m’aider : 
ceux  a qui  j’en  parlais  me  disaient  que  c’etait  trois  fois  rien,  que  c’etait  surement  tres  commun  et 
que  si  je  n’ecrivais  pas  mon  livre  aujourd’hui,  je  le  ferais  demain.  J’essayai,  deux  jours  durant, 
d’aller  travailler  dans  mon  ancienne  chambre,  chez  mes  parents,  a Newark,  la  meme  ou  j’avais 
trouve  I’inspiration  pour  mon  premier  roman.  Mais  cette  tentative  se  solda  par  un  echec 
lamentable,  auquel  ma  mere  ne  fut  peut-etre  pas  etrangere,  notamment  pour  avoir  passe  ces 
deux  journees  assise  a cote  de  moi,  a scruter  I’ecran  de  mon  ordinateur  portable  et  a me 
repeter : « C’est  tres  bien,  Markie.  » 

— Maman,  je  n’ai  pas  ecrit  une  ligne,  finis-je  par  dire. 

— Mais  je  sens  que  ga  va  etre  tres  bon. 

— Maman,  si  tu  me  laissais  seul. 

— Pourquoi  seul  ? As-tu  mal  au  ventre  ? As-tu  besoin  de  peter  ? Tu  peux  peter  devant  moi, 
mon  cheri.  Je  suis  ta  mere. 

— Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  peter,  Maman. 

— As-tu  faim  alors  ? Veux-tu  des  pancakes  ? Des  gaufres  ? Quelque  chose  de  sale  ? Des 
oeufs  peut-etre  ? 

— Non,  je  n’ai  pas  faim. 

— Alors  pourquoi  veux-tu  que  je  te  laisse  ? Es-tu  en  train  d’essayer  de  dire  que  la  presence 
de  la  femme  qui  t’a  donne  la  vie  te  derange  ? 

— Non,  tu  ne  me  deranges  pas,  mais. 


— Mais  quoi  ? 

— Rien,  Maman. 

— II  te  faudrait  une  petite  copine,  Markie.  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  que  tu  as  rompu  avec 
cette  actrice  televisuelle  ? Comment  s’appelle-t-elle  deja  ? 

— Lydia  Gloor.  De  toute  fagon,  on  n’etait  pas  vraiment  ensemble,  Maman.  Je  veux  dire  : 
c’etait  juste  une  histoire  comme  ga. 

— Une  histoire  comme  ga,  une  histoire  comme  ga  ! Voila  ce  que  font  les  jeunes 
maintenant : ils  font  des  histoires  comme  ga  et  ils  se  retrouvent  a cinquante  ans  chauves  et  sans 
famille  ! 

— Quel  est  le  rapport  avec  etre  chauve,  Maman  ? 

— II  n’y  en  a pas.  Mais  trouves-tu  normal  que  j’apprenne  que  tu  es  avec  cette  fille  en  lisant  un 
magazine  ? Quel  fils  fait  ga  a sa  mere,  hein  ? Figure-toi  que  juste  avant  ton  depart  en  Floride, 
j’arrive  chez  Scheingetz  - le  coiffeur,  pas  le  boucher  - et  la  tout  le  monde  me  regarde  avec  un 
drole  d’air.  Je  demande  ce  qui  se  passe,  et  voila  que  Madame  Berg,  son  casque  de 
permanente  sur  la  tete,  me  montre  le  magazine  qu’elle  lit : il  y a une  photo  de  toi  et  de  cette  Lydia 
Gloor,  dans  la  rue,  ensemble,  et  le  titre  de  I’article  qui  dit  que  vous  vous  etes  separes.  Tout  le 
salon  de  coiffure  savait  que  vous  aviez  rompu  et  moi  je  ne  savais  meme  pas  que  tu  frequentais 
cette  fille  ! Bien  sur,  je  ne  voulais  pas  passer  pour  une  imbecile  : j’ai  dit  que  c’etait  une  femme 
charmante  et  qu’elle  etait  souvent  venue  dTner  a la  maison. 

— Maman,  je  ne  t’en  ai  pas  parle  parce  que  ce  n’etait  pas  serieux.  Ce  n’etait  pas  la  bonne, 
tu  comprends. 

— Mais  ce  n’est  jamais  la  bonne  ! Tu  ne  rencontres  personne  de  correct,  Markie  ! Voila  le 
probleme.  Crois-tu  que  des  actrices  televisuelles  puissent  tenir  un  menage  ? Figure-toi  que  j’ai 
rencontre  Madame  Emerson  hier  au  supermarche  : sa  fille  est  celibataire  aussi.  Elle  serait 
parfaite  pour  toi.  En  plus,  elle  a de  tres  belles  dents.  Veux-tu  que  je  lui  dise  de  passer 
maintenant  ? 

— Non,  Maman.  J’essaie  de  travailler. 

A cet  instant,  on  sonna  a la  porte. 

— Je  crois  que  ce  sont  elles,  dit  ma  mere. 

— Comment  ga,  ce  sont  elles  ? 

— Madame  Emerson  et  sa  fille.  Je  leur  ai  dit  de  venir  prendre  le  the  a seize  heures.  II  est 
seize  heures  pile.  Une  bonne  femme  est  une  femme  a I’heure.  Ne  l’aimes-tu  pas  deja  ? 

— Tu  les  as  invitees  a prendre  le  the  ? Fous-les  dehors,  Maman  ! Je  ne  veux  pas  les  voir ! 
J’ai  un  livre  a ecrire,  bon  sang  ! Je  ne  suis  pas  la  pourjouera  la  dinette,  je  dois  ecrire  un  roman  ! 

— Oh,  Markie,  il  te  faudrait  vraiment  une  petite  copine.  Une  petite  copine  avec  qui  tu  te 
fiances  et  avec  qui  tute  maries.  Tu  penses  trap  auxlivres  et  pas  assezau  mariage... 

Personne  ne  saisissait  I’enjeu  de  la  situation  : il  me  fallait  imperativement  un  nouveau  livre, 
ne  serait-ce  que  pour  respecter  les  clauses  du  contrat  qui  me  liait  a ma  maison  d’edition.  Dans 
le  courant  du  mois  de  janvier2008,  Roy  Barnaski,  puissant  directeur  de  Schmid  & Hanson,  me 
convoqua  dans  son  bureau  du  51eetage  d’une  tour  de  Lafayette  Street  pour  un  serieux  rappel  a 
I’ordre  : « Alors,  Goldman,  quand  est-ce  que  j’aurai  votre  nouveau  manuscrit  ? aboya-t-il.  Notre 
contrat  porte  sur  cinq  livres  : il  faut  vous  mettre  au  boulot,  et  vite  ! II  faut  du  resultat,  il  faut  faire  du 
chiffre  ! Vous  etes  en  retard  sur  les  delais  ! Vous  etes  en  retard  sur  tout ! Vous  avez  vu  ce  type 
qui  a sorti  son  bouquin  avant  Noel  ? II  vous  a remplace  aupres  du  public  ! Son  agent  dit  que  son 
prochain  roman  est  deja  presque  termine.  Et  vous  ? Vous,  vous  nous  faites  perdre  de  I’argent ! 
Alors  secouez-vous  et  redressez  la  situation.  Frappez  un  grand  coup,  ecrivez-moi  un  bon 
bouquin,  et  sauvez  votre  peau.  Je  vous  laisse  six  mois,  je  vous  laisse  jusqu’en  juin.  » Six  mois 
pour  ecrire  un  livre  alors  que  j’etais  bloque  depuis  presque  une  annee  et  demie.  C’etait 
impossible.  Pire  encore,  Barnaski,  en  m’imposant  son  delai,  ne  m’avait  pas  informe  des 
consequences  auxquelles  je  m’exposais  si  je  ne  m’executais  pas.  C’est  Douglas  qui  s’en 
chargea,  deux  semaines  plus  tard,  au  cours  d’une  enieme  conversation  dans  mon  appartement. 
II  me  dit : « II  va  falloir  ecrire,  mon  vieux,  tu  peux  plus  te  debiner.  Tu  as  signe  pour  cinq  livres  ! 
Cinq  livres  ! Barnaski  est  furax,  il  ne  veut  plus  patienter.  II  m’a  dit  qu’il  te  laissait  jusqu’a  juin.  Et  tu 
sais  ce  qui  va  se  passer  si  tu  te  plantes  ? Ils  vont  rompre  ton  contrat,  ils  vont  te  poursuivre  en 
justice  et  te  sucer  jusqu’a  la  moelle.  Ils  vont  te  prendre  tout  ton  pognon  et  tu  pourras  tirer  un  trait 
sur  ta  belle  vie,  ton  bel  appartement,  tes  pompes  italiennes,  ta  grosse  bagnole  : tu  n’auras  plus 


rien.  Ms  te  saigneront.  » Voila  que  moi  qui,  une  annee  plus  tot,  etais  considere  comme  la  nouvelle 
etoile  de  la  litte rature  de  ce  pays,  j’etais  desormais  devenu  le  grand  desespoir,  la  grande  limace 
de  I’edition  nord-americaine.  Legon  numero  deux  : en  dehors  d’etre  ephemere,  la  gloire  n’etait 
pas  sans  consequence.  Le  soir  qui  suivit  la  mise  en  garde  de  Douglas,  je  decrochai  mon 
telephone  et  je  composai  le  numero  de  la  seule  personne  dont  je  considerais  qu’elle  pouvait  me 
tirer  de  ce  mauvais  pas  : Harry  Quebert,  mon  ancien  professeur  d’universite  et  surtout  I’un  des 
auteurs  les  plus  lus  et  les  plus  respectes  d’Amerique,  avec  qui  j’etais  etroitement  lie  depuis  une 
dizaine  d’annees,  depuis  que  j’avais  ete  son  etudiant  a I’universite  de  Burrows,  dans  le 
Massachusetts. 

A ce  moment-la,  il  y avait  plus  d’une  annee  que  je  ne  I’avais  pas  vu  et  presque  autant  de 
temps  que  je  ne  lui  avais  pas  telephone.  Je  I’appelai  chez  lui,  a Aurora,  dans  le  New  Hampshire. 
En  entendant  ma  voix,  il  me  dit  d’un  ton  narquois  : 

— Oh,  Marcus  ! C’est  bien  vous  qui  me  telephonez  ? Incroyable.  Depuis  que  vous  etes  une 
vedette,  vous  ne  donnez  plus  de  nouvelles.  J’ai  essaye  de  vous  appeler  il  y a un  mois,  je  suis 
tombe  sur  votre  secretaire  qui  m’a  dit  que  vous  n’etiez  la  pour  personne. 

Je  repondis  de  buten  blanc  : 

— Qa  va  mal,  Harry.  Je  crois  que  je  ne  suis  plus  ecrivain. 

II  redevint  aussitot  serieux : 

— Qu’est-ce  que  vous  me  chantez  la,  Marcus  ? 

— Je  ne  sais  plus  quoi  ecrire,  je  suis  fini.  Page  blanche.  Qa  fait  des  mois.  Peut-etre  une 
annee. 

II  eclata  d’un  rire  rassurant  et  chaleureux. 

— Blocage  mental,  Marcus,  voila  ce  que  c’est ! Les  pages  blanches  sontaussi  stupides  que 
les  pannes  sexuelles  liees  a la  performance  : c’est  la  panique  du  genie,  celle-la  meme  qui  rend 
votre  petite  queue  toute  molle  lorsque  vous  vous  appretez  a jouer  a la  brouette  avec  une  de  vos 
admiratrices  et  que  vous  ne  pensez  qu’a  lui  procurer  un  orgasme  tel  qu’il  sera  mesurable  sur 
I’echelle  de  Richter.  Ne  vous  souciez  pas  du  genie,  contentez-vous  d’aligner  les  mots  ensemble. 
Le  genie  vient  naturellement. 

— Vous  pensez  ? 

— J’en  suis  sur.  Mais  vous  devriez  laisser  un  peu  de  cote  vos  soirees  mondaines  et  vos 
petits  fours.  Ecrire,  c’est  serieux.  Je  pensais  vous  I’avoir  inculque. 

— Mais  je  travai lie  dur ! Je  ne  fais  que  ga  ! Et  malgre  tout,  je  n’arrive  a rien. 

— Alors,  c’est  qu’il  vous  manque  un  cadre  propice.  New  York,  c’est  tres  joli,  mais  c’est 
surtout  beaucoup  trap  bruyant.  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  ici,  chez  moi,  comme  du  temps 
ou  vous  etiez  mon  etudiant  ? 

M’eloigner  de  New  York  et  changer  d’air.  Jamais  une  invitation  a I’exil  ne  m’avait  paru  plus 
sensee.  Partir  retrouver  I’inspiration  d’un  nouveau  livre  dans  I’arriere-campagne  americaine  en 
compagnie  de  mon  vieux  maftre  : c’etait  exactement  ce  qu’il  me  fallait.  C’est  ainsi  qu’une 
semaine  plus  tard,  a la  mi-fevrier  2008,  j’allai  m’installer  a Aurora,  dans  le  New  Hampshire. 
C’etait  quelques  mois  avant  les  evenements  dramatiques  que  je  m’apprete  a vous  raconter  ici. 

* 

Avant  I’affaire  qui  agita  I’Amerique  durant  fete  2008,  personne  n’avait  entendu  parler 
d’Aurora.  C’est  une  petite  ville  du  bord  de  I’ocean,  a environ  une  heure  de  route  de  la  frontiere 
avec  le  Massachusetts.  La  rue  principale  compte  un  cinema  - dont  la  programmation  est 
continue  lie  me  nt  en  retard  par  rapport  au  reste  du  pays  -,  quelques  magasins,  un  bureau  de 
poste,  un  poste  de  police  et  une  poignee  de  restaurants,  dont  le  Clark’s,  le  diner  historique  de  la 
ville.  Tout  autour,  ce  ne  sont  que  des  quartiers  paisibles  de  maisons  de  planches  colorees  aux 
marquises  conviviales,  surmontees  de  toits  en  ardoises  et  bordees  de  jardins  aux  gazons 
impeccablement  entretenus.  C’est  une  Amerique  dans  I’Amerique,  ou  les  habitants  ne  ferment 
pas  leur  porte  a cle  ; un  de  ces  endroits  comme  il  n’en  existe  qu’en  Nouvelle-Angleterre,  si  calme 
qu’on  le  pense  a I’abri  de  tout. 

Je  connaissais  bien  Aurora  pour  y etre  souvent  venu  rendre  visite  a Harry  lorsque  j’etais  son 
etudiant.  II  habitait  une  magnifique  maison  en  pierre  et  en  pin  massif,  situee  en  dehors  de  la  ville, 
sur  la  route  1 en  direction  du  Vermont,  et  posee  au  bord  d’un  bras  de  mer  repertorie  sur  les 
cartes  sous  le  nom  de  Goose  Cove.  C’etait  une  maison  d’ecrivain,  dominant  I’ocean,  avec  une 


terrasse  pour  les  beaux  jours,  d’ou  un  escalier  menait  directement  a la  plage.  Les  alentours 
n’etaient  que  quietude  sauvage  : la  foret  cotiere,  les  bandes  de  galets  et  de  pierres  geantes,  les 
bosquets  humides  de  fougeres  etde  mousses,  quelques  sentiers  de  promenade  qui  longeaient 
la  greve.  On  aurait  pu  parfois  se  croire  a I’extremite  du  monde  si  on  ne  se  savait  pas  a quelques 
miles  seulement  de  la  civilisation.  Et  Ton  imaginait  facilement  le  vieil  ecrivain  produisant  ses 
chefs-d’oeuvre  sur  sa  terrasse,  inspire  par  les  marees  et  les  soleils  couchants. 

Le  10  fevrier2008,  je  quittai  New  York,  au  summum  de  ma  crise  de  page  blanche.  Le  pays, 
lui,  bouillonnait  deja  des  premices  de  I’election  presidentielle  : quelques  jours  auparavant,  le 
Super  Tuesday  (qui  s’etait  exceptionnellement  tenu  au  mois  de  fevrier  au  lieu  du  mois  de  mars, 
preuve  que  g’allait  etre  une  annee  hors  du  commun)  avait  offert  le  ticket  republicain  au  senateur 
McCain,  tandis  que  chez  les  democrates  la  batai lie  entre  Hilary  Clinton  et  Barack  Obama  faisait 
encore  rage.  Je  fis  le  trajet  en  voiture  jusqu’a  Aurora  d’une  seule  traite.  L’hiver  avait  ete  neigeux 
et  les  paysages  qui  deficient  autour  de  moi  etaient  charges  de  blanc.  J’aimais  le  New 
Hampshire  : j’aimais  sa  tranqui llite,  j’aimais  ses  immenses  forets,  j’aimais  ses  etangs  couverts 
de  nenuphars  ou  Ton  pouvait  nager  fete  et  faire  du  patin  I’hiver,  j’aimais  I’ idee  que  Ton  n’y  payait 
ni  taxe,  ni  impot  sur  le  revenu.  Je  trouvais  que  c’etait  un  Etat  libertaire  et  sa  devise  Vivre  libre 
ou  mourir  frappee  sur  les  plaques  des  voitures  qui  me  depassaient  sur  I’autoroute  resumait 
bien  ce  puissant  sentiment  de  liberte  qui  m’avait  saisi  a chacun  de  mes  sejours  a Aurora.  Je  me 
souviens  d’ailleurs  qu’en  arrivant  chez  Harry  ce  jour-la,  au  milieu  d’un  apres-midi  aussi  froid  que 
brumeux,  je  ressentis  immediatement  une  sensation  d’apaisement  interieur.  II  m’attendaitsous  le 
porche  de  sa  maison,  emmitoufle  dans  une  enorme  veste  d’hiver.  Je  descendis  de  voiture,  il  vint 
a ma  rencontre,  posa  ses  mains  sur  mes  epaules  et  m’offrit  un  large  sourire  reconfortant. 

— Cue  vous  arrive-t-il,  Marcus  ? 

— Je  ne  sais  pas,  Harry. . . 

— Allons,  allons.  Vous  aveztoujours  ete  unjeune  homme  beaucoup  trap  sensible. 

Avant  meme  que  je  ne  defasse  mes  bagages,  nous  nous  installames  dans  son  salon  pour 
discuter  un  peu.  II  nous  servit  du  cafe.  Dans  I’atre,  un  feu  crepitait ; il  faisait  bon  a I’interieur  alors 
que,  par  I’immense  baie  vitree,  je  voyais  I’ocean  tourmente  par  les  vents  glaces  et  la  neige 
humide  qui  tombait  sur  les  rochers. 

— J’avais  oublie  a quel  point  c’etait  beau  ici,  murmurai-je. 

II  acquiesga. 

— Vous  allez  voir,  mon  petit  Marcus,  je  vais  bien  m’occuper  de  vous.  Vous  allez  nous  pondre 
un  roman  du  tonnerre.  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  tous  les  bons  ecrivains  passent  par  ce  genre 
de  moments  difficiles. 

II  avait  cet  air  serein  et  confiant  que  je  lui  avais  toujours  connu.  C’etait  un  homme  que  je 
n’avais  jamais  vu  douter  : charismatique,  sur  de  lui,  il  se  degageait  de  sa  seule  presence  une 
autorite  naturelle.  II  allait  sur  ses  soixante-sept  ans  et  il  avait  belle  allure,  avec  sa  grande 
tignasse  argentee  toujours  bien  en  place,  des  epaules  larges  et  un  corps  puissant  qui  temoignait 
de  sa  longue  pratique  de  la  boxe.  C’etait  un  boxeur,  et  c’est  juste  me  nt  au  travers  de  ce  sport  que 
je  pratiquais  moi-meme  assidument  que  nous  avions  sympathise  a I’universite  de  Burrows. 

Les  liens  qui  m’unissaient  a Harry,  et  sur  lesquels  je  reviendrai  un  peu  plus  loin  dans  ce  recit, 
etaient  puissants.  II  etait  entre  dans  ma  vie  au  cours  de  I’annee  1998,  lorsque  j’integrai 
I’universite  de  Burrows,  Massachusetts.  A cette  epoque,  j’avais  vingt  ans  et  lui  cinquante-sept.  II 
y avait  alors  une  quinzaine  d’annees  qu’il  faisait  les  beaux  jours  du  departement  de  litterature  de 
cette  modeste  universite  de  campagne  a I’atmosphere  paisible  et  peuplee  d’etudiants 
sympathiques  et  polis.  Avant  cela,  je  connaissais  Harry-Guebert-le-grand-ecrivain  de  nom, 
comme  tout  le  monde  : a Burrows  je  fis  la  rencontre  de  Harry-tout-court,  celui  qui  allait  devenir 
I’un  de  mes  plus  proches  amis  malgre  notre  difference  d’age  et  qui  allait  m’apprendre  a devenir 
ecrivain.  Lui-meme  avait  connu  la  consecration  au  milieu  des  annees  1970,  lorsque  son  second 
livre,  Les  Origines  du  mal,  s’etait  vendu  a quinze  millions  d’exemplaires,  lui  valant  le  Booker 
Prize  et  le  National  Book  Award,  les  deux  prix  litterai res  les  plus  prestigieux  du  pays.  Depuis,  il 
publiait  a un  rythme  regulier  et  tenait  une  chronique  mensuelle  tres  suivie  dans  le  Boston  Globe. 
C’etait  I’une  des  grandes  figures  de  I’ intelligentsia  americaine  : il  donnait  de  nombreuses 
conferences,  il  etait  souvent  sollicite  pour  des  evenements  culturels  majeurs  ; son  avis  sur  les 
questions  politiques  comptait.  II  etait  un  homme  tres  respecte,  I’une  des  fiertes  du  pays,  ce  que 
I’Amerique  pouvait  produire  de  mieux.  En  allant  passer  quelques  semaines  chez  lui,  j’esperais 


qu’il  parviendrait  a me  transformer  en  ecrivain  a nouveau  et  a m’apprendre  comment  traverser  le 
gouffre  de  la  page  blanche.  Je  dus  cependant  constater  que,  si  Harry  trouvait  ma  situation  cedes 
difficile,  il  ne  la  considerait  pas  pour  autant  comme  anormale.  « Les  ecrivains  ont  des  trous 
parfois,  ga  fait  partie  des  risques  du  metier,  m’expliqua-t-il.  Mettez-vous  au  travail,  vous  verrez, 
ga  va  se  debloquer  tout  seul.  » II  m’installa  dans  son  bureau  du  rez-de-chaussee,  la  ou  lui-meme 
avait  ecrit  tous  ses  livres,  dont  Les  Origines  du  mal.  J’y  passai  de  longues  heures,  a essayer 
d’ecrire  a mon  tour,  mais  je  restais  surtout  absorbe  par  I’ocean  et  la  neige  de  I’autre  cote  de  la 
fenetre.  Lorsqu’il  venait  m’apporter  du  cafe  ou  quelque  chose  a manger,  il  regardait  ma  mine 
desesperee  et  essayait  de  me  remonter  le  moral.  Un  matin,  il  finit  par  me  dire  : 

— Ne  faites  pas  cette  tete,  Marcus,  on  dirait  que  vous  allez  mourir. 

— C’est  assez  proche. . . 

— Allons,  soyez  tracasse  par  la  marche  du  monde,  par  la  guerre  en  Irak,  mais  pas  par  de 
miserables  bouquins...  c’est  encore  trap  tot.  Vous  etes  navrant,  vous  savez  : vous  faites  toute 
une  histoire  parce  que  vous  avez  de  la  peine  a vous  remettre  a ecrire  trois  lignes.  Voyez  plutot 
les  choses  en  face  : vous  avez  ecrit  un  livre  formidable,  vous  etes  devenu  riche  et  celebre,  et 
votre  deuxieme  livre  a un  peu  de  peine  a sortir  de  votre  tete.  II  n’y  a rien  d’etrange  ni  d’inquietant 
a cette  situation... 

— Mais  vous...  Vous  n’avez jamais  eu  ce  probleme  ? 

II  eclata  d’un  rire  sonore. 

— La  page  blanche  ? Vous  plaisantez  ? Mon  pauvre  ami,  bien  plus  que  vous  ne  pouvez 
I’imaginer ! 

— Mon  editeur  dit  que  si  je  n’ecris  pas  un  nouveau  livre  maintenant,  je  suis  fini. 

— Vous  savez  ce  qu’est  un  editeur  ? C’est  un  ecrivain  rate  dont  le  papa  avait  suffisamment 
de  fric  pour  qu’il  puisse  s’approprier  le  talent  des  autres.  Vous  verrez,  Marcus,  tout  va  tres  vite 
rentrer  dans  I’ordre.  Vous  avez  une  sacree  carriere  devant  vous.  Votre  premier  livre  etait 
remarquable,  le  second  sera  encore  meilleur.  Ne  vous  en  faites  pas,  je  vais  vous  aider  a 
retrouver  I’inspiration. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  ma  retraite  a Aurora  me  rendit  mon  inspiration,  mais  elle  me  fit 
indeniablement  du  bien.  A Harry  aussi,  qui,  je  le  savais,  se  sentait  souvent  seul  : c’etait  un 
homme  sans  famille  et  sans  beaucoup  de  distractions.  Ce  furent  des  jours  heureux.  Ce  furent,  en 
fait,  nos  derniers  jours  heureux  ensemble.  Nous  les  passames  a faire  de  longues  balades  au 
bord  de  I’ocean,  a reecouter  les  grands  classiques  de  I’opera,  a arpenter  les  pistes  de  ski  de 
fond,  a ecumer  les  evenements  culturels  locaux  et  a organiser  des  expeditions  dans  les 
supermarches  de  la  region,  a la  recherche  de  petites  saucisses  cocktail  vendues  au  profit  des 
veterans  de  I’armee  americaine  et  dont  Harry  raffolait,  considerant  qu’elles  justifiaient  a elles 
seules  I’intervention  militaire  en  Irak.  Nous  allions  aussi  frequemment  dejeuner  au  Clark’s,  y 
boire  des  cafes  pendant  des  apres-midi  entieres  et  disserter  de  la  vie  comme  nous  le  faisions  a 
I’epoque  ou  j’etais  son  etudiant.  Tout  le  monde  a Aurora  connaissait  et  respectait  Harry,  et 
depuis  le  temps,  tout  le  monde  me  connaissait  egalement.  Les  deux  personnes  avec  qui  j’avais 
le  plus  d’affinites  etaient  Jenny  Dawn,  la  patronne  du  Clark’s,  et  Erne  Pinkas,  le  bibliothecaire 
municipal  benevole,  tres  proche  de  Harry,  et  qui  venait  parfois  a Goose  Cove  en  fin  de  journee 
pour  boire  un  verre  de  scotch.  Je  me  rendais  moi-meme  tous  les  matins  a la  bibliotheque  pour 
lire  le  New  York  Times.  Le  premier  jour,  j’avais  remarque  qu’Erne  Pinkas  avait  mis  un 
exemplaire  de  mon  livre  sur  un  presentoir  bien  en  evidence.  II  me  I’avait  montre  fierement  en  me 
disant : « Tu  vois,  Marcus,  ton  bouquin  est  a la  premiere  place.  C’est  le  livre  le  plus  emprunte 
depuis  une  annee.  A quand  le  prochain  ? — A vrai  dire,  j’ai  un  peu  de  peine  a le  commencer. 
C’est  pour  ga  que  je  suis  ici.  — Ne  t’en  fais  pas.  Tu  vas  trouver  une  idee  geniale,  j’en  suis  sur. 
Quelque  chose  de  tres  accrocheur.  — Comme  quoi  ? — J’en  sais  trap  rien,  c’est  toi  I’ecrivain. 
Mais  il  faut  trouver  un  theme  qui  passionne  les  foules.  » 

Au  Clark’s,  Harry  occupait  la  meme  table  depuis  trente  ans,  la  numero  17,  sur  laquelle  Jenny 
avait  fait  visser  une  plaque  en  metal  avec  I’inscription  suivante  : 


C’est  a cette  table  que  durantl’ete 
1975  Tecrivain  Harry  Quebert  a redige 
son  celebre  roman  Les  Origines  du  mal 


Je  connaissais  cette  plaque  depuis  toujours,  mais  je  n’y  avais  jamais  vraiment  prete 
attention.  Ce  n’est  que  lors  de  ce  sejour  que  je  me  mis  a m’y  interesser  de  plus  pres,  la 
contemplant  longuement.  Cette  suite  de  mots  graves  dans  le  metal  m’obseda  bientot : assis  a 
cette  miserable  table  de  bois  collante  de  graisse  et  de  sirop  d’erable,  dans  ce  diner  d’une 
petite  ville  du  New  Hampshire,  Harry  avait  ecrit  son  immense  chef-d’oeuvre,  celui  qui  avaitfaitde 
lui  une  legende  de  la  litte rature.  Comment  lui  etait  venue  une  telle  inspiration  ? Moi  aussi  je 
voulais  me  mettre  a cette  table,  ecrire  et  etre  frappe  par  le  genie.  Je  m’y  installai  d’ailleurs,  avec 
papiers  et  stylos,  pendant  deux  apres-midi  consecutives.  Mais  sans  succes.  Je  finis  par 
demander  a Jenny : 

— Alors  quoi,  il  s’asseyait  a cette  table  et  il  ecrivait  ? 

Elle  hocha  la  tete  : 

— Toute  la  journee,  Marcus.  Toute  la  sainte  journee.  II  ne  s’arretait  jamais.  C’etait  I’ete  1975, 
je  m’en  rappelle  bien. 

— Et  quel  age  avait-il  en  1 975  ? 

— Ton  age.  Trente  ans  a peu  pres.  Peut-etre  quelques  annees  de  plus. 

Je  sentais  une  espece  de  fureur  bouillonner  a I’interieur  de  moi  : moi  aussi  je  voulais  ecrire 
un  chef-d’oeuvre,  moi  aussi  je  voulais  ecrire  un  livre  qui  deviendrait  une  reference.  Harry  s’en 
rendit  compte  lorsque,  apres  quasiment  un  mois  de  sejour  a Aurora,  il  realisa  que  je  n’avais 
toujours  pas  ecrit  la  moindre  ligne.  La  scene  se  deroula  debut  mars,  dans  le  bureau  de  Goose 
Cove  ou  j’attendais  I’ lllumi nation  divine  et  ou  il  entra,  ceint  d’un  tablier  de  femme,  pour 
m’apporter  des  beignets  qu’il  venait  de  frire. 

— Qa  avance  ? me  demanda-t-il. 

— J’ecris  un  true  grandiose,  repondis-je  en  lui  tendant  le  paquet  de  feuilles  que  le  bagagiste 
cubain  m’avait  refile  trois  mois  plus  tot. 

II  posa  son  plateau  et  s’empressa  de  les  regarder  avant  de  comprendre  que  ce  n’etait  que 
des  pages  blanches. 

— Vous  n’avez  rien  ecrit  ? Depuis  trois  semaines  que  vous  etes  la,  vous  n’avez  rien  ecrit  ? 

Je  m’emportai  : 

— Rien  ! Rien  ! Rien  de  valable  ! Que  des  idees  de  mauvais  roman  ! 

— Mais  bon  Dieu,  Marcus,  qu’est-ce  que  vous  voulez  ecrire  si  ce  n’est  pas  un  roman  ? 

Je  repondis  sans  meme  reflechir : 

— Un  chef-d’oeuvre  ! Je  veux  ecrire  un  chef-d’oeuvre  ! 

— Un  chef-d’oeuvre  ? 

— Oui.  Je  veux  ecrire  un  grand  roman,  avec  de  grandes  idees  ! Je  veux  ecrire  un  livre  qui 
marquera  les  esprits. 

Harry  me  contempla  un  instant  et  eclata  de  rire  : 

— Votre  ambition  demesuree  m’emmerde,  Marcus,  ga  fait  longtemps  que  je  vous  le  dis. 
Vous  allez  devenir  un  tres  grand  ecrivain,  je  le  sais,  j’en  suis  persuade  depuis  que  je  vous 
connais.  Mais  vous  voulez  savoir  quel  est  votre  probleme  : vous  etes  beaucoup  trap  presse  ! 
Quel  age  avez-vous  exactement  ? 

— Trente  ans. 

— Trente  ans  ! Et  vous  voulez  deja  etre  une  espece  de  croisement  entre  Saul  Bellow  et 
Arthur  Miller  ? La  gloire  viendra,  ne  soyez  pas  trap  presse.  Moi-meme,  j’ai  soixante-sept  ans  et 
je  suis  terrifie  : le  temps  passe  vite,  vous  savez,  et  chaque  annee  qui  s’ecoule  est  une  annee  de 
moins  que  je  ne  peux  plus  rattraper.  Que  croyiez-vous,  Marcus  ? Que  vous  alliez  pondre  comme 
ga  un  second  bouquin  ? Une  carriere,  ga  se  construit,  mon  vieux.  Quant  a ecrire  un  grand  roman, 
pas  besoin  de  grandes  idees  : contentez-vous  d’etre  vous-meme  et  vous  y arriverez 
certainement,  je  ne  me  fais  pas  de  souci  pour  vous.  J’enseigne  la  litterature  depuis  vingt-cinq 
ans,  vingt-cinq  longues  annees,  etvous  etes  la  personne  la  plus  brillante  que  j’aie  rencontree. 

— Merci. 

— Ne  me  remerciez  pas,  e’est  la  simple  verite.  Mais  ne  venez  pas  geindre  ici  comme  une 
mauviette  parce  que  vous  n’avez  pas  encore  regu  le  Nobel,  nom  de  Dieu...  Trente  ans...  Tsss,  je 
vous  en  foutrai,  moi,  des  grands  romans...  Prix  Nobel  de  la  Connerie,  voila  ce  que  vous  meritez. 

— Mais  comment  avez-vous  fait,  Harry  ? Votre  livre,  en  1976,  Les  Origines  du  mal.  C’est  un 
chef-d’oeuvre  ! C’etait  votre  deuxieme  livre  seulement...  Comment  avez-vous  fait  ? Comment 
ecrit-on  un  chef-d’oeuvre  ? 


II  sourittristement : 

— Marcus  : les  chefs-d’oeuvre  ne  s’ecrivent  pas.  Ms  existent  par  eux-memes.  Et  puis  vous 
savez,  aux  yeux  de  beaucoup,  c’est  finalement  le  seul  livre  que  j’ai  ecrit...  Je  veux  dire,  aucun 
des  autres  qui  ont  suivi  n’a  connu  le  meme  succes.  Quand  on  parle  de  moi,  on  pense  aussitot  et 
presque  uniquement  aux  Origines  du  mal.  Et  ga,  c’est  triste,  parce  que  je  crois  que  si  a trente 
ans  on  m’avait  dit  que  j’avais  atteint  le  sommet  de  ma  carriere,  je  me  serais  certainement  jete 
dans  I’ocean.  Ne  soyez  pas  trap  presse. 

— Vous  regrettez  ce  livre  ? 

— Peut-etre...  Un  peu. ...  Je  ne  sais  pas...  Les  regrets  sont  un  concept  que  je  n’aime  pas  : 
ils  signifientque  nous  n’assumons  pas  ce  que  nous  avons  ete. 

— Mais  qu’est-ce  que  je  dois  faire  alors  ? 

— Ce  que  vous  avez  toujours  fait  de  mieux  : ecrire.  Et  si  je  peux  vous  donner  un  conseil, 
Marcus,  c’est  de  ne  pas  faire  comme  moi.  Nous  nous  ressemblons  enormement,  vous  savez, 
alors  je  vous  en  conjure,  ne  repetez  pas  les  erreurs  que  j’ai  commises. 

— Que  lies  erreurs  ? 

— Moi  aussi,  I’ete  ou  je  suis  arrive  ici,  en  1975,  je  voulais  absolument  ecrire  un  grand 
roman,  j’etais  obsede  par  I’ idee  et  I’envie  de  devenir  un  grand  ecrivain. 

— Et  vous  y etes  arrive . . . 

— Vous  ne  comprenez  pas  : aujourd’hui  je  suis  cedes  un  grand  ecrivain  comme  vous  dites, 
mais  je  vis  seul  dans  cette  immense  maison.  Ma  vie  est  vide,  Marcus.  Ne  faites  pas  comme 
moi...  Ne  vous  laissez  pas  bouffer  par  votre  ambition.  Sinon  votre  coeur  sera  seul  et  votre  plume 
sera  triste.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  de  petite  amie  ? 

— Je  n’ai  pas  de  petite  amie  parce  que  je  ne  trouve  personne  qui  me  plaise  vraiment. 

— Je  crois  surtout  que  vous  baisez  comme  vous  ecrivez  : soit  c’est  I’extase,  soit  c’est  le 
neant.  Trouvez-vous  quelqu’un  de  bien,  et  laissez-lui  une  chance.  Faites  pareil  avec  votre  livre  : 
donnez-vous  une  chance  a vous  aussi.  Donnez  une  chance  a votre  vie  ! Vous  savez  quelle  est 
mon  occupation  principale  ? Nourrir  les  mouettes.  Je  collecte  du  pain  sec,  dans  cette  boTte  en 
fer  qui  se  trouve  dans  la  cuisine  avec  I’inscription  Souvenir  de  Rockland,  Maine  et  je  vais  le 
lancer  aux  mouettes.  Vous  ne  devriez  pas  toujours  ecrire... 

Malgre  les  conseils  qu’essayait  de  me  prodiguer  Harry,  je  restai  obnubile  par  cette  idee  : 
comment  lui-meme,  a mon  age,  avait-il  eu  le  declic,  ce  moment  de  genie  qui  lui  avait  permis 
d’ecrire  Les  Origines  du  mal  ? Cette  question  m’obseda  de  plus  en  plus,  et  comme  Harry 
m’avait  installe  dans  son  bureau,  je  m’autorisai  a y fouiner  un  peu.  J’etais  loin  d’imaginer  ce  que 
j’allais  decouvrir.  Tout  commenga  lorsque  j’ouvris  un  tiroir  a la  recherche  d’un  stylo  et  que  je 
tombai  sur  un  cahier  manuscrit  et  quelques  feuillets  epars  : des  originaux  de  Harry.  J’en  fus  tres 
excite  : c’etait  la  I’occasion  inesperee  de  comprendre  comment  Harry  travaillait,  de  savoir  si  ses 
cahiers  etaient  couverts  de  ratures  ou  si  le  genie  lui  venait  nature  lie  me  nt.  Insatiable,  je  me  mis  a 
explorer  sa  bibliotheque  en  quete  d’autres  carnets.  Pour  avoir  le  champ  libre,  il  me  fallait 
attendre  que  Harry  s’absente  de  la  maison  ; or,  il  se  trouvait  que  le  jeudi  etait  le  jour  ou  il 
enseignait  a Burrows,  partant  tot  le  matin  et  ne  revenant  en  general  qu’en  toute  fin  de  journee. 
C’est  ainsi  que  I’apres-midi  du  jeudi  6 mars  2008  se  produisit  un  evenement  que  je  decidai 
d’oublier  immediatement  : je  decouvris  que  Harry  avait  entretenu  une  liaison  avec  une  fille  de 
quinze  ans  alors  que  lui-meme  en  avait  trente-quatre.  Cela  s’etait  passe  dans  les  annees  1975. 

Je  pergai  son  secret  lorsque,  fouillant  frenetiquement  et  sans  gene  les  rayonnages  de  son 
bureau,  je  trouvai,  dissimulee  derriere  des  livres,  une  grande  boite  en  bois  laque,  fermee  par  un 
couvercle  a charnieres.  Je  pressentis  le  gros  lot,  le  manuscrit  des  Origines  du  mal  peut-etre.  Je 
me  saisis  de  la  boTte  et  I’ouvris,  mais  a mon  grand  desarroi,  il  n’y  avait  pas  de  manuscrit  a 
I’interieur  : juste  une  serie  de  photos  et  des  articles  de  journaux.  Les  photographies 
representaient  Harry  dans  ses  jeunes  annees,  la  trentaine  superbe,  elegant,  fier,  et,  a ses  cotes, 
une  jeune  fille.  II  y avait  quatre  ou  cinq  cliches  et  elle  apparaissait  sur  tous.  Sur  I’un  d’eux,  on 
voyait  Harry  sur  une  plage,  torse  nu,  bronze  et  muscle,  serrant  contre  lui  cette  jeune  fille 
souriante,  avec  des  lunettes  de  soleil  fixees  dans  ses  longs  cheveux  blonds  pour  les  tenir  en 
place  et  qui  I’embrassait  sur  la  joue.  Le  verso  de  la  photo  portait  une  annotation  : Nola  et  moi, 
Martha’s  Vineyard,  fin  juillet1975.  A cet  instant,  trap  passionne  par  ma  decouverte,  je 
n’entendis  pas  Harry  qui  revenait  tres  en  avance  de  I’universite  : je  ne  pergus  ni  les  crissements 
des  pneus  de  sa  Corvette  sur  le  gravier  du  chemin  de  Goose  Cove,  ni  le  son  de  sa  voix  lorsqu’il 


entra  dans  la  maison.  Je  n’entendis  rien  parce  que  dans  la  boite,  a la  suite  des  photos,  je  trouvai 
une  lettre,  sans  date.  Une  ecriture  d’enfant  sur  du  joli  papier  qui  disait : 


Ne  vous  en  faites  pas,  Harry,  ne  vous  en  faites  pas  pourmoi,je  me  debrouillerai 
pour  vous  retrouver  la-bas.  Attendez-moi  dans  la  chambre  8,  j’aime  ce  chiffre, 
c’est  mon  chiffre  prefere.  Attendez-moi  dans  cette  chambre  a 19  heures.  Ensuite 
nous  parti rons  pour  toujours. 


Je  vous  aime  tant. 
Tres  tendrement. 


Nola 

Qui  etait  done  cette  Nola  ? Le  coeur  battant,  je  me  mis  a parcourir  les  coupures  de  joumaux : 
les  articles  mentionnaient  tous  la  disparition  enigmatique  d’une  certaine  Nola  Kellergan,  un  soir 
d’aout  1975  ; et  la  Nola  des  photos  des  joumaux  correspondait  a la  Nola  des  photos  de  Harry. 
C’est  a ce  moment  que  Harry  entra  dans  le  bureau,  avec,  dans  les  mains,  un  plateau  charge  de 
tasses  de  cafe  et  d’une  assiette  de  biscuits  qu’il  lacha  lorsque,  ayant  pousse  la  porte  du  pied,  il 
me  trouva  accroupi  sur  son  tapis,  le  contenu  de  sa  boite  secrete  eparpillee  devant  moi. 

— Mais...  qu’est-ce  que  vous  faites  ? s’ecria-t-il.  Vous...  Vous  fouillez,  Marcus  ? Je  vous 
invite  chez  moi  et  vous  fouillez  dans  mes  affaires  ? Mais  quel  genre  d’ami  etes-vous  ? 

Je  bredouillai  de  mauvaises  explications  : 

— Je  suis  tombe  dessus,  Harry.  J’ai  trouve  cette  bofte  par  hasard.  Je  n’aurais  pas  du 
I’ouvrir...  Je  suis  desole. 

— Vous  n’auriez  effectivement  pas  du  ! De  quel  droit ! De  quel  droit,  bon  sang  ? 

II  m’arracha  les  photos  des  mains,  ramassa  les  articles  a la  hate  et  remit  le  tout  pele-mele 
dans  la  boite  qu’il  emporta  avec  lui  jusque  dans  sa  chambre  ou  il  s’enferma.  Je  ne  I’avais  jamais 
vu  comme  ga,  je  ne  pouvais  pas  dire  s’il  s’agissait  de  panique  ou  de  rage.  A travers  la  porte,  je 
me  confondis  en  excuses,  lui  expliquant  que  je  n’avais  pas  voulu  le  blesser,  que  j’etais  tombe  sur 
la  bofte  par  hasard,  mais  rien  n’y  fit.  II  ne  sortit  de  sa  chambre  que  deux  heures  plus  tard  et 
descendit  directement  au  salon  pour  s’enfiler  quelques  whiskys.  Lorsqu’il  me  sembla  un  peu 
calme,  je  vins  le  trouver. 

— Harry...  Qui  est  cette  fille  ? demandai-je  doucement. 

II  baissa  les  yeux. 

— Nola. 

— Qui  est  Nola  ? 

— Ne  demandez  pas  qui  est  Nola.  S’il  vous  plait. 

— Harry,  qui  est  Nola  ? repetai-je. 

II  hocha  la  tete  : 

— Je  I’ai  aimee,  Marcus.  Tenement  aimee. 

— Mais  pourquoi  ne  m’en  avez-vous  jamais  parle  ? 

— C’est  complique... 

— Rien  n’est  complique  pour  les  amis. 

II  haussa  les  epaules. 

— Puisque  vous  avez  trouve  ces  photos,  autant  que  je  vous  le  dise...  En  1975,  en  arrivant  a 
Aurora,  je  suis  tombe  amoureux  de  cette  fille  qui  n’avait  que  quinze  ans.  Elle  s’appelait  Nola  et 
elle  a ete  la  femme  de  ma  vie. 

II  yeut  un  bref silence  auterme  duquel  je  demandai,  remue  : 

— Qu’est-il  arrive  a Nola  ? 

— Sordide  histoire,  Marcus.  Elle  a disparu.  Un  soir  de  la  fin  aout  1 975,  elle  a disparu,  apres 
avoir  ete  vue  en  sang  par  une  habitante  des  environs.  Si  vous  avez  ouvert  la  bofte  vous  avez 
surementvu  les  articles.  On  ne  I’a  jamais  retrouvee,  personne  ne  saitce  qui  lui  est  arrive. 

— Quelle  horreur,  soufflai-je. 

II  hocha  la  tete  longuement. 

— Vous  savez,  dit-il,  Nola  avait  change  ma  vie.  Et  peu  m’aurait  importe  de  devenir  le  grand 
Harry  Quebert,  I’immense  ecrivain.  Peu  m’auraient  importe  ma  gloire,  I’argent  et  mon  grand 


destin  si  j’avais  pu  garder  Nola.  Rien  de  ce  que  j’ai  pu  faire  depuis  elle  n’a  dome  autant  de  sens 
a ma  vie  que  fete  que  j’ai  passe  avec  elle. 

Ce  fut  la  premiere  fois  depuis  que  je  le  connaissais  que  je  vis  Harry  pareillement  ebranle. 
Apres  m’avoir  devisage  un  instant,  il  ajouta  : 

— Marcus,  personne  n’a  jamais  ete  au  courant  de  cette  histoire.  Vous  etes  desormais  le 
seul  a savoir.  Et  vous  devez  garder  le  secret. 

— Bien  sur. 

— Promettez-moi  ! 

— Je  vous  le  promets,  Harry...  ce  sera  notre  secret. 

— Si  quelqu’un  a Aurora  apprend  que  j’ai  vecu  une  histoire  d’amour  avec  Nola  Kellergan,  ga 
pourrait  causer  ma  perte... 

— Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,  Harry. 

Ce  fut  tout  ce  que  je  sus  de  Nola  Kellergan.  Nous  ne  parlames  plus  d’elle,  ni  de  la  boTte,  etje 
decidai  d’enterrer  a jamais  cet  episode  dans  les  abTmes  de  ma  memoire,  loin  de  me  douter 
que,  par  un  concours  de  circonstances,  le  spectre  de  Nola  allait  resurgir  dans  nos  vies  quelques 
mois  plus  tard. 

Je  rentrai  a New  York  a la  fin  du  mois  de  mars,  apres  six  semaines  a Aurora  qui  ne  me 
permirent  pas  de  donner  naissance  a mon  prochain  grand  roman.  J’etais  a trois  mois  du  delai 
imparti  par  Barnaski  etje  savais  que  je  n’arriverais  pas  a sauver  ma  carriere.  Je  m’etais  brule 
les  ailes,  j’etais  officiellement  sur  le  declin,  j’etais  le  plus  malheureux  et  le  plus  improductif  des 
ecrivains  phares  new-yorkais.  Les  semaines  defilerent : je  consacrai  le  plus  clair  de  mon  temps 
a preparer  ardemment  ma  defaite.  Je  trouvai  un  nouvel  emploi  pour  Denise,  je  pris  contact  avec 
des  avocats  qui  pourraient  m’etre  utiles  au  moment  ou  Schmid  & Hanson  deciderait  de  me 
trainer  en  justice,  etje  fis  la  liste  des  objets  auxquels  je  tenais  le  plus  et  qu’il  me  faudrait  cacher 
chez  mes  parents  avant  que  les  huissiers  ne  viennent  frapper  a ma  porte.  Lorsque  debuta  le 
mois  de  juin,  mois  fatidique,  mois  de  I’echafaud,  je  me  mis  a compter  les  jours  jusqu’a  ma  mort 
artistique  : trente  petits  jours  encore,  puis  une  convocation  dans  le  bureau  de  Barnaski  et  ce 
serait  I’execution.  Le  compte  a rebours  avait  commence.  Je  ne  me  doutais  pas  qu’un  evenement 
dramatique  allait  changer  la  donne. 


30. 


Le  Formidable 


“Votre  chapitre  2 esttres  important,  Marcus.  II  doitetre  incisif,  percutant. 

— Comme  quoi,  Harry? 

— Comme  a la  boxe.  Vous  etes  droitier,  mais  en  position  de  garde  c’est  toujours 
votre  poing  gauche  qui  est  en  avant : le  premier  direct  sonne  votre  adversaire,  suivi 
d’un  puissant  enchaTnement  du  droit  qui  I’assomme.  C’est  ce  que  devrait  etre  votre 
chapitre  2 : une  droite  dans  la  machoire  de  vos  lecteurs.” 


Cela  se  produisit  le  jeudi  12  juin  2008.  J’avais  passe  la  matinee  chez  moi,  a lire  dans  le 
salon.  Dehors,  il  faisait  chaud  mais  il  pleuvait : il  y avait  trois  jours  que  New  York  etait  arrose  par 
une  bruine  tiedasse.  Aux  environs  de  treize  heures,  je  regus  un  coup  de  telephone.  Je  repondis, 
mais  il  me  sembla  d’abord  qu’il  n’y  avait  personne  au  bout  du  til.  Puis,  je  distinguai  un  sanglot 
etouffe. 

— Alio  ? Alio  ? Qui  est  la  ? demandai-je. 

— Elle...  elle  est  morte. 

Sa  voixetaita  peine  audible,  mais  je  le  reconnus  immediatement. 

— Harry  ? Harry,  c’est  vous  ? 

— Elle  est  morte,  Marcus. 

— Morte  ? Qui  est  morte  ? 

— Nola. 

— Quoi  ? Comment  ga  ? 

— Elle  est  morte,  et  tout  est  ma  faute.  Marcus...  Qu’ai-je  fait  ? Bon  sang,  qu’ai-je  fait  ? 

II  pleurait. 

— Harry,  de  quoi  me  parlez-vous  ? Qu’essayez-vous  de  me  dire  ? 

II  raccrocha.  Je  rappelai  aussitot  chez  lui,  aucune  reponse.  Sur  son  portable  ; sans  succes. 
Je  reessayai  a de  nombreuses  reprises,  laissant  plusieurs  messages  sur  son  repondeur.  Mais 
plus  aucune  nouvelle.  J’etais  tres  inquiet.  J’ignorais  a cet  instant  precis  que  Harry  m’avait  appele 
depuis  le  quartier  general  de  la  police  d’Etat,  a Concord.  Je  ne  compris  rien  a ce  qui  etait  en 
train  de  se  passer  jusqu’a  ce  que,  vers  seize  heures,  Douglas  me  telephone. 

— Marc,  nom  de  Dieu,  t’es  au  courant  ? s’egosi lla-t-il. 

— Au  courant  de  quoi  ? 

— Bon  sang,  va  allumerta  television  ! C’est  a propos  de  Harry  Quebert ! C’est  Quebert ! 

— Quebert  ? Quoi  Quebert  ? 

— Allume  ta  television,  bon  sang  ! 

Je  me  branchai  immediatement  sur  une  chaTne  d’information.  A I’ecran,  je  decouvris, 
stupefait,  des  images  de  la  maison  de  Goose  Cove  et  j’entendis  le  presentateur  qui  expliquait : 
C’est  ici,  dans  sa  maison  d Aurora,  dans  le  NewHampshire,  que  I’ecrivain  Harry  Quebert  a ete 
arrete  aujourd’hui  apres  que  la  police  a deterre  des  restes  humains  dans  sa  propriete.  D ’apres 
les  premiers  elements  de  I’enquete,  il  pourrait  s’agir  du  corps  de  Nola  Kellergan,  une  jeune 
fille  de  la  region  qui  avait  disparu  de  son  domicile  en  aout  1975  a I ’age  de  quinze  ans,  sans 
que  I’on  ait  jamais  su  ce  qu’il  en  etait  advenu...  Soudain  tout  tourna  autour  de  moi  ; je  me 
laissai  tomber  sur  le  canape,  completement  hebete.  Je  n’entendais  plus  rien  : ni  la  television,  ni 
Douglas,  a I’autre  bout  du  fil,  qui  beuglait  des  « Marcus  ? T’es  la  ? Alio  ? II  a tue  une  gamine  ? II  a 
tue  une  gamine  ? » Dans  ma  tete  tout  se  melangeait,  comme  dans  un  mauvais  reve. 

C’est  ainsi  que  j’appris,  en  meme  temps  que  toute  I’Amerique  medusee,  ce  qui  s’etait 
produit  quelques  heures  plus  tot : en  debut  de  matinee,  une  entreprise  de  jardinage  etait  venue  a 
Goose  Cove  a la  demande  de  Harry,  pour  planter  des  massifs  d’hortensias  a proximite  de  la 
maison.  En  retournant  la  terre,  les  jardiniers  avaient  trouve  des  ossements  humains  a un  metre 
de  profondeur  et  ils  avaient  immediatement  prevenu  la  police.  Un  squelette  entier  avait 
ra  pi  dement  ete  mis  aujouret  Harry  avait  ete  arrete. 

A la  television,  tout  se  passait  tres  vite.  On  alternait  les  directs  entre  Aurora,  sur  la  scene  de 
crime,  et  Concord,  la  capitale  du  New  Hampshire,  situee  soixante  miles  au  nord-est,  ou  Harry  se 
trouvait  desormais  en  detention  dans  les  locaux  de  la  brigade  criminelle  de  la  police  d’Etat.  Des 
equipes  de  journalistes  depechees  sur  place  suivaient  deja  les  investigations  de  pres. 
Apparemment,  un  indice  trouve  avec  le  corps  permettait  de  penser  serieusement  qu’il  s’agissait 
des  restes  de  Nola  Kellergan  ; un  responsable  de  la  police  avait  d’ores  et  deja  indique  que  si 
cette  information  devait  etre  confirmee,  cela  designerait  egalement  Harry  Quebert  comme 
suspect  du  meurtre  d’une  certaine  Deborah  Cooper,  la  derniere  personne  a avoir  vu  Nola  en  vie 


le  30  aout  1975,  qui  avait  ete  retrouvee  assassinee  le  meme  jour,  apres  avoir  appele  la  police. 
C’etait  completement  ahurissant.  La  rumeur  enflait  de  fagon  exponentielle  ; les  informations 
traversaient  le  pays  en  temps  reel,  relayees  par  la  television,  la  radio,  Internet  et  les  reseaux 
sociaux  : Harry  Quebert,  soixante-sept  ans,  I’un  des  auteurs  majeurs  de  la  seconde  moitie  du 
siecle,  etait  un  sordide  tueur  de  gamine. 

II  me  fallut  longtemps  pour  realiser  ce  qui  etait  en  train  de  se  passer : plusieurs  heures  peut- 
etre.  A vingt  heures,  lorsque  Douglas,  inquiet,  debarqua  chez  moi  pour  s’assurer  que  je  tenais  le 
coup,  j’etais  toujours  persuade  qu’il  s’agissait  d’une  erreur.  Je  lui  dis  : 

— Enfin,  comment  peuvent-ils  I’accuser  de  deux  meurtres  alors  qu’on  n’est  meme  pas 
certain  qu’il  s’agisse  du  corps  de  cette  Nola  ! 

— En  tous  les  cas,  il  y avait  un  cadavre  enterre  dans  son  jardin. 

— Mais  pourquoi  aurait-il  fait  creuser  a I’endroit  ou  il  aurait  soi-disant  enterre  un  corps  ? Qa 
n’a  aucun  sens  ! II  faut  que  j’y  aille. 

— Que  tu  ailles  ou  ? 

— Dans  le  New  Hampshire.  Je  dois  aller  defendre  Harry. 

Douglas  repondit  avec  ce  bon  sens  tres  terre  a terre  qui  caracterise  les  natifs  du  Midwest : 

— Surtout  pas,  Marc.  Ne  va  pas  la-bas.  Ne  va  pas  te  fourrer  dans  ce  merdier. 

— Harry  m’a  telephone... 

— Quand  ? Aujourd’hui  ? 

— Vers  une  heure  cet  apres-midi.  J’imagine  que  j’etais  le  coup  de  fil  auquel  il  avait  droit.  Je 
dois  aller  le  soutenir ! C’esttres  important. 

— Important  ? Ce  qui  est  important  c’est  ton  second  bouquin.  J’espere  que  tu  ne  m’as  pas 
mene  en  bateau  et  que  tu  auras  bien  un  manuscrit  pour  la  fin  du  mois.  Barnaski  est  sur  le  point 
de  te  lacher.  Est-ce  que  tu  te  rends  compte  de  ce  qui  va  arriver  a Harry  ? Ne  te  fous  pas  dans  ce 
merdier,  Marc,  t’es  trap  jeune  ! Ne  bousille  pas  ta  carriere. 

Je  ne  repondis  rien.  A la  television,  I’assistant  du  procureur  de  I’Etat  venait  de  se  presenter 
devant  un  parterre  de  journalistes.  II  enumera  les  charges  qui  pesaient  sur  Harry : enlevement  au 
premier  degre  et  double  meurtre  au  premier  degre.  Harry  etait  officiellement  accuse  d’avoir 
assassine  Deborah  Cooper  et  Nola  Kellergan.  Et  pour  I’enlevement  et  les  meurtres,  cumules 
ensemble,  il  encourait  la  peine  de  mort. 

La  chute  de  Harry  ne  faisait  que  commencer.  Les  images  de  I’audience  preliminaire  qui  se 
tint  le  lendemain  fire nt  le  tour  du  pays.  Sous  I’oeil  de  dizaines  de  cameras  de  television  et  les 
rafales  des  flashs  de  photographes,  on  le  vit  arriver  dans  la  salle  du  tribunal,  menotte  et  encadre 
par  des  policiers.  II  avait  fair  tres  eprouve  : la  mine  sombre,  pas  rase,  les  cheveuxebouriffes,  la 
chemise  deboutonnee,  les  yeux  gonfles.  Benjamin  Roth,  son  avocat,  etait  a ses  cotes.  Roth  etait 
un  praticien  repute  de  Concord,  qui  I’avait  souvent  conseille  par  le  passe  et  que  je  connaissais 
un  peu  pour  I’avoir  croise  quelquefois  a Goose  Cove. 

Le  miracle  de  la  television  permit  a toute  I’Amerique  de  suivre  en  direct  cette  audience  qui 
vit  Harry  plaider  non  coupable  des  crimes  dont  on  I’accusait,  et  le  juge  prononcer  sa  mise  en 
detention  provisoire  dans  la  prison  d’Etat  pour  hommes  du  New  Hampshire.  Ce  n’etait  que  le 
debut  de  la  tempete  : a cet  instant,  j’avais  encore  I’espoir  naif  d’une  issue  rapide,  mais  une 
heure  apres  I’audience,  je  regus  un  appel  de  Benjamin  Roth. 

— Harry  m’a  donne  votre  numero,  me  dit-il.  II  a insiste  pour  que  je  vous  telephone,  il  veut 
vous  dire  qu’il  est  innocent  et  qu’il  n’a  tue  personne. 

— Je  sais  qu’il  est  innocent ! repondis-je.  J’en  suis  persuade.  Comment  va-t-il  ? 

— Mai,  comme  vous  pouvez  I’imaginer.  Les  flics  lui  ont  mis  la  pression.  II  a reconnu  avoir  eu 
une  histoire  avec  Nola,  I’ete  qui  a precede  sa  disparition. 

— J’etais  au  courant  pour  Nola.  Mais  pour  le  reste  ? 

Roth  hesita  une  seconde  avant  de  repondre  : 

— II  nie.  Mais... 

II  s’interrompit. 

— Mais  quoi  ? demandai-je,  inquiet. 

— Marcus,  je  ne  vous  cache  pas  que  ga  va  etre  difficile.  Ils  ont  du  lourd. 

— Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  du  lourd  ? Parlez,  bon  sang  ! Je  dois  savoir ! 

— Qa  doit  rester  entre  nous.  Personne  ne  doit  I’apprendre. 


— Je  ne  dirai  rien.  Vous  pouvez  avoir  confiance. 

— Avec  les  restes  de  la  gamine,  les  enqueteurs  ont  retrouve  le  manuscrit  des  Origines  du 
mal. 

— Quoi  ? 

— Comme  je  vous  dis  : le  manuscrit  de  ce  foutu  bouquin  etait  enterre  avec  elle.  Harry  est 
dans  un  sacre  petri  n. 

— S’en  est-il  explique  ? 

— Oui.  II  dit  qu’il  a ecrit  ce  livre  pour  elle.  Qu’elle  etait  toujours  fourree  chez  lui,  a Goose 
Cove,  et  qu’il  arrivait  qu’elle  emprunte  ses  feuillets  pour  les  lire.  II  dit  que  quelques  jours  avant  de 
disparaitre,  elle  avait  pris  le  manuscrit  avec  elle. 

— Quoi  ? m’ecriai-je.  II  a ecrit  ce  bouquin  pour  elle  ? 

— Oui.  II  ne  faut  a aucun  prix  que  cela  s’ebruite.  Je  vous  laisse  imaginer  le  scandale  si  les 
medias  apprenaient  que  I’un  des  livres  les  plus  vendus  de  ces  cinquante  dernieres  annees  en 
Amerique  n’est  pas  le  simple  recit  d’une  histoire  d’amour,  comme  tout  le  monde  se  I’imagine, 
mais  le  fruit  d’une  relation  amoureuse  illegale  entre  un  type  de  trente-quatre  ans  et  une  fille  de 
quinze... 

— Pensez-vous  pouvoir  le  faire  liberer  sous  caution  ? 

— Sous  caution  ? Vous  n’avez  pas  compris  la  gravite  de  la  situation,  Marcus  : il  n’y  a pas  de 
liberte  sous  caution  lorsqu’on  parle  de  crime  capital.  Harry  risque  une  injection  letale.  D’ici  une 
dizaine  de  jours,  il  sera  presente  a un  grand  jury  qui  decidera  de  la  poursuite  des  charges  et  de 
la  tenue  d’un  proces.  Ce  n’est  souvent  qu’une  formalite,  il  n’y  a aucun  doute  qu’il  y aura  un 
proces.  D’ici  sixmois,  peut-etre  un  an. 

— Et  entre-temps  ? 

— II  devra  rester  en  prison. 

— Mais  s’il  est  innocent  ? 

— C’est  la  loi.  Je  vous  le  repete,  la  situation  est  tres  grave.  On  I’accuse  d’avoir  assassine 
deux  personnes. 

Je  m’effondrai  dans  mon  canape.  II  fallait  que  je  parle  a Harry. 

— Dites-lui  de  m’appeler ! insistai-je  aupres  de  Roth.  C’est  tres  important. 

— Je  lui  ferai  le  message... 

— Dites-lui  que  je  dois  i imperative  me  nt  lui  parler  et  que  j’attends  son  appel ! 

Immediatement  apres  avoir  raccroche,  je  ressortis  Les  Origines  du  mal  de  ma  bibliotheque. 

En  premiere  page,  il  y avait  la  dedicace  du  MaTtre  : 

A Marcus,  mon  plus  brillant  eleve. 

Avec  toutes  mes  amities 
H.L.  Quebert,  mai  1999 

Je  me  replongeai  dans  ce  livre  que  je  n’avais  plus  rouvert  depuis  des  annees.  C’etait  une 
histoire  d’amour,  melant  recit  et  passages  epistolaires  ; I’histoire  d’un  homme  et  d’une  femme 
qui  s’aimaient  sans  avoir  vraiment  le  droit  de  s’aimer.  Ainsi  avait-il  ecrit  ce  livre  pour  cette 
mysterieuse  fille  dont  je  ne  savais  encore  rien.  Lorsque,  au  coeur  de  la  nuit,  j’eus  termine  de  le 
relire,  je  m’arretai  longuement  sur  le  titre.  Et  pour  la  premiere  fois  je  m’interrogeai  sur  sa 
signification  : pourquoi  Les  Origines  du  mal  ? De  quel  mal  Harry  parlait-il  ? 

* 

II  s’ecoula  trois  jours,  pendant  lesquels  les  analyses  ADN  et  les  empreintes  dentaires 
confirmerent  que  le  squelette  decouvert  a Goose  Cove  etait  bien  celui  de  Nola  Kellergan. 
L’examen  des  ossements  permit  d’etablir  qu’il  s’agissait  d’un  enfant  d’une  quinzaine  d’annees, 
ce  qui  indiquait  que  Nola  etait  morte  plus  ou  moins  au  moment  de  sa  disparition.  Mais  surtout, 
une  fracture  de  I’arriere  de  son  crane  permettait  d’affirmer  avec  certitude,  meme  plus  de  trente 
ans  apres  les  faits,  que  la  victime  etait  morte  d’au  moins  un  coup  qu’elle  avait  regu  : Nola 
Kellergan  avait  ete  battue  a mort. 

Je  n’avais  aucune  nouvelle  de  Harry.  J’essayai  pourtant  d’entrer  en  contact  avec  lui  via  la 
police  d’Etat,  la  prison  ou  encore  Roth,  mais  sans  succes.  Je  tournais  en  rond  dans  mon 
appartement,  j’etais  taraude  par  des  milliers  de  questions,  j’etais  tracasse  par  son  mysterieux 


appel.  A la  fin  du  week-end,  n’y  tenant  plus,  je  considerai  que  je  n’avais  guere  d’autre  choix  que 
d’aller  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  New  Hampshire. 

A la  premiere  heure  du  lundi  16  juin  2008,  je  mis  mes  valises  dans  le  coffre  de  ma  Range 
Rover  et  je  quittai  Manhattan  par  la  Franklin  Roosevelt  Drive  qui  longe  I’East  River.  Je  vis  defiler 
New  York  : Brooklyn,  Harlem,  le  Bronx,  le  stade  des  Yankees  au  bord  de  I’eau,  le  grand  pont 
George  Washington  et  la  promenade  Rockefeller  du  bord  de  I’autoroute,  d’ou  la  ville  semble  etre 
un  minuscule  Tlot  au  milieu  d’une  jungle  sauvage.  Ce  n’est  que  lorsque  je  fus  assez  enfonce  dans 
le  New  Jersey  pour  ne  pas  risquer  de  me  laisser  convaincre  de  renoncer  et  de  rentrer  bien 
sagement  chez  moi,  que  je  previns  mes  parents  que  j’etais  en  route  pour  le  New  Hampshire.  Ma 
mere  me  dit  que  j’etais  fou  : 

— Mais  qu’est-ce  que  tu  fabriques,  Markie  ? Tu  vas  aller  defendre  ce  criminel  barbare  ? 

— Ce  n’est  pas  un  criminel,  Maman.  C’est  un  ami. 

— Eh  bien,  tes  amis  sont  des  criminels  ! Papa  est  a cote  de  moi,  il  dit  que  tu  t’enfuis  de  New 
York  a cause  des  livres. 

— Je  ne  m’enfuis  pas. 

— Tu  t’enfuis  a cause  d’une  femme,  alors  ? 

— Je  t’ai  dit  que  je  ne  m’enfuyais  pas.  Je  n’ai  pas  de  petite  amie  en  ce  moment. 

— Quand  auras-tu  une  petite  amie  ? J’ai  repense  a cette  Natalia  que  tu  nous  avais 
presentee  I’an  dernier.  C’etait  une  gentille  shikse.  Pourquoi  ne  la  rappellerais-tu  pas  ? 

— Tu  la  detestais. 

— Et  pourquoi  n’ecris-tu  plus  de  livres  ? Tout  le  monde  t’aimait  quand  tu  etais  un  grand 
ecrivain. 

— Je  suis  toujours  un  ecrivain. 

— Rentre  a la  maison.  Je  te  ferai  des  bons  hot-dogs  et  de  la  tarte  aux  pommes  chaude  avec 
une  boule  de  glace  vanille  que  tu  pourras  laisser  fondre  dessus. 

— Maman,  j’ai  trente  ans,  je  peux  me  faire  des  hot-dogs  tout  seul  si  je  veux. 

— Ton  pere  n’a  plus  droit  aux  hot-dogs,  figure-toi.  C’est  le  docteur  qui  I’a  dit.  (J’entendis  mon 
pere  gemir  en  arriere-fond  qu’il  y avait  quand  meme  droit  de  temps  en  temps,  et  ma  mere  qui  lui 
repetait : « C’est  fini  les  hot-dogs  et  toutes  ces  cochonneries.  Le  docteur  dit  que  ga  te  bouche 
tout  ! »)  Markie  cheri  ? Papa  dit  que  tu  devrais  faire  un  livre  sur  Quebert.  Qa  relancerait  ta 
carriere.  Puisque  tout  le  monde  parle  de  Quebert,  tout  le  monde  parlera  de  ton  livre.  Pourquoi  ne 
viens-tu  plus  dTner  chez  nous,  Markie  ? Qa  fait  si  longtemps.  Miam  miam,  de  la  bonne  tarte  aux 
pommes. 

J’achevais  de  traverser  le  Connecticut  lorsque,  ayant  la  mauvaise  idee  de  couper  mon 
disque  d’opera  pour  ecouter  les  nouvelles  a la  radio,  je  decouvris  qu’il  y avait  eu  une  fuite  au 
sein  de  la  police  : les  medias  avaient  ete  informes  de  la  decouverte  du  manuscrit  des  Origines 
du  mal  avec  les  restes  de  Nola  Kellergan,  et  que  Harry  avait  reconnu  s’etre  inspire  de  sa 
relation  avec  elle  pour  I’ecrire.  En  une  matinee,  ces  nouveaux  rebondissements  avaient  deja  eu 
le  temps  de  faire  le  tour  du  pays.  Dans  I’echoppe  d’une  station-service  ou  je  fis  le  plein,  peu 
apres  Mystic,  je  retrouvai  le  pompiste  scotche  devant  un  ecran  de  television  relatant  en  boucle 
ces  informations.  Je  me  plantai  a cote  de  lui  et  comme  je  le  pressais  de  monter  le  son  il  me 
demanda,  en  voyant  mon  air  atterre  : 

— Z’etiez  pas  au  courant  ? Qa  fait  des  heures  que  tout  le  monde  en  parle.  Vous  etiez  ou  ? 
Sur  Mars  ? 

— Dans  ma  voiture. 

— Ha.  Z’avez  pas  la  radio  ? 

— J’ecoutais  de  I’opera.  L’opera  me  change  les  idees. 

II  me  devisagea  un  instant. 

— Je  vous  connais,  non  ? 

— Non,  repondis-je. 

— II  me  semble  que  je  vous  connais. . . 

— J’ai  un  visage  tres  commun. 

— Non,  je  suis  sur  de  vous  avoir  deja  vu...  Z’etes  un  type  de  la  television,  c’est  ga  ? Un 
acteur  ? 

— Non. 


— Qu’est-ce  que  vous  faites  dans  la  vie  ? 

— Je  suis  ecrivain. 

— Ah  ouais,  mince  alors  ! On  a vendu  votre  bouquin  ici,  I’annee  passee.  Je  me  rappelle 
bien,  il  y avait  votre  tranche  sur  la  couverture. 

II  serpenta  entre  les  rayons  pour  trouver  le  livre  qui  n’y  etait  evidemment  plus.  Finalement,  il 
en  degota  un  dans  la  reserve  et  il  revint  a son  comptoir,  triomphal : 

— Voila,  c’est  vous  ! Regardez,  c’est  votre  livre.  Marcus  Goldman,  c’est  votre  nom,  c’est 
ecritdessus. 

— Si  vous  le  dites. 

— Alors  ? Quoi  de  neuf,  Monsieur  Goldman  ? 

— Pas  grand-chose  a vrai  dire. 

— Et  ou  allez-vous  comme  ga,  si  je  puis  me  permettre  ? 

— Dans  le  New  Hampshire. 

— Chouette  endroit.  Surtout  I’ete.  Vous  allezyfaire  quoi  ? De  la  peche  ? 

— Oui. 

— Peche  a quoi  ? Ya  des  coins  a black-bass  du  tonnerre  par  la-bas. 

— Peche  auxemmerdes,  je  crois.  Je  vais  rejoindre  un  ami  qui  a des  ennuis.  De  tres  graves 
ennuis. 

— Oh,  ga  peut  pas  etre  des  ennuis  aussi  graves  que  ceuxde  Harry  Quebert ! 

II  eclata  de  rire  et  me  serra  la  main  chaleureusement  parce  qu’«  on  voyait  pas  souvent  des 
celebrites  par  ici  »,  puis  il  m’offrit  un  cafe  pour  la  route. 

L’opinion  publique  etait  bouleversee  : non  seulement  la  presence  du  manuscrit  parmi  les 
ossements  de  Nola  incriminait  definitivement  Harry,  mais  surtout  la  revelation  que  ce  livre  avait 
ete  inspire  par  une  histoire  d’amour  avec  une  fille  de  quinze  ans  suscitait  un  profond  malaise. 
Que  devait-on  penser  de  ce  livre  desormais  ? L’Amerique  avait-elle  plebiscite  un  maniaque  en 
elevant  Harry  au  rang  d’ecrivain-vedette  ? Sur  fond  de  scandale,  les  journalistes,  eux, 
s’interrogeaient  sur  les  differentes  hypotheses  qui  auraient  pu  conduire  Harry  a assassiner  Nola 
Kellergan.  Menagait-elle  de  devoiler  leur  relation  ? Avait-elle  voulu  rompre  et  en  avait-il  perdu  la 
tete  ? Je  ne  pus  m’empecher  de  ressasser  ces  questions  durant  tout  le  trajet  jusque  dans  le  New 
Hampshire.  J’essayai  bien  de  me  changer  les  idees  en  coupant  la  radio  pour  repasser  a 
I’opera,  mais  il  n’y  avait  pas  un  air  qui  ne  me  fasse  penser  a Harry,  et  des  que  je  pensais  a lui,  je 
repensais  a cette  gamine  qui  gisait  sous  terre  depuis  trente  ans,  a cote  de  cette  maison  ou  je 
considerais  avoir  passe  parmi  les  plus  belles  annees  de  ma  vie. 

Apres  neuf  heures  de  trajet,  j’arrivai  finalement  a Goose  Cove.  J’avais  roule  sans  reflechir : 
pourquoi  venir  ici  plutot  qu’a  Concord,  trouver  Harry  et  Roth  ? Des  camionnettes  de  transmission 
satellite  etaient  garees  sur  le  bas-cote  le  long  de  la  route  1 , tandis  qu’au  croisement  avec  le  petit 
chemin  de  gravier  qui  menait  a la  maison,  des  journalistes  faisaient  le  pied  de  grue,  intervenant 
en  direct  sur  des  chaTnes  de  television.  Au  moment  ou  je  voulus  bifurquer,  tous  se  ruerent  autour 
de  ma  voiture,  bloquant  le  passage  pour  voir  qui  arrivait.  L’un  d’eux  me  reconnut  et  s’exclama  : 
« He,  c’est  cet  ecrivain,  c’est  Marcus  Goldman  ! » La  nuee  redoubla  d’agitation,  des  objectifs  de 
cameras  et  d’appareils  photo  se  coherent  a mes  vitres  et  j’entendis  qu’on  me  hurlait  toutes 
sortes  de  questions  : « Pensez-vous  que  Harry  Quebert  ait  tue  cette  fille  ? » « Saviez-vous  qu’il 
avait  ecrit  Les  Origines  du  mal  pour  elle  ? » « Ce  livre  doit-il  etre  retire  de  la  vente  ? » Je  ne 
voulais  faire  aucune  declaration,  je  gardai  mes  fenetres  fermees  et  mes  lunettes  de  soleil  sur  les 
yeux.  Des  agents  de  la  police  d’Aurora,  presents  sur  les  lieux  pour  canaliser  le  flot  de 
journalistes  et  de  curieux,  parvinrent  a me  frayer  un  passage  et  je  pus  disparaitre  sur  le  chemin, 
a I’abri  des  bosquets  de  mures  et  des  grands  pins.  J’entendis  encore  quelques  journalistes  me 
crier  : « Monsieur  Goldman,  pourquoi  venez-vous  a Aurora  ? Que  faites-vous  chez  Harry 
Quebert?  Monsieur  Goldman,  pourquoi  etes-vous  la  ? » 

Pourquoi  j’etais  la  ? Parce  que  c’etait  Harry.  Et  qu’il  etait  probablement  mon  meilleur  ami. 
Car  aussi  etonnant  que  cela  put  paraftre  - et  je  ne  le  realisai  moi-meme  qu’a  ce  moment-la  - 
Harry  etait  I’ami  le  plus  precieux  que  j’avais.  Durant  mes  annees  de  lycee  et  d’universite,  j’avais 
ete  incapable  de  nouer  des  relations  puissantes  avec  des  amis  de  mon  age,  de  ceux  qu’on 
garde  pour  toujours.  Dans  ma  vie,  je  n’avais  que  Harry,  et  etrangement,  il  n’etait  pas  question 
pour  moi  de  savoir  s’il  etait  coupable  ou  non  de  ce  dont  on  I’accusait : la  reponse  ne  changeait 


rien  a I’amitie  profonde  que  je  lui  portais.  C’etait  un  sentiment  etrange  : je  crois  que  j’aurais  aime 
le  hair  et  lui  cracher  au  visage  avec  toute  la  nation  ; g’aurait  ete  plus  simple.  Mais  cette  affaire 
n’affectait  en  rien  les  sentiments  que  je  lui  portais.  Au  pire,  me  disais-je  simplement,  il  est  un 
homme,  et  les  hommes  ont  des  demons.  Tout  le  monde  a des  demons.  La  question  est 
simplement  de  savoir  jusqu’ou  ces  demons  restent  tolerables. 

Je  me  garai  sur  le  parking  de  gravier,  a cote  de  la  marquise.  Sa  Corvette  rouge  etait  la, 
devant  la  petite  annexe  qui  servait  de  garage,  comme  il  la  laissait  toujours.  Comme  si  le  maitre 
etait  chez  lui  et  que  tout  allait  bien.  Je  voulus  entrer  dans  la  maison,  mais  elle  etait  fermee  a cle. 
C’etait  la  premiere  fois,  autant  que  je  m’en  souvienne,  que  la  porte  me  resistait.  Je  fis  le  tour ; il 
n’y  avait  plus  aucun  policier  mais  I’acces  a la  partie  arriere  de  la  propriety  etait  empeche  par 
des  banderoles.  Je  me  contentai  d’observer  de  loin  le  large  perimetre  qui  avait  ete  etabli, 
empietant  jusqu’a  la  lisiere  de  la  foret.  On  devinait  le  cratere  beant  qui  temoignait  de  I’intensite 
des  fouilles  de  la  police,  et  juste  a cote  les  plants  d’hortensias  oublies  qui  etaient  en  train  de 
secher. 

Je  dus  rester  une  bonne  heure  ainsi,  parce  que  j’entendis  bientot  une  voiture  derriere  moi. 
C’etait  Roth,  qui  arrivait  de  Concord.  II  m’avait  vu  a la  television  et  il  s’etait  aussitot  mis  en  route. 
Ses  premiers  mots  furent : 

— Alors,  vous  etes  venu  ? 

— Oui.  Pourquoi  ? 

— Harry  m’a  dit  que  vous  viendriez.  II  m’a  dit  que  vous  etiez  une  foutue  tete  de  mule  et  que 
vous  alliezvenir  ici  fourrervotre  nezdans  le  dossier. 

— Harry  me  connait  bien. 

Roth  fouilla  dans  la  poche  de  son  veston  et  en  ressortit  un  morceau  de  papier. 

— C’est  de  sa  part,  me  dit-il. 

Je  depliai  la  feuille.  C’etait  un  mot  ecrit  a la  main. 

Mon  cher  Marcus, 

Si  vous  lisez  ces  lignes,  c’est  que  vous  etes  venu  dans  le  New  Hampshire,  prendre 
des  nouvelles  de  votre  vieil  ami. 

Vous  etes  un  type  courageux.  Je  n’en  ai  jamais  doute.  Je  jure  ici  que  je  suis 
innocent  des  crimes  dont  on  m’accuse.  Neanmoins,  je  pense  que  je  vais  passer 
quelque  temps  en  prison  et  vous  avez  mieux  a faire  que  de  vous  occuper  de  moi. 
Occupez-vous  de  votre  carriere,  occupez-vous  de  votre  roman  que  vous  devez 
rendre  a la  fin  du  mois  a votre  editeur.  Votre  carriere  est  le  plus  important  a mes 
yeux.  Ne  perdez  pas  votre  temps  avec  moi. 

Bien  a vous. 


Harry 

PS  : Si  d’aventure  vous  souhaitiez  malgre  tout  rester  un  peu  dans  le  New 
Hampshire,  ou  venir  de  temps  en  temps  par  ici,  vous  savez  que  vous  etes  chez 
vous  a Goose  Cove.  Vous  pouvezy  rester  tant  que  vous  voulez. 

Je  ne  vous  demande  qu’une  faveur:  nourrissez  les  mouettes.  Mettezdu  pain  sur 
la  terrasse.  Nourrissez  les  mouettes,  c’est  important. 

— Ne  le  laissez  pas  tomber,  me  dit  Roth.  Quebert  a besoin  de  vous. 

Je  hochai  la  tete. 

— Comment  ga  se  presente  pour  lui  ? 

— Mai.  Vous  avez  vu  les  infos  ? Tout  le  monde  est  au  courant  pour  le  bouquin.  C’est  une 
catastrophe.  Plus  j’en  apprends  et  plus  je  me  demande  comment  je  vais  le  defendre. 

— D’ou  vient  la  fuite  ? 

— A mon  avis,  directement  du  bureau  du  procureur.  Ils  veulent  augmenter  la  pression  sur 
Harry  en  I’accablant  aupres  de  I’opinion  publique.  Ils  veulent  des  aveux  complets,  ils  savent  que 
dans  une  affaire  vieille  de  trente  ans,  rien  ne  vaut  les  aveux. 


— Quand  pourrai-je  le  voir  ? 

— Des  demain  matin.  La  prison  d’Etat  se  trouve  a la  sortie  de  Concord.  Ou  allez-vous 
sejourner  ? 

— Ici,  si  c’est  possible. 

II  eut  une  moue. 

— J’en  doute,  dit-il.  La  police  a perquisitionne  la  maison.  C’est  une  scene  de  crime. 

— La  scene  de  crime  n’est  pas  la  ou  il  y a le  trou  ? demandai-je. 

Roth  s’en  alia  inspecter  la  porte  d’entree,  puis  il  fit  rapidement  le  tour  de  la  maison  avant  de 
revenir  vers  moi  en  souriant. 

— Vous  feriez  un  bon  avocat,  Goldman.  II  n’y  a pas  de  scelles  sur  la  maison. 

— Qa  veut  dire  que  j’ai  le  droit  de  m’y  installer  ? 

— Qa  veut  dire  que  vous  n’avez  pas  I’interdiction  de  vous  y installer. 

— Je  ne  suis  pas  sur  de  comprendre. 

— C’est  la  beaute  du  droit  enAmerique,  Goldman  : lorsqu’il  n’y  a pas  de  loi,  vous  I’inventez. 
Et  si  on  ose  vous  chercher  des  poux,  vous  allez  jusqu’a  la  Cour  supreme  qui  vous  donne  raison 
et  publie  un  arret  a votre  nom  : Goldman  contre  Etat  du  New  Hampshire.  Savez-vous  pourquoi  on 
doit  vous  lire  vos  droits  quand  on  vous  arrete  dans  ce  pays  ? Parce  que  dans  les  annees  1960, 
un  certain  Ernesto  Miranda  a ete  condamne  pour  viol  sur  la  base  de  ses  propres  aveux.  Eh  bien, 
figurez-vous  que  son  avocat  a decrete  que  c’etait  injuste  parce  que  ce  brave  Miranda  n’etait  pas 
alle  bien  longtemps  a I’ecole  et  qu’il  ne  savait  pas  que  le  Bill  of  Rights  I’autorisait  a ne  rien 
avouer.  L’avocat  en  question  a fait  tout  un  foin,  saisi  la  Cour  supreme  et  tout  le  tralala,  et  figurez- 
vous  qu’il  gagne,  ce  con  ! Aveux  invalides,  arret  Miranda  contre  Etat  de  I’Arizona  celebre,  et 
desormais  le  flic  qui  vous  coffre  doit  anonner : « Vous  avez  le  droit  de  garder  le  silence  et  le  droit 
a un  avocat,  et  si  vous  n’avez  pas  les  moyens,  un  avocat  vous  sera  commis  d’office.  » Bref,  ce 
bla-bla  idiot  qu’on  entend  tout  le  temps  au  cinema,  on  le  doit  a I’ami  Ernesto  ! Moralite,  la  justice 
enAmerique,  Goldman,  c’est  un  travail  d’equipe  : tout  le  monde  peut  y participer.  Done  prenez 
possession  de  cet  endroit,  rien  ne  vous  en  empeche,  et  si  la  police  a le  culot  de  venir  vous 
enquiquiner,  dites  qu’il  y a un  vide  juridique,  mentionnez  la  Cour  supreme  et  puis  menacez-les 
aussi  de  dommages  et  interets  colossaux.  Qa  effraie  toujours.  Par  contre,  je  n’ai  pas  les  cles  de 
la  maison. 

Je  sortis  un  jeu  de  ma  poche. 

— Harry  me  I’avait  confie  a I’epoque,  dis-je. 

— Goldman,  vous  etes  un  magicien  ! Mais  de  grace,  ne  franchissez  pas  les  bandes  de 
police  : nous  aurions  des  ennuis. 

— Promis.  Au  fait,  Benjamin,  qu’est-ce  que  la  perquisition  de  la  maison  a donne  ? 

— Rien.  La  police  n’a  rien  trouve.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la  maison  est  libre  d’acces. 

Roth  repartit  et  je  penetrai  dans  cette  immense  maison  deserte.  Je  verrouillai  la  porte 

derriere  moi  et  je  me  rendis  directement  dans  le  bureau,  a la  recherche  de  la  fameuse  boTte. 
Mais  elle  n’y  etait  plus.  Qu’est-ce  que  Harry  pouvait  bien  en  avoir  fait  ? Je  voulais  absolument 
mettre  la  main  dessus  et  je  me  mis  a fouiller  les  bibliotheques  du  bureau  et  du  salon  ; en  vain.  Je 
decidai  alors  d’inspecter  chaque  piece  de  la  maison,  a la  recherche  du  moindre  element  qui 
pourrait  m’aider  a comprendre  ce  qui  s’etait  passe  ici  en  1975.  Etait-ce  dans  I’une  de  ces 
pieces  que  Nola  Kellergan  avait  ete  assassinee  ? 

Je  finis  par  trouver  quelques  albums  de  photos  que  je  n’avais  jamais  vus  ou  jamais 
remarques.  J’en  ouvris  un  au  hasard,  et  je  decouvris  a I’interieur  des  cliches  de  Harry  et  moi  a 
I’epoque  de  I’universite.  Dans  les  salles  de  cours,  dans  la  salle  de  boxe,  sur  le  campus,  dans  ce 
diner  ou  nous  nous  retrouvions  souvent.  II  y avait  meme  des  images  de  la  remise  de  mon 
diplome.  L’album  suivant  etait  rempli  de  coupures  de  presse  a propos  de  moi  et  de  mon  livre. 
Certains  passages  etaient  entoures  en  rouge,  ou  surlignes  ; je  realisai  a cet  instant  que  Harry 
avait  depuis  toujours  suivi  mon  parcours  avec  beaucoup  d’attention,  conservant  religieusement 
tout  ce  qui  pouvait  s’y  rapporter.  Je  trouvai  meme  un  extrait  d’un  journal  de  Newark  qui  remontait 
a un  an  et  demi  et  qui  retragait  la  ceremonie  organisee  en  mon  honneur  au  lycee  de  Felton. 
Comment  s’etait-il  procure  cet  article  ? Je  me  rappelais  bien  de  ce  jour.  C’etait  peu  avant 
Noel  2006  : mon  premier  roman  avait  depasse  le  million  d’exemplaires  vendus  et  le  proviseur  du 
lycee  de  Felton,  ou  j’avais  effectue  mes  etudes  secondaires,  emporte  par  I’effervescence  de 
mon  succes,  avait  decide  de  me  rendre  un  hommage  qu’il  jugeait  merite. 


L’ inauguration  avait  eu  lieu  en  grande  pompe  un  samedi  apres-midi  dans  le  hall  principal  du 
lycee,  devant  un  parterre  choisi  d’eleves,  d’anciens  eleves  et  de  quelques  journalistes  locaux. 
Tout  ce  beau  monde  avait  ete  entasse  sur  des  chaises  pliables  face  a un  grand  drap  que  le 
proviseur  avait  fait  tomber  apres  un  discours  triomphal,  devoilant  une  grande  armoire  en  verre, 
ornee  de  I’inscription  En  hommage  a Marcus  P.  Goldman,  dit«  le  Formidable  »,  eleve  de  ce 
lycee  de  1993  a 1998,  et  a I’interieur  de  laquelle  avaient  ete  disposes  un  exemplaire  de  mon 
roman,  mes  anciens  bulletins  de  notes,  quelques  photographies,  mon  maillot  de  joueur  de 
crosse  et  celui  de  I’equipe  de  course  a pied. 

Je  souris  en  relisant  I’article.  Mon  passage  au  lycee  de  Felton  High,  petit  etablissement  tres 
tranquille  du  nord  de  Newark  et  peuple  d’adolescents  calmes,  avait  marque  les  memoires  au 
point  que  mes  camarades  et  mes  professeurs  m’avaient  surnomme  le  Formidable.  Mais  en  ce 
jour  de  decembre  2006,  ce  que  tous  ignoraient  au  moment  d’applaudir  cette  vitrine  a ma  gloire, 
c’est  que  je  ne  devais  qu’a  une  suite  de  quiproquos,  d’abord  fortuits  puis  savamment  orchestras, 
le  fait  d’etre  devenu  la  vedette  incontestee  de  Felton  durantquatre  longues  et  belles  annees. 

L’epopee  du  Formidable  commenga  en  meme  temps  que  ma  premiere  annee  de  lycee, 
lorsqu’il  me  fallut  choisir  une  discipline  sportive  pour  mon  cursus.  J’avais  decide  que  ce  serait  du 
football  ou  du  basket-ball,  mais  le  nombre  de  places  au  sein  de  ces  deuxequipes  etait  limite  et, 
malheureusement  pour  moi,  le  jour  des  inscriptions,  j’arrivai  tres  en  retard  au  bureau  des 
enregistrements.  « Je  suis  fermee,  m’avait  dit  la  grosse  femme  qui  en  etait  la  responsable. 
Revenez  I’annee  prochaine.  — S’il  vous  plaTt,  M’dame,  l’avais-je  suppliee,  je  dois  absolument 
etre  inscrit  dans  une  discipline  sportive,  sinon  je  serai  recale.  — Ton  nom  ? avait-elle  soupire. 
— Goldman.  Marcus  Goldman,  M’dame.  — Quel  sport  ? — Football.  Ou  basket.  — Complet  les 
deux.  II  me  reste  soit  I’equipe  de  danse  acrobatique  soit  celle  de  crosse.  » 

La  crosse  ou  la  danse  acrobatique.  Autant  dire  la  peste  ou  le  cholera.  Je  savais  que 
rejoindre  I’equipe  de  danse  me  vaudrait  les  railleries  de  mes  camarades  et  j’optai  done  pour  la 
crosse.  Mais  Felton  n’avait  pas  eu  de  bonne  equipe  de  crosse  depuis  deux  decennies,  au  point 
que  plus  aucun  eleve  ne  voulait  en  faire  partie  : ceux  qui  la  composaient  desormais  etaient  les 
recales  de  toutes  les  autres  disciplines,  ou  ceux  qui  arrivaient  en  retard  le  jour  des  inscriptions. 
Et  voila  comment  j’integrai  une  equipe  decimee,  peu  vaillante  et  maladroite,  mais  qui  allait  faire 
ma  gloire.  Esperant  etre  repeche  en  cours  de  saison  par  I’equipe  de  football,  je  voulus  faire  des 
prouesses  sportives  pour  que  Ton  me  remarquat  : je  m’entraTnai  avec  une  motivation  sans 
precedent  et  au  bout  de  deux  semaines,  notre  coach  vit  en  moi  I’etoile  qu’il  attendait  depuis 
toujours.  Je  fus  immediatement  promu  capitaine  de  I’equipe  et  il  ne  me  fallut  pas  fournir 
d’immenses  efforts  pour  qu’on  me  considerat  comme  le  meilleur  joueur  de  crosse  de  I’histoire 
du  lycee.  Je  battis  sans  difficulty  le  record  de  buts  des  vingt  annees  precedentes  - qui  etait 
absolument  execrable  - et  pour  cette  prouesse,  je  fus  inscrit  au  tableau  des  merites  du  lycee,  ce 
qui  n’etait  encore  jamais  arrive  a un  eleve  de  premiere  annee.  Cela  ne  manqua  pas 
d’impressionner  mes  camarades  et  d’attirer  I’attention  de  mes  professeurs  : par  cette 
experience,  je  compris  que  pour  etre  formidable  il  suffisait  de  biaiser  les  rapports  aux  autres  ; 
tout  n’etait  finalementqu’une  question  de  faux-semblants. 

Je  me  pris  rapidement  au  jeu.  II  ne  fut  evidemment  plus  question  pour  moi  de  quitter  I’equipe 
de  crosse  car  ma  seule  obsession  etait  desormais  de  devenir  le  meilleur,  par  tous  les  moyens, 
d’etre  dans  la  lumiere,  a tout  prix.  II  y eut  ainsi  ce  concours  general  de  projets  individuels  de 
sciences,  remporte  par  une  petite  peste  surdouee  qui  s’appelait  Sally,  etouje  terminai,  moi,  a la 
seizieme  place.  Lors  de  la  remise  du  prix,  dans  I’auditorium  du  lycee,  je  m’arrangeai  pour 
prendre  la  parole  et  je  m’inventai  des  week-ends  entiers  de  benevolat  avec  des  handicapes 
mentaux  qui  avaient  considerablement  empiete  sur  I’avancement  de  mon  projet,  avant  de 
conclure,  les  yeux  bri Hants  de  larmes  : « Peu  m’importent  les  premiers  prix,  si  je  peux  apporter 
une  etincelle  de  bonheur  a mes  amis  les  enfants  trisomiques.  » Tout  le  monde  fut  evidemment 
bouleverse,  et  cela  me  valut  d’eclipser  Sally  aux  yeux  des  professeurs,  de  mes  camarades,  et 
de  Sally  elle-meme  qui,  ayant  un  petit  frere  lourdement  handicape  - ce  que  j’ignorais  -,  refusa 
son  prix  et  exigea  qu’il  me  soit  remis.  Cet  episode  me  valut  de  voir  mon  nom  s’afficher  sous  les 
categories  sport,  sciences  et  prix  de  camaraderie  du  tableau  des  merites,  que  j’avais 
secretement  rebaptise  le  tableau  demerlte,  pleinement  conscient  de  mes  impostures.  Mais  je 
ne  pouvais  pas  m’arreter ; j’etais  comme  possede.  Une  semaine  plus  tard,  je  battis  le  record  de 
vente  de  billets  de  tombola  en  me  les  achetant  a moi-meme  avec  I’argent  de  deuxetes  passes  a 


nettoyer  les  pelouses  de  la  piscine  municipale.  II  n’en  fallut  pas  plus  pour  qu’une  rumeur 
parcourut  bientot  le  lycee  : Marcus  Goldman  etait  un  etre  d’une  exceptionnelle  qualite.  C’est 
cette  constatation  qui  poussa  eleves  et  professeurs  a m’appeler  le  Formidable,  comme  une 
marque  de  fabrique,  une  garantie  de  reussite  absolue  ; et  ma  petite  notoriete  s’etendit  bientot 
jusqu’a  I’ensemble  de  notre  quartierde  Newark,  emplissant  mes  parents  d’une  immense  fierte. 

Cette  reputation  galvaudee  m’incita  a pratiquer  le  noble  artde  la  boxe.  J’avais  toujours  eu  un 
faible  pour  la  boxe,  et  j’avais  toujours  ete  un  assez  bon  cogneur,  mais  ce  que  je  recherchais  en 
allant  m’entraTner  en  secret  dans  un  club  de  Brooklyn,  a une  heure  de  train  de  chez  moi,  la  ou 
personne  ne  me  connaissait,  la  ou  le  Formidable  n’existait  pas,  c’etait  de  pouvoir  etre  faillible  : 
je  venais  revendiquer  le  droit  d’etre  battu  par  plus  fort  que  moi,  le  droit  de  perdre  la  face.  C’etait 
la  seule  fagon  de  m’evader  loindu  monstre  de  perfection  que  j’avais  cree  : dans  cette  salle  de 
boxe,  le  Formidable  pouvait  perdre,  il  pouvait  etre  mauvais.  Et  Marcus  pouvait  exister.  Car  peu 
a peu,  mon  obsession  d’etre  le  numero  un  absolu  depassa  I’imaginable  : plus  je  gagnais,  plus 
j’avais  peurde  perdre. 

Au  cours  de  ma  troisieme  annee,  pour  cause  de  restriction  budgetaire,  le  principal  dut  se 
resoudre  a demanteler  I’equipe  de  crosse  qui  coutait  trap  cher  au  lycee  par  rapport  a ce  qu’elle 
lui  rapportait.  A mon  grand  dam,  il  me  fallut  done  choisir  une  nouvelle  discipline  sportive  : les 
equipes  de  football  et  de  basket-ball  me  faisaient  evidemment  les  yeux  doux,  mais  je  savais 
qu’en  rejoignant  I’une  d’elles,  je  serais  confronts  a des  joueurs  autrement  plus  doues  et 
determines  que  mes  compagnons  de  crosse.  Je  risquais  d’etre  eclipse,  de  retomberdans 
I’anonymat,  ou  pire,  de  regresser : que  dirait-on  lorsque  Marcus  Goldman  dit  « le  Formidable  », 
ancien  capitaine  de  I’equipe  de  crosse  et  recordman  du  nombre  de  buts  marques  ces  vingt 
dernieres  annees,  se  retrouverait  mterboy  de  I’equipe  de  football  ? Je  vecus  deux  semaines 
d’angoisse  ; jusqu’a  ce  que  j’entende  parler  de  la  tres  inconnue  equipe  de  course  a pied  du 
lycee,  qui  se  composait  de  deux  obeses  courts  sur  pattes  et  d’un  maigrichon  sans  force.  II 
s’avera  de  surcroit  qu’il  s’agissait  la  de  la  seule  discipline  au  sein  de  laquelle  Felton  ne 
participait  a aucune  competition  inter-lycees  : ceci  m’assurait  de  ne  jamais  devoir  me  mesurer  a 
qui  que  ce  fut  de  dangereux  pour  moi.  C’est  done  soulage  et  sans  la  moindre  hesitation  que  je 
rejoignis  I’equipe  de  course  de  Felton,  au  sein  de  laquelle,  et  des  le  premier  entraTnement,  je 
battis  sans  difficulty  le  record  de  vitesse  de  mes  placides  coequipiers,  sous  les  regards 
amoureux  de  quelques  groupies  et  du  principal. 

Tout  aurait  pu  tres  bien  se  passer  si  le  principal  justement,  seduit  par  mes  resultats,  n’avait 
pas  eu  I’idee  saugrenue  d’organiser  une  grande  competition  de  course  entre  les  etablissements 
de  la  region  afin  de  redorer  le  blason  de  son  lycee,  certain  que  le  Formidable  allait  gagner  haut 
la  main.  A I’annonce  de  cette  nouvelle,  pris  de  panique,  je  m’entraTnai  sans  relache  durant  un 
mois  tout  entier  ; mais  je  savais  que  je  ne  pouvais  rien  face  aux  coureurs  des  autres  lycees, 
rompus  aux  competitions.  Moi,  je  n’etais  qu’une  fagade,  du  contre-plaque  : j’allais  me  faire 
ridiculiser,  etsur  mes  propres  terres  de  surcroit. 

Le  jour  de  la  course,  tout  Felton  ainsi  que  la  moitie  de  mon  quartier  etaient  la  pour 
m’acclamer.  Le  depart  fut  donne  et,  comme  je  le  craignais,  je  me  fis  immediatement  distancer 
par  tous  les  autres  coureurs.  Le  moment  etait  crucial  : ma  reputation  etait  en  jeu.  C’etait  une 
course  de  six  miles,  soit  vingt-cinq  tours  de  stade.  Vingt-cinq  humiliations.  J’allais  finir  dernier, 
battu  et  deshonore.  Peut-etre  meme  double  par  le  premier.  Je  devais  sauver  le  Formidable  a 
tout  prix.  Je  reunis  alors  toutes  mes  forces,  toute  mon  energie,  et  dans  un  elan  desespere,  je  me 
langai  dans  un  sprint  fou  : sous  les  vivats  de  la  foule  acquise  a ma  cause,  je  pris  la  tete  de  la 
course.  C’est  a ce  moment  que  je  recourus  au  plan  machiavelique  que  j’avais  echafaude  : etant 
provisoirement  premier  de  la  competition  et  sentant  que  j’avais  atteint  mes  limites,  je  fis  mine  de 
me  prendre  les  pieds  dans  le  sol  et  je  me  jetai  par  terre,  avec  roules-boules  spectaculaires, 
hurlements,  cris  de  la  foule  et  au  final,  pour  moi,  une  jambe  cassee,  ce  qui  n’etait  certes  pas 
prevu  mais  qui,  au  prix  d’une  operation  et  de  deux  semaines  d’hopital,  sauva  la  grandeur  de 
mon  nom.  Et  la  semaine  suivant  cet  incident,  le  journal  du  lycee  ecrivit  a mon  sujet : 

Durant  cette  course  d’anthologle,  Marcus  Goldman  dit  « le  Formidable  »,  alors 
qu’il  dominait  largement  ses  adversaires  et  qu’il  etait  prom  is  a une  ecrasante 
victoire,  a ete  victime  de  la  mauvaise  qualite  de  la  piste  : il  a lourdement  chute  et 
s’est  casse  une  jambe. 


Ce  fut  la  fin  de  ma  carriere  de  coureur  et  de  ma  carriere  de  sportif : pour  cause  de  blessure 
grave,  je  fus  dispense  de  sport  jusqu’a  la  fin  du  lycee.  Pour  mon  engagement  et  mon  sacrifice, 
j’eus  droit  a une  plaque  a mon  nom  dans  la  vitrine  des  honneurs,  ou  tronait  deja  mon  maillot  de 
crosse.  Quant  au  principal,  maudissant  la  mauvaise  qualite  des  installations  de  Felton,  il  fit 
refaire  a grands  frais  tout  le  revetement  de  la  piste  du  stade,  finangant  les  travaux  en  puisant 
dans  le  budget  des  sorties  du  lycee,  privant  ainsi  les  eleves  de  toutes  les  classes  de  la  moindre 
activite  durant  I’annee  qui  suivit. 

Au  terme  de  mes  annees  de  lycee,  barde  de  bonnes  notes,  de  diplomes  de  merite  et  de 
lettres  de  recommandation,  il  me  fallut  faire  le  choix  fatidique  de  I’universite.  Et  lorsque,  une 
apres-midi,  je  me  retrouvai  dans  ma  chambre,  allonge  sur  mon  lit,  avec  devant  moi  trois  lettres 
d’acceptation,  I’une  de  Harvard,  I’autre  de  Yale  et  la  troisieme  de  Burrows,  petite  universite 
inconnue  du  Massachusetts,  je  n’hesitai  pas  : je  voulais  Burrows.  Aller  dans  une  grande 
universite,  c’etait  risquer  de  perdre  mon  etiquette  de  « Formidable  ».  Harvard  ou  Yale,  c’etait 
mettre  la  barre  trap  haut  : je  n’avais  aucune  envie  d’affronter  les  elites  insatiables  venues  des 
quatre  coins  du  pays  et  qui  parasiteraient  les  tableaux  d’honneur.  Les  tableaux  d’honneur  de 
Burrows  me  semblaient  beaucoup  plus  accessibles.  Le  Formidable  ne  voulait  pas  se  bruler  les 
ailes.  Le  Formidable  voulait  rester  le  Formidable.  Burrows,  c’etait  parfait : un  campus  modeste 
ou  j’aurais  la  certitude  de  briller.  Je  n’eus  pas  de  peine  a convaincre  mes  parents  que  le 
departement  de  lettres  de  Burrows  etait  en  tous  points  superieur  a celui  de  Harvard  et  de  Yale, 
et  voici  comment,  a I’automne  1998,  je  debarquai  de  Newark  dans  cette  petite  ville  industrielle 
du  Massachusetts  ouj’allais  faire  la  rencontre  de  Harry  Quebert. 

En  debut  de  soiree,  alors  que  j’etais  toujours  sur  la  terrasse  a regarder  les  albums  et  a 
ressasser  les  souvenirs,  je  regus  un  appel  de  Douglas,  catastrophe. 

— Marcus,  nom  de  Dieu  ! Je  peux  pas  croire  que  tu  sois  alle  dans  le  New  Hampshire  sans 
m’en  avertir ! J’ai  regu  des  appels  de  journalistes  me  demandant  ce  que  tu  faisais  la-bas,  et  je 
n’etais  meme  pas  au  courant.  J’ai  du  allumer  ma  television  pour  I’apprendre.  Rentre  a New  York. 
Rentre  pendant  qu’il  en  est  temps.  Cette  histoire  va  te  depasser  completement ! Tire-toi  de  ce 
bled  a la  premiere  heure  demain  et  rentre  a New  York.  Quebert  a un  excellent  avocat.  Laisse-le 
faire  son  travail  et  concentre-toi  sur  ton  livre.  Tu  dois  rendre  ton  manuscrit  a Barnaski  dans 
quinze  jours. 

— Harry  a besoin  d’un  ami  a ses  cotes,  dis-je. 

II  y eut  un  silence  et  Douglas  murmura,  comme  s’il  ne  realisait  que  maintenant  ce  qui  lui 
echappait  depuis  des  mois  : 

— Tu  n’as  pas  de  livre,  hein  ? On  est  a deux  semaines  du  delai  de  Barnaski  et  tu  n’as  pas 
ete  foutu  d’ecrire  ce  putain  de  livre  ! C’est  ga,  Marc  ? Est-ce  que  tu  vas  aider  un  ami  ou  est-ce 
que  tu  fuis  New  York  ? 

— La  ferme,  Doug. 

II  y eut  un  autre  long  silence. 

— Marc,  dis-moi  que  tu  as  une  idee  en  tete.  Dis-moi  que  tu  as  un  plan  et  qu’il  y a une  bonne 
raison  pour  que  tu  ailles  dans  le  New  Hampshire. 

— Une  bonne  raison  ? L’amitie,  n’est-ce  pas  suffisant  ? 

— Mais  bon  sang,  qu’est-ce  que  tu  lui  dois,  a Harry,  pour  aller  la-bas  ? 

— Tout,  absolument  tout. 

— Comment  ga,  tout  ? 

— C’est  complique,  Douglas. 

— Marcus,  qu’est-ce  que  tu  essaies  de  me  dire,  bon  sang  ? 

— Doug,  il  y a un  episode  de  ma  vie  que  je  ne  t’ai  jamais  raconte...  Au  sortir  de  mes  annees 
de  lycee,  j’aurais  certainement  pu  mal  tourner.  Et  puis  j’ai  rencontre  Harry...  II  m’a  en  quelque 
sorte  sauve  la  vie.  J’ai  une  dette  envers  lui...  Sans  lui,  je  ne  serais  jamais  devenu  I’ecrivain  que 
je  suis  devenu.  Qa  s’est  passe  a Burrows,  Massachusetts,  en  1998.  Je  lui  dois  tout. 


29. 


Peut-on  tomber  amoureux  d’une  fille  de  quinze  ans  ? 


“J’aimerais  vous  apprendre  I’ecriture,  Marcus,  non  pas  pour  que  vous  sachiez 
ecrire,  mais  pour  que  vous  deveniez  ecrivain.  Parce  qu’ecrire  des  livres,  ce  n’est 
pas  rien  : tout  le  monde  sait  ecrire,  mais  tout  le  monde  n’est  pas  ecrivain. 

— Et  comment  sait-on  que  Ton  est  ecrivain,  Harry  ? 

— Personne  ne  sait  qu’il  est  ecrivain.  Ce  sont  les  autres  qui  le  lui  disent.” 


Toils  ceux  qui  se  souviennent  de  Nola  diront  qu’elle  etait  une  jeune  fille  merveilleuse.  De 
celles  qui  marquent  les  esprits  : douce  et  attentionnee,  douee  pour  tout  et  rayonnante.  II  parait 
qu’elle  avait  cette  joie  de  vivre  sans  parei lie  qui  pouvait  illuminer  les  pires  jours  de  pluie.  Les 
samedis,  elle  servait  au  Clark’s  ; elle  virevoltait  entre  les  tables,  legere,  faisant  danser  dans  les 
airs  ses  cheveux  blonds  et  ondules.  Elle  avait  toujours  un  mot  gentil  pour  chaque  client.  On  ne 
voyait  qu’elle.  Nola,  c’etait  un  monde  en  soi. 

Elle  etait  la  fille  unique  de  David  et  Louisa  Kellergan,  des  evangelistes  du  Sud  originaires  de 
Jackson,  Alabama,  ou  elle-meme  etait  nee  le  12  avril  1960.  Les  Kellergan  s’etaient  installes  a 
Aurora,  a I’automne  1969,  apres  que  le  pere  avait  ete  engage  comme  pasteur  par  la  paroisse 
St  James,  la  principale  communaute  d’Aurora,  qui  connaissait  une  remarquable  affluence  a 
I’epoque.  Le  temple  de  St  James,  situe  a I’entree  sud  de  la  ville,  etait  un  imposant  edifice  en 
planches  dont  il  ne  subsiste  plus  rien  aujourd’hui,  depuis  que  les  communautes  d’Aurora  et  de 
Montburry  ont  du  fusionner  pour  des  raisons  d’economies  budgetaires  et  de  manque  de  fideles. 
A la  place,  on  y trouve  desormais  un  restaurant  McDonald’s.  Des  leur  arrivee,  les  Kellergan 
avaient  emmenage  dans  une  jolie  maison,  propriety  de  la  paroisse,  situee  au  245  Terrace 
Avenue,  batie  sur  un  seul  niveau  : c’est  vraisemblablement  par  la  fenetre  de  sa  chambre  que,  six 
ans  plus  tard,  Nola  allaits’evaporerdans  la  nature,  le  samedi  30  aout  1975. 

Ces  descriptions  furent  parmi  les  premieres  que  me  firent  les  habitues  du  Clark’s,  ou  je  me 
rendis  le  lendemain  matin  de  mon  arrivee  a Aurora.  Je  m’etais  reveille  spontanement  a I’aube, 
tourmente  par  cette  sensation  desagreable  de  ne  pas  etre  vraiment  certain  de  ce  que  je  faisais 
ici.  Apres  etre  alle  faire  mon  jogging  sur  la  plage,  j’avais  nourri  les  mouettes,  et  je  m’etais  alors 
pose  la  question  de  savoir  si  j’etais  vraiment  venu  jusque  dans  le  New  Hampshire  uniquement 
pour  donner  du  pain  a des  oiseaux  de  mer.  Je  n’avais  rendez-vous  a Concord  qu’a  onze  heures 
avec  Benjamin  Roth  pour  aller  rendre  visite  a Harry  ; dans  I’intervalle,  comme  je  ne  voulais  pas 
rester  seul,  j’etais  alle  manger  des  pancakes  au  Clark’s.  Lorsque  j’etais  etudiant  et  que  je 
sejournais  chez  lui,  Harry  avait  pour  coutume  de  m’y  trainer  aux  premieres  heures  du  jour : il  me 
reveillait  avant  I’aube,  me  secouant  sans  management  et  en  m’expliquant  qu’il  etait  temps 
d’enfiler  mes  vetements  de  sport.  Puis  nous  descendions  au  bord  de  I’ocean,  pour  courir  et 
boxer.  S’il  faiblissait  un  peu,  il  jouait  les  entraTneurs  : il  interrompait  son  effort  soi-disant  pour 
venir  corriger  mes  gestes  et  mes  positions,  mais  je  sais  qu’il  avait  surtout  besoin  de  reprendre 
son  souffle.  Au  fil  des  exercices  et  des  foulees,  nous  parcourions  les  quelques  miles  de  plage 
qui  reliaient  Goose  Cove  a Aurora.  Nous  remontions  ensuite  par  les  roches  de  Grand  Beach  et 
nous  traversions  la  ville  qui  dormait  encore.  Dans  la  rue  principale,  plongee  dans  I’obscurite,  on 
apercevait  de  loin  la  lumiere  crue  qui  jaillissait  par  la  baie  vitree  du  diner,  qui  etait  le  seul 
etablissement  a ouvrir  de  si  bonne  heure.  A I’interieur,  regnait  un  calme  absolu  ; les  rares  clients 
etaient  des  routiers  ou  des  commis  qui  avalaient  leur  petit  dejeuner  en  silence.  En  arriere-fond 
sonore,  on  entendait  la  radio,  toujours  branchee  sur  une  chaTne  d’information  et  dont  le  volume, 
trap  bas,  empechait  de  comprendre  tous  les  mots  du  speaker.  Les  matins  de  grandes  chaleurs, 
le  ventilateur  suspendu  battait  I’air  dans  un  grincement  metallique,  faisant  danser  la  poussiere 
autour  des  lampes.  Nous  nous  installions  a la  table  17,  et  Jenny  arrivait  aussitot  pour  nous  servir 
du  cafe.  Elle  avait  toujours  pour  moi  un  sourire  d’une  douceur  presque  maternelle.  Elle  me 
disait : « Mon  pauvre  Marcus,  il  te  force  a te  lever  a I’aube,  hein  ? Depuis  que  je  le  connais,  il  fait 
ga.  » Et  nous  riions. 

Mais  ce  17  juin  2008,  malgre  I’heure  matinale,  le  Clark’s  etait  deja  en  proie  a une  grande 
agitation.  Tout  le  monde  ne  parlait  que  de  I’affaire  et  a mon  entree,  ceux  des  habitues  que  je 
connaissais  s’agglutinerent  autour  de  moi  pour  me  demander  si  c’etait  vrai,  si  Harry  avait  eu  une 
relation  avec  Nola  et  s’il  I’avait  tuee,  elle,  et  Deborah  Cooper.  J’eludai  les  questions  et  m’installai 
a la  table  17,  restee  libre.  Je  decouvris  alors  que  la  plaque  a la  gloire  de  Harry  avait  ete  retiree  : 
a la  place,  il  n’y  avait  que  les  deux  trous  des  vis  dans  le  bois  de  la  table  et  la  marque  du  metal 
qui  avait  decolore  le  vernis. 


Jenny  vint  me  servir  du  cafe  et  me  salua  gentiment.  Elle  avait  I’air  triste. 

— T’es  venu  t’installer  chez  Harry  ? me  demanda-t-elle. 

— Je  crois  bien.  T’as  enleve  la  plaque  ? 

— Oui. 

— Pourquoi  ? 

— II  a ecrit  ce  livre  pour  cette  mome,  Marcus.  Pour  une  mome  de  quinze  ans.  Je  ne  peux 
pas  laisser  cette  plaque.  C’estde  I’amourdegueulasse. 

— Je  pense  que  c’est  plus  complique  que  ga,  dis-je. 

— Et  moi  je  pense  que  tu  ne  devrais  pas  te  meler  de  cette  affaire,  Marcus.  Tu  devrais  rentrer 
a New  York  et  rester  loin  de  tout  ga. 

Je  lui  commandai  des  pancakes  etdes  saucisses.  Un  exemplaire  tache  de  gras  de  / ’Aurora 
Star  traTnait  sur  la  table.  En  premiere  page,  il  y avait  cette  immense  photo  de  Harry  du  temps  de 
sa  superbe,  avec  cet  air  respectable  et  ce  regard  profond  et  sur  de  lui.  Juste  en  dessous,  une 
image  de  son  entree  dans  la  salle  d’audience  du  palais  de  justice  de  Concord,  menotte,  dechu, 
les  cheveuxen  bataille,  les  traits  tires,  la  mine  defaite.  En  medaillon,  un  portrait  de  Nola  et  un  de 
Deborah  Cooper.  Et  ce  titre  : Qua  fait  Harry  Quebert  ? 

Erne  Pinkas  arriva  peu  apres  moi  et  vint  s’asseoir  a ma  table  avec  sa  tasse  de  cafe. 

— Je  t’ai  vu  a la  television  hier  soir,  me  dit-il.  Tu  viens  t’ins-taller  ici  ? 

— Oui,  peut-etre. 

— Pourquoi  faire  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Pour  Harry. 

— II  est  innocent,  hein  ? Je  peux  pas  croire  qu’il  ait  fait  une  chose  pareille...  C’est  insense. 

— Je  ne  sais  plus,  Erne. 

A ma  demande,  Pinkas  me  raconta  comment,  quelques  jours  plus  tot,  la  police  avait  deterre 
les  restes  de  Nola  a Goose  Cove,  par  un  metre  de  profondeur.  Ce  jeudi-la,  tout  le  monde  a 
Aurora  avait  ete  alerte  par  les  sirenes  des  voitures  de  police  qui  avaient  afflue  de  tout  le  comte, 
des  patrouilles  de  I’autoroute  aux  vehicules  banalises  de  la  criminelle,  et  meme  un  fourgon  de  la 
police  scientifique. 

— Quand  on  a appris  que  c’etait  probablement  les  restes  de  Nola  Kellergan,  m’expliqua 
Pinkas,  ga  a ete  un  choc  pour  tout  le  monde  ! Personne  ne  pouvait  le  croire  : depuis  tout  ce 
temps,  la  petite  etait  juste  la,  sous  nos  yeux.  Je  veux  dire,  combien  de  fois  je  suis  venu  chez 
Harry,  sur  cette  terrasse,  boire  un  scotch.  Quasiment  a cote  d’elle...  Dis,  Marcus,  il  a vraiment 
ecrit  ce  livre  pour  elle  ? Je  peux  pas  croire  qu’ils  aient  vecu  une  histoire  ensemble...  Tu  en 
savais  quelque  chose,  toi  ? 

Pour  ne  pas  avoir  a repondre,  je  fis  tourner  ma  cuillere  a I’interieur  de  ma  tasse  jusqu’a  creer 
un  tourbi lion.  Je  dis  simplement : 

— C’est  un  gros  bordel,  Erne. 

Peu  apres,  Travis  Dawn,  le  chef  de  la  police  d’Aurora  et  par  ailleurs  le  mari  de  Jenny, 
s’installa  a son  tour  a table.  II  faisait  partie  de  ceux  que  je  connaissais  depuis  toujours  a Aurora  : 
c’etait  un  homme  de  caractere  doux,  la  soixantaine  blanchissante,  le  genre  de  flic  de  campagne 
bonne  pate  qui  n’effrayait  plus  personne  depuis  longtemps. 

— Desole,  fiston,  me  dit-il  en  me  saluant. 

— De  quoi  ? 

— De  cette  histoire  qui  t’explose  en  pleine  figure.  Je  sais  que  tu  es  tres  proche  de  Harry.  Qa 
ne  doit  pas  etre  facile  pour  toi. 

Travis  etait  la  premiere  personne  a se  soucier  de  ce  que  je  pouvais  ressentir.  Je  hochai  de 
la  tete  et  je  demandai  : 

— Pourquoi  est-ce  que,  depuis  le  temps  que  je  viens  ici,  je  n’ai  jamais  entendu  parler  de 
Nola  Kellergan  ? 

— Parce  que  jusqu’a  ce  qu’on  retrouve  son  corps  a Goose  Cove,  c’etait  de  I’histoire 
ancienne.  Le  genre  d’histoire  qu’on  n’aime  pas  trap  se  rappeler. 

— Travis,  que  s’est-il  passe  ce  30  aout  1 975  ? Et  qu’est-il  arrive  a cette  Deborah  Cooper  ? 

— Sale  affaire,  Marcus.  Tres  sale  affaire.  Que  j’ai  vecue  au  premier  plan  parce  que  j’etais 
de  service  ce  jour-la.  A I’epoque,  je  n’etais  qu’un  simple  agent.  C’est  moi  qui  ai  regu  I’appel  de 
la  centrale...  Deborah  Cooper  etait  une  gentille  petite  vieille  qui  habitait  seule  depuis  la  mortde 
son  mari  dans  une  maison  isolee  a I’oree  de  la  foret  de  Side  Creek.  Tu  vois  ou  est  Side  Creek  ? 


C’est  la  ou  commence  cette  immense  foret,  deux  miles  apres  Goose  Cove.  Je  me  souviens  bien 
de  la  mere  Cooper : a cette  epoque,  je  n’etais  pas  dans  la  police  depuis  longtemps,  mais  elle 
appelait  regulierement.  Surtout  la  nuit,  pour  signaler  des  bruits  suspects  autour  de  chez  elle.  Elle 
avait  la  petoche  dans  cette  grande  baraque  aux  abords  de  la  foret,  et  elle  avait  besoin  que 
quelqu’un  vienne  la  rassurer  de  temps  en  temps.  Chaque  fois,  elle  s’excusait  du  derangement  et 
proposait  aux  agents  qui  s’etaient  deplaces  des  gateaux  et  du  cafe.  Et  le  lendemain  elle  venait 
au  poste  pour  nous  apporter  un  petit  quelque  chose.  Line  gentille  petite  vieille,  quoi.  Le  genre  a 
qui  tu  rends  toujours  volontiers  service.  Bref,  ce  30  aout1975,  la  mere  Cooper  compose  le 
numero  d’urgence  de  la  police  et  explique  avoir  apergu  une  fille  poursuivie  par  un  homme,  dans 
la  foret.  J’etais  le  seul  agent  en  patrouille  a Aurora  et  je  me  suis  immediatement  rendu  chez  elle. 
C’etait  la  premiere  fois  qu’elle  appelait  en  plein  jour.  Quand  je  suis  arrive,  elle  attendait  devant 
sa  maison.  Elle  m’a  dit  : « Travis,  vous  allez  croire  que  je  suis  folle,  mais  la  j’ai  vraiment  vu 
quelque  chose  d’etrange.  » Je  suis  alle  inspecter  I’oree  de  la  foret,  la  ou  elle  avait  vu  la  jeune 
fille  : j’ai  trouve  un  morceau  de  tissu  rouge.  J’ai  immediatement  juge  qu’il  fallait  prendre  I’affaire 
au  serieux  et  j’ai  alors  prevenu  le  Chef  Pratt,  le  chef  de  la  police  d’Aurora  a cette  epoque.  II  etait 
en  conge,  mais  il  est  venu  aussitot.  La  foret  est  immense,  nous  n’etions  pas  trap  de  deux  pour 
aller  y jeter  un  oeil.  Nous  nous  sommes  enfonces  dans  les  bois  : au  bout  d’un  bon  mile,  nous 
avons  trouve  des  traces  de  sang,  des  cheveux  blonds,  d’autres  lambeauxde  tissu  rouge.  Nous 
n’avons  pas  eu  le  temps  de  nous  poser  plus  de  questions,  parce  qu’a  cet  instant,  un  coup  de  feu 
a retenti  depuis  la  maison  de  Deborah  Cooper...  Nous  nous  sommes  precipites  la-bas  : nous 
avons  retrouve  la  mere  Cooper  dans  sa  cuisine,  qui  gisait  dans  son  sang.  On  a appris  ensuite 
qu’elle  venait  de  rappeler  la  centrale  pour  prevenir  que  la  gamine  qu’elle  avait  vue  un  peu  plus  tot 
venait  de  se  refugier  chez  elle. 

— La  fille  etait  revenue  dans  la  maison  ? 

— Oui.  Pendant  qu’on  etait  dans  la  foret,  elle  etait  reapparue,  en  sang,  cherchant  de  I’aide. 
Mais  a notre  arrivee,  hormis  le  cadavre  de  la  mere  Cooper,  il  n’y  avait  plus  personne  dans  la 
maison.  C’etait  completementfou. 

— Et  cette  fille,  c’etait  Nola  ? demandai-je. 

— Oui.  On  I’a  rapidement  compris.  D’abord  quand  son  pere  a appele,  un  peu  plus  tard,  pour 
signaler  sa  disparition.  Et  ensuite  en  realisant  que  Deborah  Cooper  I’avait  identifiee  en  appelant 
la  centrale. 

— Que  s’est-il  passe  apres  ? 

— Suite  au  deuxieme  appel  de  la  mere  Cooper,  des  unites  de  la  region  etaient  deja  en 
route.  En  arrivant  a la  lisiere  de  la  foret  de  Side  Creek,  un  adjoint  du  sherif  a repere  une 
Chevrolet  Monte  Carlo  noire  qui  prenait  la  fuite  en  direction  du  nord.  Une  poursuite  s’en  est 
ensuivie,  mais  la  voiture  nous  a echappe  malgre  les  barrages.  On  a passe  les  semaines 
suivantes  a rechercher  Nola  : on  a retourne  toute  la  region.  Qui  aurait  pu  penser  qu’elle  etait  a 
Goose  Cove,  chez  Harry  Quebert  ? Tous  les  indices  indiquaient  qu’elle  se  trouvait  probablement 
quelque  part  dans  cette  foret.  On  a organise  des  battues  interminables,  cette  foret  arrive 
jusqu’au  Vermont,  rends-toi  compte  ! On  n’a  jamais  retrouve  la  voiture  et  on  n’a  jamais  retrouve 
la  gamine.  Si  on  avait  pu,  on  aurait  laboure  le  pays  tout  entier,  mais  on  a du  interrompre  les 
recherches  apres  trois  semaines,  la  mort  dans  fame,  les  grosses  legumes  de  la  police  d’Etat 
ayantdecrete  que  les  recherches  etaient  trap  couteuses  et  le  resultattrop  incertain. 

— Vous  aviez  un  suspect  a I’epoque  ? 

II  hesita  un  instant,  puis  il  me  dit : 

— Qa  n’a  jamais  ete  officiel,  mais...  il  y avait  Harry.  On  avait  nos  raisons.  Je  veux  dire  : trois 
mois  apres  son  arrivee  a Aurora,  la  petite  Kellergan  disparaissait.  Etrange  coincidence,  non  ? Et 
surtout  quelle  voiture  conduisait-il  a cette  epoque  ? Une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire.  Mais  les 
elements  contre  lui  n’etaient  pas  suffisants.  Au  fond,  ce  manuscrit  est  la  preuve  que  nous 
recherchions  il  ya  trente-trois  ans. 

— Je  n’y  crois  pas,  pas  Harry.  Et  puis,  pourquoi  aurait-il  laisse  une  preuve  aussi 
compromettante  avec  le  corps  ? Et  pourquoi  aurait-il  envoye  des  jardiniers  creuser  la  ou  il  aurait 
enterre  un  cadavre  ? Qa  ne  tient  pas  la  route. 

Travis  haussa  les  epaules  : 

— Crois-en  mon  experience  de  flic  : on  ne  sait  jamais  de  quoi  les  gens  sont  capables. 
Surtout  ceux  qu’on  croit  bien  connaitre. 


A ces  mots,  il  se  leva  et  me  salua  gentiment.  « Si  je  peux  faire  quoi  que  ce  soit  pour  toi, 
n’hesite  pas  »,  me  dit-il  avant  de  s’en  aller.  Pinkas,  qui  avait  suivi  la  conversation  sans  intervenir, 
repeta,  incredule  : « Qa  alors...  J’avais  jamais  su  que  la  police  avait  soupgonne  Harry...  » Je  ne 
repondis  rien.  Je  me  contentai  d’arracher  la  premiere  page  du  journal  pour  I’emporter  avec  moi 
et,  bien  qu’il  fut  encore  tot,  je  partis  pour  Concord. 

* 

La  prison  d’Etat  pour  hommes  du  New  Hampshire  se  trouve  au  281  North  State  Street,  au 
nord  de  la  ville  de  Concord.  Pour  s’y  rendre  depuis  Aurora,  il  suffit  de  sortir  de  I’autoroute  93 
apres  le  centre  commercial  Capitol,  de  prendre  North  Street  a Tangle  du  Holiday  Inn  et  de 
continuer  tout  droit  pendant  une  dizaine  de  minutes.  Apres  avoir  passe  le  cimetiere  de  Blossom 
Hill  et  un  petit  lac  en  forme  de  fer  a cheval  pres  du  fleuve,  on  longe  des  rangees  de  grillages  et 
de  barbeles  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur  I’endroit ; un  panneau  officiel  annonce  la  prison  peu 
apres,  et  Ton  apergoit  alors  des  batiments  austeres  en  briques  rouges  proteges  par  un  epais 
mur  d’enceinte,  puis  les  grilles  de  I’entree  principale.  Juste  en  face,  de  I’autre  cote  de  la  route, 
on  trouve  un  concessionnaire  automobile. 

Roth  m’attendait  sur  le  parking,  fumant  un  cigare  bon  marche.  II  avait  fair  serein.  Pour  toute 
salutation,  il  me  gratifia  d’une  tape  sur  I’epaule  comme  si  nous  etions  de  vieux  amis. 

— Premiere  fois  en  prison  ? me  demanda-t-il. 

— Oui. 

— Tachez  d’etre  relax. 

— Qui  vous  dit  que  je  ne  le  suis  pas  ? 

II  avisa  une  meute  de  journalistes  qui  faisaient  le  pied  de  grue  a proximite. 

— Ils  sont  partout,  me  dit-il.  Surtout,  ne  repondez  pas  a leurs  sollicitations.  Ce  sont  des 
charognards,  Goldman.  Ils  vont  vous  harceler  jusqu’a  ce  que  vous  leur  lachiez  quelques  infos 
bien  crousti Nantes.  Vous  devez  etre  solide  et  rester  muet.  Le  moindre  de  vos  propos,  mal 
interprets,  pourrait  se  retourner  contre  nous  et  mettre  a mal  ma  strategie  de  defense. 

— Quelle  est  votre  strategie  ? 

II  me  regarda  avec  un  air  tres  serieux : 

— Tout  nier. 

— Tout  nier  ? repetai-je. 

— Tout.  Leur  relation,  le  kidnapping,  les  meurtres.  On  va  plaider  non  coupable,  je  vais  faire 
acquitter  Harry  et  je  compte  bien  reclaimer  des  millions  en  dommages  et  interets  a I’Etat  du  New 
Hampshire. 

— Que  faites-vous  du  manuscrit  que  la  police  a retrouve  avec  le  corps  ? Et  des  aveux  de 
Harry  a propos  de  sa  relation  avec  Nola  ? 

— Ce  manuscrit  ne  prouve  rien  ! Ecrire  n’est  pas  tuer.  Et  puis,  Harry  I’a  dit  et  son  explication 
tient  la  route  : Nola  avait  emporte  le  manuscrit  avant  sa  disparition.  Quant  a leur  amourette, 
c’etait  un  peu  de  passion.  Rien  de  bien  mechant.  Rien  de  criminel.  Vous  verrez,  le  procureur  ne 
pourra  rien  prouver. 

— J’ai  parle  au  chef  adjoint  de  la  police  d’Aurora,  Travis  Dawn.  II  dit  que  Harry  avait  ete 
suspecte  a I’epoque. 

— Connerie  ! me  dit  Roth  qui  devenaitfacilement  grassier  lorsqu’il  etait  contrarie. 

— Apparemment,  a I’epoque,  le  suspect  conduisait  une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire.  Travis 
dit  que  c’ est  juste  me  nt  le  modele  que  possedait  Harry. 

— Double  connerie  ! surencherit  Roth.  Mais  utile  de  le  savoir.  Bon  boulot,  Goldman,  voici  le 
genre  d’info  dontj’ai  besoin.  D’ailleurs,  vous  qui  connaissez  tous  les  pequenauds  qui  peuplent 
Aurora,  interrogez-les  un  peu  afin  de  savoir  deja  quelles  salades  ils  comptent  servir  auxjures 
s’ils  sont  cites  comme  temoins  pendant  le  proces.  Et  tachez  de  decouvrir  aussi  qui  boit  trap  et 
qui  tape  sa  femme  : un  temoin  qui  boit  ou  qui  tape  sa  femme  n’est  pas  un  temoin  credible. 

— C’est  assez  degueulasse  comme  technique,  non  ? 

— La  guerre,  c’est  la  guerre,  Goldman.  Bush  a menti  a la  nation  pour  attaquer  I’ Irak,  mais 
c’etait  necessaire  : regardez,  on  a botte  le  cul  de  Saddam,  on  a libere  les  Irakiens  et  depuis,  le 
monde  se  porte  beaucoup  mieux. 

— La  majorite  des  Americains  est  opposee  a cette  guerre.  Elle  n’a  ete  qu’un  desastre. 

II  eut  un  air  degu  : 


— Oh  non,  dit-il,  j’en  etais  sur. 

— Quoi  ? 

— Vous  allez  voter  democrate,  Goldman  ? 

— Evidemment  que  je  vais  voter  democrate. 

— Vous  allez  voir,  ils  vont  coller  des  impots  mirobolants  aux  richards  dans  votre  genre.  Et 
apres  ga,  il  sera  trap  tard  pour  pleurer.  Pour  gouverner  I’Amerique,  il  faut  des  couilles.  Et  les 
elephants  ontdes  plus  grosses  couilles  que  les  anes,  c’est  comme  ga,  c’est  genetique. 

— Vous  etes  edifiant,  Roth.  De  toute  fagon,  les  democrates  ont  deja  gagne  la  presidentielle. 
Votre  merveilleuse  guerre  a ete  suffisamment  impopulaire  pourfaire  pencher  la  balance. 

II  eut  un  sourire  narquois,  presque  incredule  : 

— Enfin,  ne  me  dites  pas  que  vous  y croyez  ! Line  femme  et  un  Noir,  Goldman  ! Line  femme 
et  un  Noir ! Allons,  vous  etes  un  gargon  intelligent,  soyons  un  peu  serieux  : qui  elira  une  femme 
ou  un  Noir  a la  tete  du  pays  ? Faites-en  un  bouquin.  Un  beau  roman  de  science-fiction.  Ce  sera 
quoi  la  prochaine  fois  ? Une  lesbienne  portoricaine  et  un  chef  indien  ? 

A ma  demande,  apres  les  formalites  d’usage,  Roth  me  laissa  seul  a seul  un  petit  moment 
avec  Harry  dans  la  salle  ou  il  nous  attendait.  II  etait  assis  devant  une  table  en  plastique,  vetu  d’un 
uniforme  de  prisonnier,  la  mine  defaite.  Au  moment  ou  j’entrai  dans  la  piece,  son  visage 
s’illumina.  II  se  dressa  et  nous  eumes  une  longue  accolade,  avant  de  prendre  place  de  part  et 
d’autre  de  la  table,  muets.  Finalement,  il  me  dit : 

— J’ai  peur,  Marcus. 

— On  va  vous  tirer  de  la,  Harry. 

— J’ai  la  television,  vous  savez.  Je  vois  tout  ce  qui  se  dit.  Je  suis  fini.  Ma  carriere  est 
terminee.  Ma  vie  est  terminee.  Ceci  marque  le  debut  de  ma  chute  : je  crois  que  je  suis  en  train 
de  tomber. 

— II  ne  faut  jamais  avoir  peurde  tomber,  Harry. 

II  esquissa  un  sourire  triste. 

— Merci  d’etre  venu. 

— C’est  ce  que  font  les  amis.  Je  me  suis  installe  a Goose  Cove,  j’ai  nourri  les  mouettes. 

— Vous  savez,  si  vous  voulez  rentrer  a New  York,  je  comprendrai  tres  bien. 

— Je  ne  vais  nulle  part.  Roth  est  un  drole  d’oiseau  mais  il  a fair  de  savoir  ce  qu’il  fait : il  dit 
que  vous  serez  acquitte.  Je  vais  rester  ici,  je  vais  I’aider.  Je  ferai  ce  qu’il  faut  pour  decouvrir  la 
verite  etje  laverai  votre  honneur. 

— Et  votre  nouveau  roman  ? Votre  editeur  I’attend  pour  la  fin  du  mois,  non  ? 

Je  baissai  la  tete. 

— II  n’ya  pas  de  roman.  Je  n’ai  plus  d’idees. 

— Comment  ga,  plus  d’idees  ? 

Je  ne  repondis  pas  et  changeai  de  sujet  de  conversation  en  sortant  de  ma  poche  la  page  de 
journal  ramassee  au  Clark’s  quelques  heures  plus  tot. 

— Harry,  dis-je,  j’ai  besoin  de  comprendre.  J’ai  besoin  de  savoir  la  verite.  Je  ne  peux  pas 
m’empecher  de  penser  a ce  coup  de  telephone  que  vous  m’avez  passe,  I’autre  jour.  Vous  vous 
demandiez ce  que  vous  aviezfaita  Nola... 

— C’etait  le  coup  de  I’emotion,  Marcus.  Je  venais  d’etre  arrete  par  la  police,  j’ai  eu  droit  a 
un  coup  de  fil,  et  I’unique  personne  que  j’ai  eu  envie  de  prevenir,  c’etait  vous.  Pas  de  vous 
prevenir  que  j’avais  ete  arrete  mais  qu’elle  etait  morte.  Parce  que  vous  etiez  le  seul  a savoir 
pour  Nola  et  que  j’avais  besoin  de  partager  mon  chagrin  avec  quelqu’un...  Pendant  toutes  ces 
annees,j’ai  espere  qu’elle  etait  vivante,  quelque  part.  Mais  elle  etait  morte  depuis  toujours...  Elle 
etait  morte  et  je  m’en  sentais  responsable,  pour  toutes  sortes  de  raisons.  Responsable  de  ne 
pas  avoir  su  la  proteger  peut-etre.  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal,  je  vous  jure  que  je  suis 
innocent  de  tout  ce  dont  on  m’accuse. 

— Je  vous  crois.  Ou’avez-vous  dit  aux  policiers  ? 

— La  verite.  Cue  j’etais  innocent.  Pourquoi  aurais-je  fait  planter  des  fleurs  a cet  endroit, 
hein  ? C’est  completement  grotesque  ! Je  leur  ai  dit  aussi  que  je  ne  savais  pas  comment  ce 
manuscrit  s’etait  retrouve  la,  mais  qu’ils  devaient  savoir  que  j’avais  ecrit  ce  roman  pour  et  a 
propos  de  Nola,  avant  sa  disparition.  Cue  Nola  et  moi,  nous  nous  aimions.  Cue  nous  avions 
vecu  une  histoire  I’ ete  qui  avait  precede  sa  disparition  et  que  j’en  avais  tire  un  roman,  dont  je 


possedais,  a I’epoque,  deux  manuscrits  : un  original,  ecrit  a la  main,  et  une  version 
dactylographiee.  Nola  s’interessait  beaucoup  a ce  que  j’ecrivais,  elle  m’aidait  meme  a 
retranscrire  au  propre.  Et  la  version  dactylographiee  du  manuscrit,  un  jour,  je  ne  I’ai  plus 
retrouvee.  C’etait  fin  aout,  juste  avant  sa  disparition...  Je  pensais  que  Nola  I’avait  prise  pour  la 
lire,  elle  faisait  ga  parfois.  Elle  lisait  mes  textes  et  me  donnait  son  avis  ensuite.  Elle  les  prenait 
sans  me  demander  la  permission. . . Mais  cette  fois-ci , je  n’ai  jamais  pu  lui  demander  si  elle  avait 
pris  mon  manuscrit,  parce  qu’elle  a disparu  ensuite.  II  me  restait  I’exemplaire  ecrit  a la  main.  Ce 
roman,  c’etait  Les  Origines  du  mal,  qui  a eu  le  succes  que  vous  savez  quelques  mois  plus  tard. 

— Alors  vous  avezvraiment  ecrit  ce  livre  pour  Nola  ? 

— Oui.  J’ai  vu  a la  television  qu’on  parle  de  le  retirer  de  la  vente. 

— Mais  que  s’est-il  passe  entre  Nola  et  vous  ? 

— Une  histoire  d’amour,  Marcus.  Je  suis  tombe  fou  amoureux  d’elle.  Etje  crois  que  ga  m’a 
perdu. 

— Qu’est-ce  que  la  police  a d’autre  contre  vous  ? 

— Je  I’ignore. 

— Et  la  boite  ? Ou  est  votre  fameuse  boite  avec  la  lettre  et  les  photos  ? Je  ne  I’ai  pas 
retrouvee  chezvous. 

II  n’eut  pas  le  temps  de  repondre  : la  porte  de  la  salle  s’ouvrit  et  il  me  fit  signe  de  me  taire. 
C’etait  Roth.  II  nous  rejoignit  autour  de  la  table  et,  pendant  qu’il  s’installait,  Harry  se  saisit 
discretement  du  carnet  de  notes  que  j’avais  depose  devant  moi  et  y inscrivit  quelques  mots  que 
je  ne  pus  pas  lire  sur  le  moment. 

Roth  commenga  par  donner  de  longues  explications  sur  le  deroulement  de  I’affaire  et  sur  les 
procedures.  Puis,  apres  une  demi-heure  de  soliloque,  il  demanda  a Harry : 

— Y aurait-il  un  detail  que  vous  auriez  omis  de  me  confier  a propos  de  Nola  ? Je  dois  tout 
savoir,  c’est  tres  important. 

II  y eut  un  silence.  Harry  nous  fixa  longuement  puis  il  dit : 

— II  y a effectivement  quelque  chose  que  vous  devez  savoir.  C’est  a propos  du 
30  aout  1975.  Ce  soir-la,  ce  fameuxsoirou  Nola  a disparu,  elle  devait  me  rejoindre... 

— Vous  rejoindre  ? repeta  Roth. 

— La  police  m’a  demande  ce  que  je  faisais  le  soir  du  30  aout  1 975,  et  j’ai  dit  que  j’etais  en 
deplacement  hors  de  la  ville.  J’ai  menti.  C’est  le  seul  point  a propos  duquel  je  n’ai  pas  dit  la 
verite.  Cette  nuit-la,  je  me  trouvais  a proximite  d’Aurora,  dans  la  chambre  d’un  motel  situe  au 
bord  de  la  route  1,  en  direction  du  Vermont.  Le  Sea  Side  Motel.  II  existe  toujours.  J’etais  dans  la 
chambre  8,  assis  sur  le  lit,  a attendre,  parfume  comme  un  adolescent,  avec  une  brassee 
d’hortensias  bleus,  ses  fleurs  preferees.  Nous  avions  rendez-vous  a dix-neuf  heures,  etje  me 
souviens  que  j’attendais  et  qu’elle  ne  venait  pas.  A vingt  et  une  heures,  elle  avait  deux  heures  de 
retard.  Elle  n’avait  jamais  ete  en  retard.  Jamais.  Je  mis  les  hortensias  a tremper  dans  le  lavabo, 
j’allumai  la  radio  pour  me  distraire.  C’etait  une  nuit  lourde,  orageuse,  j’avais  trap  chaud, 
j’etouffais  dans  mon  costume.  Je  sortis  le  billet  de  ma  poche  et  le  relus  dixfois,  peut-etre  cent. 
Ce  billet  qu’elle  m’avait  ecrit  quelques  jours  plus  tot,  ce  petit  mot  d’amour  que  je  ne  pourrai 
jamais  oublier  et  qui  disait : 

Ne  vous  en  faites  pas,  Harry,  ne  vous  en  faites  pas  pour  moi,  je  me  debrouillerai 
pour  vous  retrouver  la-bas.  Attendez-moi  dans  la  chambre  8,  j’aime  ce  chiffre, 
c’est  mon  chiffre  prefere.  Attendez-moi  dans  cette  chambre  a 19  heures.  Ensuite 
nous  parti rons  pour  toujours. 

Je  vous  aime  tant. 

Tres  tendrement. 

Nola 

« Je  me  souviens  que  le  speaker  de  la  radio  annonga  vingt-deux  heures.  Vingt-deux  heures, 
et  toujours  pas  de  Nola.  Etje  finis  par  m’endormir,  tout  habi  lie,  etendu  sur  le  lit.  Lorsque  je  rouvris 
les  yeux,  la  nuit  avait  passe.  La  radio  marchait  toujours,  c’etait  le  bulletin  de  sept  heures  du 
matin  : ...Alerte  generate  dans  la  region  d Aurora  apres  la  disparition  d’une  adolescente  de 
quinze  ans,  Nola  Kellergan,  hier  soir,  aux  environs  de  dix-neuf  heures.  La  police  recherche 


toute  personae  susceptible  de  lui  fournir  des  informations  [...]  Au  moment  de  sa  disparition, 
Nola  Kellergan  portait  une  robe  rouge  [...]  Je  me  levai  d’un  bond,  panique.  Je  m’empressai  de 
me  debarrasser  des  fleurs  et  je  partis  aussitot  pour  Aurora,  debraille  et  les  cheveux  en  bataille. 
La  chambre  etait  payee  d’avance. 

« Je  n’avais  jamais  vu  autant  de  policiers  a Aurora.  II  y avait  des  vehicules  de  tous  les 
comtes.  Sur  la  route  1,  un  grand  barrage  controlait  les  voitures  qui  entraient  et  sortaient  de  la 
ville.  Je  vis  le  chef  de  la  police,  Gareth  Pratt,  un  fusil  a pompe  a la  main  : 

« — Chef,  je  viens  d’entendre  a la  radio,  dis-je. 

« — Saloperie,  saloperie,  repondit-il. 

« — Que  s’est-il  passe  ? 

« — Personne  ne  le  sait : Nola  Kellergan  a disparu  de  chez  elle.  Elle  a ete  vue  pres  de  Side 
Creek  Lane  hier  soir  et  depuis,  plus  la  moindre  trace  d’elle.  Toute  la  region  est  bouclee,  la  foret 
estfouillee. 

« A la  radio,  on  donnait  en  boucle  sa  description  : Jeune  fille,  blanche,  5,2  pieds  de  haut, 
cent  livres,  cheveux  longs  blonds,  yeux  verts,  vetue  d’une  robe  rouge.  Elle  porte  un  collier  en 
oravec  le  prenom  NOLA  inscrit  dessus.  Robe  rouge,  robe  rouge,  robe  rouge,  repetait  la  radio. 
La  robe  rouge  etait  sa  preferee.  Elle  I’avait  mise  pour  moi.  Voila.  Voila  ce  que  je  faisais  la  nuit 
du  30  aout  1975. 

Roth  et  moi  restames  interdits. 

— Vous  deviez  vous  enfuir  ensemble  ? dis-je.  Le  jour  de  sa  disparition,  vous  deviez  fuir 
ensemble  ? 

— Oui. 

— C’est  pour  ga  que  vous  avez  dit  que  c’etait  de  votre  faute,  lorsque  vous  m’avez  telephone, 
I’autre  jour  ? Vous  aviez  fixe  un  rendez-vous  ensemble  et  elle  a disparu  en  s’y  rendant. . . 

II  hocha  la  tete,  consterne  : 

— Je  pense  que,  sans  ce  rendez-vous,  elle  serait  peut-etre  encore  en  vie... 

Lorsque  nous  sortTmes  de  la  salle,  Roth  me  dit  que  cette  histoire  de  fuite  organisee  etait  une 
catastrophe  etqu’elle  ne  devait  filtrer  sous  aucun  pretexte.  Si  I’accusation  I’apprenait,  Harry  etait 
foutu.  Nous  nous  separames  sur  le  parking  et  j’attendis  d’etre  dans  ma  voiture  pour  ouvrir  mon 
carnet  et  lire  ce  que  Harry  y avait  ecrit : 

Marcus  — Sur  mon  bureau,  il  y a un  pot  en  porcelaine.  Tout  au  fond,  vous 
trouverez  une  de.  C’est  la  de  de  mon  vestiaire  au  fitness  de  Montburry. 
Casier  201.  Tout  est  la.  Bruleztout.  Je  suis  en  danger. 

Montburry  etait  une  ville  voisine  d’Aurora,  situee  a une  dizaine  de  miles  plus  a I’interieur  des 
terres.  Je  m’y  rendis  I’apres-midi  meme,  apres  etre  passe  par  Goose  Cove  et  avoir  trouve  la  cle 
dans  le  pot,  dissimulee  parmi  des  trombones.  II  n’y  avait  qu’un  seul  fitness  a Montburry,  installe 
dans  un  batiment  moderne  tout  en  vitres  sur  I’artere  principale  de  la  ville.  Dans  le  vestiaire 
desert,  je  trouvai  le  casier  201 , que  la  cle  ouvrit.  A I’interieur,  il  y avait  un  survetement,  des  sucres 
de  raisin,  des  gants  pour  les  halteres  et  la  fameuse  bofte  en  bois  decouverte  quelques  mois 
auparavant  dans  le  bureau  de  Harry.  Tout  y etait : les  photos,  les  articles,  le  mot  ecrit  de  la  main 
de  Nola.  J’y  trouvai  egalement  un  paquet  de  feuilles  jaunies  et  reliees  ensemble.  La  page  de 
couverture  etait  blanche,  sans  titre.  Je  parcourus  les  suivantes  : c’etait  un  texte  ecrit  a la  main, 
dont  il  me  suffit  de  lire  les  premieres  lignes  pour  comprendre  qu’il  s’agissait  du  manuscrit  des 
Origines  du  mal.  Ce  manuscrit  que  j’avais  tant  cherche  quelques  mois  plus  tot,  dormait  dans  le 
vestiaire  d’un  fitness.  Je  m’assis  sur  un  banc  et  je  pris  un  moment  pour  en  parcourir  chaque 
page,  emerveille,  febrile  : I’ecriture  etait  parfaite,  sans  ratures.  Des  hommes  entrerent  pour  se 
changer,  je  n’y  pris  meme  pas  garde  : je  ne  pouvais  pas  detacher  mes  yeux  du  texte.  Le  chef- 
d’oeuvre  que  j’aurais  tant  voulu  pouvoir  ecrire,  Harry  I’avait  fait.  II  s’etait  assis  a la  table  d’un  cafe 
et  il  avait  ecrit  ces  mots  absolument  geniaux,  ces  phrases  sublimes,  qui  avaient  touche 
I’Amerique  entiere,  prenant  le  soin  de  cacher  a I’interieur  son  histoire  d’amour  avec  Nola 
Kellergan. 

De  retour  a Goose  Cove,  j’obeis  scrupuleusement  a Harry.  J’allumai  un  feu  dans  I’atre  du 
salon  et  j’yjetai  le  contenu  de  la  bofte  : la  lettre,  les  photos,  les  coupures  de  presse  et  enfin  le 
manuscrit.  Je  suis  en  danger,  m’avait-il  ecrit.  Mais  de  quel  danger  parlait-il  ? Les  flammes 


redoublerent  : la  lettre  de  Nola  ne  devint  plus  que  poussiere,  les  photos  se  trouerent  en  leur 
centre  jusqu’a  disparage  completement  sous  I’effet  de  la  chaleur.  Le  manuscrit  s’embrasa  en 
une  immense  flamme  orange  et  les  pages  se  decomposerent  en  d’immenses  scories.  Assis 
devant  la  cheminee,  je  regardais  disparaitre  I’histoire  de  Harry  et  Nola. 

* 


Mardi  3 juirt  1975 

C’etait  un  jour  de  mauvais  temps.  L’apres-midi  touchait  a sa  fin  et  la  plage  etait  deserte. 
Jamais  depuis  son  arrivee  a Aurora,  le  ciel  n’avait  ete  aussi  noir  et  menagant.  La  tourmente 
dechaTnait  I’ocean,  gonfle  d’ecume  et  de  colere  : il  n’allait  pas  tarder  a pleuvoir.  C’etait  le 
mauvais  temps  qui  I’avait  encourage  a sortir : il  avait  descendu  I’escalier  en  bois  qui  menait  de 
la  terrasse  de  la  maison  a la  plage  et  il  s’etait  assis  sur  le  sable.  Son  carnet  sur  les  genoux,  il 
laissait  son  stylo  glisser  sur  le  papier  : la  tempete  imminente  I’inspirait,  il  avait  des  idees  de 
grand  roman.  Ces  dernieres  semaines,  il  avait  deja  eu  plusieurs  bonnes  idees  pour  son  nouveau 
livre,  mais  aucune  n’avait  abouti  ; il  les  avait  mal  commencees  ou  mal  terminees. 

Les  premieres  gouttes  tomberent  du  ciel.  Sporadiquement  d’abord,  puis  soudain  ce  fut  une 
averse.  II  voulut  s’enfuir  pour  aller  se  mettre  a I’abri  mais  c’est  alors  qu’il  la  vit  : elle  marchait 
pieds  nus,  ses  sandales  a la  main,  au  bord  de  I’ocean,  dansant  sous  la  pluie  et  jouant  avec  les 
vagues.  II  resta  stupefait  et  la  contempla,  emerveille  : elle  suivait  le  dessin  des  remous,  veillant  a 
ne  pas  mouiller  les  pans  de  sa  robe.  Inattentive  un  bref  instant,  elle  laissa  I’eau  lui  monter 
jusqu’auxchevilles  ; surprise,  elle  eclata  de  rire.  Elle  s’enfonga  encore  un  peu  plus  dans  I’ocean 
gris,  tournoyant  sur  elle-meme  et  s’offrant  a I’immensite.  C’etait  comme  si  le  monde  lui 
appartenait.  Dans  ses  cheveux  blonds  emportes  par  le  vent,  une  barrette  jaune  en  forme  de 
fleurs  empechait  les  meches  de  lui  battre  le  visage.  Le  ciel  deversait  des  torrents  d’eau  a 
present. 

Lorsqu’elle  se  rendit  compte  de  sa  presence  a une  dizaine  de  metres  d’elle,  elle  s’arreta 
net.  Genee  qu’on  I’aitvue,  elle  s’ecria  : 

— Desolee...  Je  ne  vous  avais  pas  remarque. 

II  sentit  son  coeur  battre. 

— Surtout,  ne  vous  excusez  pas,  repondit-il.  Continuez.  Je  vous  en  prie,  continuez  ! C’est  la 
premiere  fois  que  je  vois  quelqu’un  apprecier  a ce  point  la  pluie. 

Elle  rayonnait. 

— Vous  I’aimez  aussi  ? demanda-t-elle,  enthousiaste. 

— Quoi  done  ? 

— La  pluie. 

— Non...  Je...  Je  la  deteste,  en  fait. 

Elle  eut  un  sourire  merveilleux. 

— Comment  peut-on  detester  la  pluie  ? Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  beau.  Regardez  ! 
Regardez ! 

II  leva  la  tete  : I’eau  lui  perla  sur  le  visage.  II  regarda  ces  millions  de  traits  qui  striaient  le 
paysage  et  il  tourna  sur  lui-meme.  Elle  fit  de  meme.  Ils  rirent,  ils  etaient  trempes.  Ils  finirent  par 
aller  s’abriter  sous  les  piliers  de  la  terrasse.  II  sortitde  sa  poche  un  paquet  de  cigarettes  en 
partie  epargne  par  le  deluge  et  en  alluma  une. 

— Je  peuxen  avoir  une  ? demanda-t-elle. 

II  lui  tendit  son  paquet  et  elle  se  servit.  II  etait  subjugue. 

— Vous  etes  I’ecrivain,  c’est  ga  ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Vous  venezde  New  York... 

— Oui. 

— J’ai  une  question  pour  vous  : pourquoi  avoir  quitte  New  York  pour  venir  dans  ce  trou 
perdu  ? 

II  sourit : 

— J’avais  envie  de  changer  d’air. 

— J’aimerais  tenement  visiter  New  York  ! dit-elle.  J’y  marcherais  pendant  des  heures,  et  je 
verrais  tous  les  spectacles  de  Broadway.  Je  me  verrais  bien  vedette.  Vedette  a New  York... 


— Pardonnez-moi,  I’interrompit  Harry,  mais  est-ce  qu’on  se  connaTt  ? 

Elle  rit  encore,  de  ce  rire  delicieux. 

— Non.  Mais  tout  le  monde  sait  qui  vous  etes.  Vous  etes  I’ecrivain.  Bienvenue  a Aurora, 
Monsieur.  Je  m’appelle  Nola.  Nola  Kellergan. 

— Harry  Quebert. 

— Je  sais.  Tout  le  monde  le  sait,  je  vous  I’ai  dit. 

II  lui  tendit  la  main  pour  la  saluer,  mais  elle  prit  appui  sur  son  bras  et,  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  I’embrassa  sur  la  joue. 

— II  fautque  j’y  aille.  Vous  ne  direzpas  que  je  fume,  hein  ? 

— Non,  c’est  promis. 

— Au  revoir,  Monsieur  I’Ecrivain.  J’espere  que  nous  nous  reverrons. 

Et  elle  disparuta  travers  la  pluie  battante. 

II  etait  completement  remue.  Qui  etait  cette  fille  ? Son  coeur  battait  fort.  II  resta  longtemps, 
immobile,  sous  sa  terrasse  ; jusqu’a  ce  que  tombe  I’obscurite  du  soir.  II  ne  sentait  plus  ni  la  pluie, 
ni  la  nuit.  II  se  demandait  quel  age  elle  pouvait  avoir.  Elle  etait  trap  jeune,  il  le  savait.  Mais  il  etait 
conquis.  Elle  avait  mis  le  feu  a son  ame. 


* 

C’est  un  appel  de  Douglas  qui  me  ramena  a la  realite.  Deux  heures  s’etaient  ecoulees,  le 
soirtombait.  Dans  la  cheminee,  il  ne  restait  plus  que  des  braises. 

— Tout  le  monde  parle  de  toi,  me  dit  Douglas.  Personne  ne  comprend  ce  que  tu  viens  faire 
dans  le  New  Hampshire...  Tout  le  monde  dit  que  t’es  en  train  de  faire  la  plus  grosse  connerie  de 
ta  vie. 

— Tout  le  monde  sait  que  Harry  et  moi,  nous  sommes  amis.  Je  ne  peuxpas  ne  rien  faire. 

— Mais  la  c’est  different,  Marc.  II  y a ces  histoires  de  meurtres,  ce  bouquin.  Je  crois  que  tu 
ne  realises  pas  I’ampleur  du  scandale.  Barnaski  est  furieux,  il  se  doute  que  tu  n’as  pas  de 
nouveau  roman  a lui  presenter.  II  dit  que  t’es  alle  te  planquer  dans  le  New  Hamsphire.  Et  il  n’a 
pas  tort...  on  est  le  17  juin,  Marc.  Dans  treize  jours,  le  delai  arrive  a echeance.  Dans  treize  jours, 
tu  es  fini. 

— Mais  nom  de  Dieu,  tu  crois  que  je  ne  le  sais  pas  ? C’est  pour  ga  que  tu  m’appelles  ? 
Pour  me  rappeler  dans  quelle  situation  je  me  trouve  ? 

— Non,  je  t’appelle  parce  que  je  crois  que  j’ai  eu  une  idee. 

— Une  idee  ? Je  t’ecoute. 

— Ecris  un  livre  sur  I’affaire  Harry  Quebert. 

— Quoi  ? Non,  hors  de  question,  je  ne  vais  pas  relancer  ma  carriere  sur  le  dos  de  Harry. 

— Pourquoi  sur  le  dos  ? Tu  m’as  dit  que  tu  voulais  aller  le  defendre.  Prouve  son  innocence 
et  ecris  un  livre  sur  tout  ga.  Tu  imagines  le  succes  que  ga  aurait  ? 

— Tout  ga  en  dixjours  ? 

— J’en  ai  parle  a Barnaski,  pour  le  calmer... 

— Quoi  ? Tu... 

— Ecoute-moi,  Marc,  avant  de  monter  sur  tes  grands  chevaux.  Barnaski  pense  que  c’est 
une  occasion  en  or  ! II  dit  que  Marcus  Goldman  qui  raconte  I’affaire  Harry  Quebert,  c’est  une 
affaire  avec  des  chiffres  a sept  zeros  ! Qa  pourrait  etre  le  bouquin  de  I’annee.  II  est  pret  a 
renegocier  ton  contrat.  II  te  propose  de  faire  table  rase  : un  nouveau  contrat  avec  lui,  qui  resilie  le 
precedent,  avec  en  plus  une  avance  d’un  demi-million  de  dollars.  Tu  sais  ce  que  ga  veut  dire  ? 

Ce  que  ga  voulait  dire  : qu’ecrire  ce  livre  relancerait  ma  carriere.  Ce  serait  un  best-seller 
assure,  un  succes  garanti,  et  une  montagne  d’argent  a la  cle. 

— Pourquoi  Barnaski  feraitga  pour  moi  ? 

— II  ne  le  fait  pas  pour  toi,  il  le  fait  pour  lui.  Marc,  tu  ne  te  rends  pas  compte,  tout  le  monde 
parle  de  cette  affaire  ici.  Un  livre  de  ce  genre,  c’est  le  coup  du  siecle  ! 

— Je  crois  que  je  n’en  suis  pas  capable.  Je  ne  sais  plus  ecrire.  Je  ne  sais  meme  pas  si  j’ai 
su  ecrire  un  jour.  Et  enqueter. . . La  police  est  la  pour  ga.  Je  ne  sais  pas  comment  on  enquete. 

Douglas  insista  encore  : 

— Marc,  c’est  I’occasion  de  ta  vie. 

— J’y  reflechirai. 

— Quand  tu  dis  ga,  ga  veut  dire  que  tu  n’y  reflechiras  pas. 


Cette  derniere  phrase  eut  pour  effet  de  nous  faire  rire  tous  les  deux : il  me  connaissait  bien. 

— Doug...  Est-ce  qu’on  peuttomber  amoureuxd’une  fille  de  quinze  ans  ? 

— Non. 

— Comment  peux-tu  en  etre  si  sur  ? 

— Je  ne  suis  sur  de  rien. 

— Et  qu’est-ce  que  c’est  que  I’amour  ? 

— Marc,  pitie,  pas  de  conversation  philosophique  maintenant... 

— Mais,  Douglas,  il  I’ a aimee  ! Harry  est  tombe  amoureuxfou  de  cette  fille.  II  me  I’ a raconte 
a la  prison  aujourd’hui  : il  etait  sur  la  plage,  devant  chez  lui,  il  I’a  vue  et  il  est  tombe  amoureux. 
Pourquoi  elle  et  pas  une  autre  ? 

— Je  ne  sais  pas,  Marc.  Mais  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qui  t’unit  pareillement  a 
Quebert. 

— Le  Formidable,  repondis-je. 

— Qui  ? 

— Le  Formidable.  Un  jeune  homme  qui  n’arrivait  pas  a avancer  dans  la  vie.  Jusqu’a  ce  qu’il 
rencontre  Harry.  C’est  Harry  qui  m’a  appris  a devenir  ecrivain.  C’est  lui  qui  m’a  appris 
I’importance  de  savoir  tomber. 

— Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Marc  ? T’as  bu  ? T’es  ecrivain  parce  que  t’es  doue. 

— Non,  justement.  On  ne  naft  pas  ecrivain,  on  le  devient. 

— C’est  ga  qui  s’est  passe  a Burrows  en  1 998  ? 

— Oui.  II  m’a  transmis  tout  son  savoir...  Je  lui  dois  tout. 

— Tu  veux  m’en  parler  ? 

— Si  tu  veux. 

Ce  soir-la,  je  racontai  a Douglas  I’histoire  qui  me  liait  a Harry.  Apres  notre  conversation,  je 
descendis  sur  la  plage.  J’avais  besoin  de  prendre  I’air.  A travers  I’obscurite,  on  devinait  d’epais 
nuages  : il  faisait  lourd,  un  orage  allait  eclater.  Le  vent  se  leva  soudain  : les  arbres  se  mirent  a se 
balancer  furieusement,  comme  si  le  monde  lui-meme  annongait  la  fin  du  grand  Harry  Quebert. 

Je  ne  retournai  a la  maison  que  bien  plus  tard.  C’est  en  arrivant  a la  porte  d’entree 
principale  que  je  trouvai  le  mot  qu’une  main  anonyme  avait  depose  pendant  mon  absence.  Une 
enveloppe  toute  simple,  sans  aucune  indication,  a I’interieur  de  laquelle  je  trouvai  un  message 
tape  a I’ordinateur  et  qui  disait : 


Rentre  chez  toi,  Goldman. 
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L’importance  de  savoir  tomber 

(Universite  de  Burrows,  Massachusetts,  1998-2003) 


“Harry,  s’il  devait  ne  rester  qu’une  seule  de  toutes  vos  legons,  laquelle  serait-ce  ? 

— Je  vous  retourne  la  question. 

— Pour  moi,  ce  serait  / ’importance  de  savoir  tomber. 

— Je  suis  bien  d’accord  avec  vous.  La  vie  est  une  longue  chute,  Marcus.  Le  plus 
important  est  de  savoir  tomber.” 


L’annee  1998,  en  dehors  d’avoir  ete  celle  des  grands  verglas  qui  paralyserent  le  nord  des 
Etats-Unis  et  une  partie  du  Canada,  laissant  des  millions  de  malheureux  dans  I’obscurite 
pendant  plusieurs  jours,  fut  celle  de  ma  rencontre  avec  Harry.  Cet  automne-la,  au  sortir  de  Felton, 
j’integrai  le  campus  de  I’universite  de  Burrows,  melange  de  prefabriques  et  de  batiments 
victoriens,  entoures  de  vastes  pelouses  magnifiquement  entretenues.  On  m’attribua  une  jolie 
chambre  dans  I’aile  est  des  dortoirs,  que  je  partageais  avec  un  sympathique  maigrichon  de 
I’ldaho  prenomme  Jared,  un  gentil  Noir  a lunettes  qui  quittait  une  famille  envahissante,  et  qui, 
visiblement  tres  effraye  par  sa  nouvelle  liberte,  demandait  toujours  si  on  avait  le  droit.  « J’ai  le 
droit  de  sortir  m’acheter  un  Coca  ? J’ai  le  droit  de  rentrer  au  campus  apres  vingt-deux  heures  ? 
J’ai  le  droit  de  garder  de  la  nourriture  dans  la  chambre  ? J’ai  le  droit  de  ne  pas  aller  en  cours  si 
je  suis  malade  ? » Moi,  je  lui  repondais  que  depuis  le  13eamendement,  qui  avait  aboli 
I’esclavage,  il  avait  le  droit  de  faire  tout  ce  qu’il  voulait,  et  il  irradiait  de  bonheur. 

Jared  avait  deux  obsessions  : reviser  et  telephoner  a sa  mere  pour  lui  dire  que  tout  allait 
bien.  Pour  ma  part,  je  n’en  avais  qu’une  : devenir  un  ecrivain  celebre.  Je  passais  mon  temps  a 
ecrire  des  nouvelles  pour  la  revue  de  I’universite,  mais  celle-ci  ne  les  publiait  qu’une  fois  sur 
deux,  et  dans  les  plus  mauvaises  pages  du  journal,  celles  des  encarts  publicitaires  pour  les 
entreprises  locales  qui  n’interessaient  personne  : Imprimerie  Lukas,  Forster  Vidanges, 
Frangois  Coiffure,  ou  encore  Julie  Hu  Fleurs.  Je  trouvais  cette  situation  tout  a fait  scandaleuse 
et  injuste.  A vrai  dire,  depuis  mon  arrivee  sur  le  campus,  je  devais  affronter  un  concurrent  severe 
en  la  personne  de  Dominic  Reinhartz,  un  etudiant  de  troisieme  annee,  dote  d’un  talent  d’ecriture 
exceptionnel  et  a cote  de  qui  je  faisais  pale  figure.  Lui,  avait  droit  a tous  les  honneurs  de  la 
revue,  et  chaque  fois  qu’un  numero  paraissait,  je  surprenais  a la  bibliotheque  les  commentaires 
d’etudiants  admiratifs  a son  sujet.  Le  seul  a me  soutenir  de  maniere  indefectible  etait  Jared  : il 
lisait  mes  nouvelles  avec  passion  au  sortir  de  mon  imprimante  et  les  relisait  ensuite  lorsqu’elles 
paraissaient  dans  la  revue.  Je  lui  en  offrais  toujours  un  exemplaire,  mais  il  insistait  pour  aller 
verser  au  bureau  de  la  revue  les  deux  dollars  qu’il  en  coutait  et  que  lui-meme  gagnait  si 
cherement  en  travaillant  dans  I’equipe  de  nettoyage  de  I’universite  durant  les  week-ends.  Je 
crois  qu’il  eprouvait  pour  moi  une  admiration  sans  borne.  II  me  disait  souvent  : « Toi,  t’es  un 
sacre  type,  Marcus...  Qu’est-ce  que  tu  fous  dans  un  trou  comme  Burrows,  Massachusetts  ? 
Hein  ? » Un  soir  de  fete  indien,  nous  etions  alles  nous  etendre  sur  la  pelouse  du  campus  pour 
boire  des  bieres  et  scruter  le  ciel.  Jared  avait  commence  par  demander  si  on  avait  le  droit  de 
consommer  de  la  biere  dans  I’enceinte  du  campus,  puis  il  avait  demande  si  on  avait  le  droit 
d’aller  sur  les  pelouses  la  nuit,  puis  il  avait  apergu  une  etoile  filante  et  il  s’etait  eerie  : 

— Fais  un  voeu,  Marcus  ! Fais  un  voeu  ! 

— Je  fais  le  voeu  que  Ton  reussisse  dans  la  vie,  avais-je  repondu.  Qu’est-ce  que  t’aimerais 
faire  dans  la  vie,  Jared  ? 

— J’aimerais  juste  etre  quelqu’un  de  bien,  Marc.  Et  toi  ? 

— J’aimerais  devenir  un  immense  ecrivain.  Vendre  des  millions  et  des  millions  de  bouquins. 

II  avait  ouvert  grands  les  yeuxet  j’avais  vuses  orbites  brillerdans  la  nuit  comme  deuxlunes. 

— Sur  que  t’y  arriveras,  Marc.  T’es  un  sacre  bonhomme  ! 

Et  je  m’etais  dit  qu’une  etoile  filante,  e’etait  une  etoile  qui  pouvait  etre  belle  mais  qui  avait 
peurde  brillerets’enfuyaitle  plus  loin  possible.  Unpeu  comme  moi. 

Les  jeudis,  Jared  et  moi  ne  manquions  jamais  le  cours  de  I’un  des  personnages  centraux  de 
I’universite  : I’ecrivain  Harry Quebert.  C’etait  un  homme  tres  impressionnant,  parson  charisme  et 
sa  personnalite,  un  enseignant  hors  normes,  adule  par  ses  eleves  et  respecte  par  ses  pairs.  II 
faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  a Burrows,  tout  le  monde  I’ecoutait  et  respectait  ses  avis,  non 
seulement  parce  qu’il  etait  Harry  Quebert,  LE  Harry  Quebert,  la  plume  de  I’Amerique,  mais  parce 
qu’il  en  imposait,  par  sa  large  stature,  son  elegance  naturelle  et  sa  voix  a la  fois  chaude  et 
tonnante.  Dans  les  couloirs  de  I’universite  et  dans  les  allees  du  campus,  tout  le  monde  se 
retournait  sur  son  passage  pour  le  saluer.  Sa  popularity  etait  immense  : les  etudiants  lui  etaient 


tous  reconnaissants  de  donner  de  son  temps  a une  si  petite  universite,  conscients  qu’il  lui 
suffisait  d’un  simple  coup  de  fil  pour  rejoindre  les  chaires  les  plus  prestigieuses  du  pays.  II  etait 
d’ailleurs  le  seul  parmi  tout  le  corps  professoral  a ne  donner  ses  legons  que  dans  le  grand 
amphitheatre  qui,  d’ordinaire,  servait  aux  ceremonies  de  remise  de  diplomes  ou  aux 
representations  de  theatre. 

Cette  annee  1998  fut  egalement  celle  de  I’affaire  Lewinsky.  1998,  annee  de  pipe 
presidentielle,  au  cours  de  laquelle  I’Amerique  decouvrit  avec  horreur  I’infi Itration  de  la  gaterie 
dans  les  plus  hautes  spheres  du  pays,  et  qui  vit  notre  respectable  President  Clinton  contraint  a 
une  seance  de  contrition  devant  toute  la  nation  pour  s’etre  fait  lecher  les  parties  speciales  par 
une  stagiaire  devouee.  En  bonne  bagatelle,  I’affaire  etait  sur  toutes  les  levres  : sur  le  campus, 
tout  le  monde  ne  parlait  que  de  ga  et  nous  nous  demandions,  la  bouche  en  coeur,  ce  qui  allait 
advenir  de  notre  bon  President. 

Un  jeudi  matin  de  la  fin  octobre,  Harry  Quebert  introduisit  son  cours  de  la  fagon  suivante  : 
« Mesdames  et  Messieurs,  nous  sommes  tous  tres  excites  par  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  a 
Washington,  non  ? L’affaire  Lewinsky...  Figurez-vous  que  depuis  George  Washington,  dans 
toute  I’histoire  des  Etats-Unis  d’Amerique,  deux  raisons  ont  ete  repertories  pour  mettre  un 
terme  a un  mandat  presidents  : etre  une  crapule  notoire,  comme  Richard  Nixon,  ou  mourir.  Et 
jusqu’a  ce  jour,  neuf  Presidents  ont  vu  leur  mandat  interrompu  pour  I’une  de  ces  deux  causes  : 
Nixon  a demissionne  et  les  huit  autres  sont  morts,  dont  la  moitie  assassines.  Mais  voila  qu’une 
troisieme  cause  pourrait  s’ajouter  a cette  liste  : la  fellation.  Le  rapport  buccal,  la  pipe,  la  slurp 
slurp,  la  sucette.  Et  chacun  de  se  demander  si  notre  puissant  President,  lorsqu’il  a le  pantalon 
sur  les  genoux,  reste  notre  puissant  President.  Car  voici  pourquoi  I’Amerique  se  passionne  : les 
histoires  sexuelles,  les  histoires  de  morale.  L’Amerique  est  le  paradis  de  la  quequette.  Et  vous 
verrez,  d’ici  quelques  annees,  personne  ne  se  souviendra  plus  que  Monsieur  Clinton  a redresse 
notre  economie  desastreuse,  gouverne  de  fagon  experte  avec  une  majorite  republicaine  au 
Senat  ou  fait  se  serrer  la  main  a Rabin  et  Arafat.  Par  contre,  tout  le  monde  se  souviendra  de 
I’affaire  Lewinsky,  car  les  pipes,  Mesdames  et  Messieurs,  restent  gravees  dans  les  memoires. 
Alors  quoi,  notre  President  aime  se  faire  pomper  le  noeud  de  temps  en  temps.  Et  alors  ? II  n’est 
surement  pas  le  seul.  Qui,  dans  cette  salle,  aime  aussi  ga  ? » 

A ces  mots,  Harry  s’interrompit  et  scruta  I’auditoire.  II  y eut  un  long  silence  : la  plupart  des 
etudiants  contemplerent  leurs  chaussures.  Jared,  assis  a cote  de  moi,  ferma  meme  les  yeux 
pour  ne  pas  croiser  son  regard.  Et  moi,  je  levai  la  main.  J’etais  assis  dans  les  derniers  rangs,  et 
Harry,  me  pointant  du  doigt,  declara  a mon  intention  : 

— Levez-vous,  mon  jeune  ami.  Levez-vous  pour  que  Ton  vous  voie  bien  et  dites-nous  ce  que 
vous  avez  sur  le  coeur. 

Je  montai  fierement  sur  ma  chaise. 

— J’aime  beaucoup  les  pipes,  professeur.  Je  m’appelle  Marcus  Goldman  et  j’aime  me  faire 
sucer.  Comme  notre  bon  President. 

Harry  baissa  ses  lunettes  de  lecture  et  me  regarda  d’un  air  amuse.  Plus  tard,  il  me  confiera  : 
« Ce  jour-la,  lorsque  je  vous  ai  vu,  Marcus,  lorsque  j’ai  vu  ce  jeune  homme  fier,  au  corps  solide, 
debout  sur  sa  chaise,  je  me  suis  dit : nom  de  Dieu,  voici  un  sacre  bonhomme.  » Sur  le  moment, 
il  me  demanda  simplement : 

— Dites-nous,  jeune  homme  : aimez-vous  vous  faire  sucer  par  les  gargons  ou  par  les  filles  ? 

— Par  les  filles,  professeur  Quebert.  Je  suis  un  bon  heterosexuel  et  un  bon  Americain.  Dieu 
benisse  notre  President,  le  sexe  et  I’Amerique. 

L’auditoire,  meduse,  eclata  de  rire  etapplaudit.  Harry  etait  enchante.  II  expliqua  a I’intention 
de  mes  camarades  : 

— Vous  voyez,  desormais  plus  personne  ne  regardera  ce  pauvre  gargon  de  la  meme 
maniere.  Tout  le  monde  se  dira  : celui-ci,  c’est  le  gros  degueulasse  qui  aime  les  gateries.  Et  peu 
importent  ses  talents,  peu  importent  ses  qualites,  il  sera  a jamais  « Monsieur  Pipe  ».  (II  se 
tourna  a nouveau  dans  ma  direction.)  Monsieur  Pipe,  pouvez-vous  nous  indiquer  maintenant 
pourquoi  vous  nous  avez  fait  de  telles  confidences  alors  que  vos  autres  camarades  ont  eu  le  bon 
gout  de  se  taire  ? 

— Parce  qu’au  paradis  de  la  quequette,  professeur  Quebert,  le  sexe  peutvous  perdre  mais 
il  peutvous  propulser  au  sommet.  Et  a present  que  tout  I’auditoire  a les  yeux  rives  sur  moi,  j’ai  le 
plaisir  de  vous  informer  que  j’ecris  de  tres  bonnes  nouvelles  qui  paraissent  dans  la  revue  de 


I’universite,  dont  des  exemplaires  seront  en  vente  pour  cinq  petits  dollars  a Tissue  de  ce  cours. 

A la  fin  du  cours,  Harry  vint  me  trouver  a la  sortie  de  Tamphitheatre.  Mes  camarades  avaient 
devalise  mon  stock  d’exemplaires  de  la  revue.  II  m’en  acheta  le  dernier. 

— Combien  en  avez-vous  vendu  ? me  demanda-t-il. 

— Tout  ce  que  j’avais,  soit  cinquante  exemplaires.  Et  on  m’en  a commande  une  centaine, 
payes  d’avance.  Je  les  ai  payes  deux  dollars  piece  et  les  ai  revendus  a cinq.  Je  viens  done  de 
me  faire  quatre  cent  cinquante  dollars.  Sans  compter  qu’un  des  membres  du  bureau  directeur 
de  la  revue  vient  de  me  proposer  d’en  devenir  redacteur  en  chef.  II  dit  que  je  viens  de  faire  un 
coup  de  pub  enorme  pour  le  journal  et  qu’il  n’a  jamais  vu  une  chose  pareille.  Ah  oui,  j’allais 
oublier  : une  dizaine  de  filles  m’ont  laisse  leur  numero  de  telephone.  Vous  aviez  raison,  nous 
sommes  au  paradis  de  la  quequette.  Et  il  appartient  a chacun  de  nous  de  Tutiliser  a bon  escient. 

II  sourit  et  me  tendit  la  main. 

— Harry  Quebert,  se  presenta-t-il. 

— Je  sais  qui  vous  etes,  Monsieur.  Je  suis  Marcus  Goldman.  Je  reve  de  devenir  un  grand 
ecrivain,  comme  vous.  J’espere  que  ma  nouvelle  vous  plaira. 

Nous  echangeames  une  solide  poignee  de  main  et  il  me  dit : 

— Cher  Marcus,  il  ne  fait  aucun  doute  que  vous  irez  loin. 

A vrai  dire,  ce  jour-la,  je  n’allai  pas  beaucoup  plus  loin  que  le  bureau  du  doyen  du 
departement  de  lettres,  Dustin  Pergal,  qui  me  convoqua,  tres  en  colere. 

— Jeune  homme,  me  dit-il  de  sa  voix  excitee  et  nasillarde  tout  en  se  cramponnant  aux 
accoudoirs  de  son  fauteuil.  Avez-vous  tenu  aujourd’hui,  en  plein  amphitheatre,  des  propos  a 
caractere  pornographique  ? 

— Pornographique,  non. 

— N’avez-vous  pas,  devanttrois  cents  de  vos  camarades,  fait  Tapologie  du  rapport  buccal  ? 

— J’ai  parle  de  pipe,  Monsieur.  Effectivement. 

II  leva  les  yeuxau  ciel. 

— Monsieur  Goldman,  reconnaissez-vous  avoir  utilise  les  mots  Dieu,  benir,  sexe, 
heterosexuel,  homosexuel  etAmerique  dans  la  meme  phrase  ? 

— Je  ne  me  rappelle  plus  de  la  teneur  exacte  de  mes  propos,  mais  oui,  il  yavait  de  ga. 

II  essaya  de  rester  calme  et  articula  lentement : 

— Monsieur  Goldman,  pouvez-vous  m’expliquer  quel  genre  de  phrase  obscene  peut 
contenir  tous  ces  mots  a la  fois  ? 

— Oh,  rassurez-vous,  Monsieur  le  doyen,  ce  n’etait  pas  obscene.  C’etait  simplement  une 
benediction  a Tintention  de  Dieu,  de  TAmerique,  du  sexe  et  de  toutes  les  pratiques  qui  peuvent 
en  decouler.  Par-devant,  par-derriere,  a gauche,  a droite  et  dans  toutes  les  directions,  si  vous 
voyez  ce  que  je  veux  dire.  Vous  savez,  nous,  les  Americains,  nous  sommes  un  peuple  qui 
aimons  benir.  C’est  culturel.  Chaque  fois  que  nous  sommes  contents,  nous  benissons. 

II  leva  les  yeuxau  ciel. 

— Avez-vous  ensuite  tenu  un  stand  de  vente  sauvage  de  la  revue  de  Tuniversite  a la  sortie 
de  Tamphitheatre  ? 

— Absolument,  Monsieur.  Mais  c’etait  un  cas  de  force  majeure  dont  je  m’explique  volontiers 
ici.  Voyez-vous,  je  me  donne  beaucoup  de  peine  pour  ecrire  des  nouvelles  pour  la  revue,  mais  la 
redaction  se  borne  a me  publier  dans  les  mauvaises  pages.  J’avais  done  besoin  d’un  peu  de 
publicity,  personne  ne  me  lit,  sinon.  Pourquoi  ecrire  si  personne  ne  vous  lit  ? 

— Est-ce  une  nouvelle  a caractere  pornographique  ? 

— Non,  Monsieur. 

— J’aimerais  yjeter  un  oeil. 

— Volontiers.  C’est  cinq  dollars  parexemplaire. 

Pergal  explosa. 

— Monsieur  Goldman  ! Je  crois  que  vous  ne  saisissez  pas  la  gravite  de  la  situation  ! Vos 
propos  ont  choque  ! Des  eleves  se  sont  plaints  ! C’est  une  situation  ennuyeuse  pour  vous,  pour 
moi,  pour  tout  le  monde.  Apparemment  vous  auriez  declare  (il  lut  une  feuille  devant  lui) : « J’aime 
les  pipes...  Je  suis  un  bon  heterosexuel  et  un  bon  Americain.  Dieu  benisse  notre  President,  le 
sexe  et  TAmerique.  » Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  cirque,  au  nom  du  Ciel  ? 

— Ce  n’est  que  la  verite,  Monsieur  le  doyen  : je  suis  un  bon  heterosexuel  et  un  bon 


Americain. 

— Qa,  je  ne  veux  pas  le  savoir ! Votre  orientation  sexuelle  n’interesse  personne,  Monsieur 
Goldman  ! Quant  aux  pratiques  degoutantes  qui  se  jouent  au  niveau  de  votre  entrejambe,  elles 
ne  concernent  en  rien  vos  camarades  ! 

— Mais  je  n’ai  faitque  repondre  aux  questions  du  professeurQuebert. 

En  entendant  cette  derniere  phrase,  Pergal  manqua  de  s’etrangler. 

— Que...  Que  dites-vous  ? Les  questions  du  professeur  Quebert  ? 

— Oui,  il  a demande  qui  aimait  se  faire  sucer,  et  comme  j’ai  leve  la  main  parce  que  je  juge 
que  ce  n’est  pas  poli  de  ne  pas  repondre  lorsqu’on  vous  pose  une  question,  il  m’a  demande  si  je 
preferais  me  faire  sucer  par  les  gargons  ou  par  les  filles.  C’est  tout. 

— Le  professeur  Quebert  vous  a demande  si  vous  aimezvous  faire...  ? 

— C’est  cela  meme.  Vous  comprenez,  Monsieur  le  doyen,  c’est  la  faute  du  President 
Clinton.  Ce  que  le  President  fait,  tout  le  monde  veut  le  faire. 

Pergal  se  leva  pour  aller  chercher  une  chemise  parmi  ses  dossiers  suspendus.  II  se  rassit  a 
son  bureau  et  me  regarda  droit  dans  les  yeux. 

— Qui  etes-vous,  Monsieur  Goldman  ? Parlez-moi  un  peu  de  vous.  Je  suis  curieuxde  savoir 
d’ou  vous  venez. 

J’expliquai  que  j’etais  ne  a la  fin  des  annees  1970  a Newark,  d’une  mere  employee  dans  un 
grand  magasin  et  d’un  pere  ingenieur.  Une  famille  de  la  classe  moyenne,  de  bons  Americains. 
Fils  unique.  Enfance  et  adolescence  heureuses  malgre  une  intelligence  superieure  a la 
moyenne.  Lycee  de  Felton.  Le  Formidable.  Supporter  des  Giants.  Appareil  dentaire  a quatorze 
ans.  Vacances  chez  une  tante  de  I’Ohio,  grands-parents  en  Floride,  pour  le  soleil  et  les  oranges. 
Rien  que  du  tres  normal.  Aucune  allergie,  aucune  maladie  notoire  a signaler.  Intoxication 
alimentaire  avec  du  poulet  lors  d’un  camp  de  vacances  avec  les  scouts  a I’age  de  huit  ans.  Aime 
les  chiens  mais  pas  les  chats.  Pratique  sportive  : crosse,  course  a pied  et  boxe.  Ambition  : 
devenir  un  ecrivain  celebre.  Ne  fume  pas  parce  que  ga  donne  le  cancer  du  poumon  et  qu’on  sent 
mauvais  le  matin  au  reveil.  Boit  raisonnablement.  Plat  prefere  : steak  et  macaroni  au  fromage. 
Consommation  occasionnelle  de  fruits  de  mer,  surtout  chez  Joe’s  Stone  Crab,  en  Floride,  meme 
si  ma  mere  dit  que  ga  porte  malheur  en  raison  de  notre  appartenance. 

Pergal  ecouta  ma  biographie  sans  broncher.  Lorsque  j’en  eus  termine  il  me  ditsimplement : 

— Monsieur  Goldman  : cessez  vos  histoires,  voulez-vous  ? Je  viens  de  prendre 
connaissance  de  votre  dossier.  J’ai  donne  quelques  coups  de  telephone,  j’ai  parle  au  principal 
du  lycee  de  Felton.  II  m’a  dit  que  vous  etiez  un  eleve  hors  du  commun  et  que  vous  auriez  pu  faire 
les  plus  grandes  universites.  Alors  dites-moi  : qu’est-ce  que  vous  faites  ici  ? 

— Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  le  doyen  ? 

— Monsieur  Goldman  : qui  choisit  Burrows  plutot  que  Harvard  ou  Yale  ? 

Mon  coup  d’eclat  dans  I’amphitheatre  allait  changer  ma  vie  du  tout  au  tout,  meme  s’il  faillit 
me  couter  ma  place  a Burrows.  Sur  le  moment,  Pergal  avait  conclu  notre  entrevue  en  me  disant 
qu’il  devait  reflechir  a mon  sort,  et  finalement,  I’affaire  resta  sans  consequence  pour  moi. 
J’apprendrais  des  annees  plus  tard  que  Pergal,  qui  considerait  qu’un  etudiant  qui  posait 
probleme  un  jour  poserait  probleme  toujours,  avait  voulu  me  renvoyer  et  que  c’est  Harry  qui  avait 
insiste  pour  que  je  puisse  rester  a Burrows. 

Le  lendemain  de  cet  episode  memorable,  je  fus  plebiscite  pour  reprendre  les  renes  de  la 
revue  de  I’universite  et  lui  donner  une  nouvelle  dynamique.  En  bon  Formidable,  je  decidai  que 
cette  nouvelle  dynamique  serait  de  cesser  de  publier  les  oeuvres  de  Reinhartz  et  de  m’octroyer 
la  couverture  a chaque  numero.  Puis,  le  lundi  suivant,  je  retrouvai  par  hasard  Harry  a la  salle  de 
boxe  du  campus,  que  je  frequentais  assidument  depuis  mon  arrivee.  C’etait,  en  revanche,  la 
premiere  fois  que  je  I’y  voyais.  L’endroit  etait  d’ordinaire  tres  peu  frequente  ; a Burrows  les  gens 
ne  boxaient  pas  et  en  dehors  de  moi,  la  seule  personne  a venir  regulierement  etait  Jared,  que 
j’etais  parvenu  a convaincre  de  faire  quelques  rounds  de  boxe  contre  moi  un  lundi  sur  deux,  car  il 
me  fallait  un  partenaire,  tres  faible  de  preference,  pour  etre  certain  de  le  battre.  Et  une  fois  par 
quinzaine,  je  le  derouillais  avec  un  certain  plaisir : celui  d’etre,  pour  toujours,  le  Formidable. 

Le  lundi  ou  Harry  vint  a la  salle,  j’etais  occupe  a travailler  ma  position  de  garde  face  a un 
miroir.  II  portait  sa  tenue  de  sport  avec  autant  d’elegance  que  ses  complets  croises.  En  entrant,  il 
me  salua  de  loin  et  me  dit  simplement  : « J’ignorais  que  vous  aimiez  aussi  la  boxe,  Monsieur 


Goldman.  » Puis  il  s’entraTna  contre  un  sac,  dans  un  coin  de  la  salle.  II  avait  de  tres  bons  gestes, 
il  etait  vif  et  rapide.  Je  brulais  d’aller  lui  parler,  de  lui  raconter  comment,  apres  son  cours,  j’avais 
ete  convoque  par  Pergal,  de  lui  parler  de  pipes  et  de  liberte  d’expression,  de  lui  dire  que  j’etais 
le  nouveau  redacteur  en  chef  de  la  revue  de  I’universite  et  combien  je  I’admirais.  Mais  j’etais 
trap  impressionne  pour  oser  I’aborder. 

II  revint  a la  salle  le  lundi  suivant  ou  il  assista  a la  derouillee  bimensuelle  de  Jared.  Au  bord 
du  ring,  il  m’observa  avec  interet  donner  une  correction  en  regie  et  sans  pitie  a mon  camarade, 
et  apres  le  combat  il  me  dit  qu’il  me  trouvait  bon  boxeur,  que  lui-meme  avait  envie  de  s’y 
remettre  serieusement,  histoire  de  garder  la  forme,  et  que  mes  conseils  seraient  les  bienvenus. 
II  avait  cinquante  et  quelques  annees  mais  on  devinait  sous  son  T-shirt  ample  un  corps  large  et 
vigoureux  : il  tapait  dans  les  poires  avec  adresse,  il  avait  une  bonne  assise,  son  jeu  de  jambes 
etait  un  peu  ralenti  mais  stable,  sa  garde  et  ses  reflexes  intacts.  Je  lui  proposai  alors  de 
travailler  un  peu  au  sac  pour  commencer  et  nous  y passames  la  soiree. 

Et  il  revint  le  lundi  d’apres,  et  les  suivants.  Et  je  devins,  en  quelque  sorte,  son  entraTneur 
particulier.  C’est  ainsi,  au  fil  des  exercices,  que  Harry  et  moi  commengames  a nous  lier. 
Souvent,  apres  I’entraTnement,  nous  bavardions  un  moment,  assis  cote  a cote  sur  les  bancs  en 
bois  du  vestiaire,  en  faisant  secher  notre  sueur.  Au  bout  de  quelques  semaines,  arriva  I’instant 
redoute  ou  Harry  voulut  monter  sur  le  ring  pour  un  trois  rounds  contre  moi.  Evidemment,  je  n’osai 
pas  le  frapper,  mais  lui  ne  se  fit  pas  prier  pour  me  decocher  quelques  droites  bien  sonnantes 
dans  le  menton,  m’envoyant  a plusieurs  reprises  au  tapis.  II  riait,  il  disait  qu’il  y avait  des  annees 
qu’il  n’avait  plus  fait  ga  et  qu’il  avait  oublie  combien  c’etait  amusant.  Apres  m’avoir  litteralement 
passe  a tabac  et  traite  de  mauviette,  il  me  proposa  d’aller  dTner.  Je  le  conduisis  dans  un  boui- 
boui  pour  etudiants  d’une  artere  animee  de  Burrows  et,  en  mangeant  des  hamburgers  suintant 
de  graisse,  nous  parlames  livres  etecriture. 

— Vous  etes  un  bon  etudiant,  me  dit-il,  vous  en  connaissez  un  rayon. 

— Merci.  Avez-vous  lu  ma  nouvelle  ? 

— Pas  encore. 

— J’aimerais  bien  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

— Eh  bien,  I’ami,  si  cela  suffit  a votre  bonheur,  je  vous  promets  d’y  jeter  un  oeil  et  de  vous 
dire  ce  que  j’en  pense. 

— Surtout,  soyez  severe,  dis-je. 

— C’est  promis. 

II  m’avait  appele  I’ami,  et  j’en  fus  bouleverse  d’excitation.  Le  soir  meme  j’appelai  mes 
parents  pour  les  mettre  au  courant : apres  quelques  mois  d’universite  seulement,  je  dinais  deja 
avec  le  grand  Harry  Quebert.  Ma  mere,  folle  de  bonheur,  telephona  ensuite  a la  moitie  du  New 
Jersey  pour  annoncer  que  le  prodigieux  Marcus,  son  Marcus,  le  Formidable,  avait  deja  noue 
des  contacts  dans  les  plus  hautes  spheres  de  la  litte rature.  Marcus  allait  devenir  un  grand 
ecrivain,  c’etait  sur  et  certain. 

Les  dTners  d’apres  la  boxe  firent  bientot  partie  du  rituel  du  lundi  soir,  moments  qu’aucune 
circonstance  n’aurait  pu  empecher  et  qui  galvaniserent  ma  sensation  d’etre  le  Formidable.  Je 
vivais  une  relation  privilegiee  avec  Harry  Quebert  ; desormais,  les  jeudis,  lorsque  j’intervenais 
pendant  son  cours,  alors  que  les  autres  etudiants  devaient  se  contenter  d’un  banal  Madame  ou 
Monsieur,  lui  me  donnait  du  Marcus. 

Quelques  mois  plus  tard  - ce  devait  etre  janvier  ou  fevrier,  peu  apres  les  vacances  de 
Noel  -,  au  cours  de  I’un  de  nos  diners  du  lundi,  j’insistai  aupres  de  Harry  pour  savoir  ce  qu’il 
avait  pense  de  ma  nouvelle  car  il  ne  m’en  avait  encore  jamais  parle.  Apres  une  hesitation,  il  me 
demanda  : 

— Vous  voulez  vraiment  savoir,  Marcus  ? 

— Absolument.  Et  montrez-vous  critique.  Je  suis  la  pour  apprendre. 

— Vous  ecrivez  bien.  Vous  avez  enormement  de  talent. 

Je  rougis  de  plaisir. 

— Quoi  d’autre  ? m’ecriai-je,  impatient. 

— Vous  etes  doue,  c’est  indeniable. 

J’etais  au  comble  du  bonheur. 

— Y a-t-il  un  aspect  que  je  doive  ameliorer,  selon  vous  ? 

— Oh,  bien  sur.  Vous  savez,  vous  avez  beaucoup  de  potentiel,  mais  au  fond,  ce  que  j’ai  lu, 


c’est  mauvais.  Tres  mauvais,  a vrai  dire.  Q a ne  vaut  rien.  C’est  d’ailleurs  le  cas  pour  tous  les 
autres  textes  de  vous  que  j’ai  pu  lire  dans  la  revue  de  I’universite.  Couper  des  arbres  pour 
imprimer  des  torchons  pareils,  c’est  criminel.  II  n’y  a proportionnellement  pas  assez  de  forets 
pour  le  nombre  de  mauvais  ecrivains  qui  peuplentce  pays.  II  fautfaire  un  effort. 

Mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Comme  si  j’avais  regu  un  enorme  coup  de  massue.  II  s’averait 
done  que  Harry  Quebert,  roi  de  la  litterature,  etait  surtout  le  roi  des  salauds. 

— Vous  etes  toujours  comme  ga  ? lui  demandai-je  d’un  ton  cinglant. 

II  sourit,  amuse,  me  devisageant  avec  son  air  de  pacha,  comme  s’il  savourait  I’instant. 

— Comment  suis-je  ? demanda-t-il. 

— Imbuvable. 

II  eclata  de  rire. 

— Vous  savez,  Marcus,  je  sais  exactement  quel  genre  de  type  vous  etes  : un  petit 
pretentieux  de  premiere  qui  pense  que  Newark  est  le  centre  du  monde.  Un  peu  comme  les 
Europeens  pensaient  I’etre  au  Moyen  Age,  avant  de  prendre  un  bateau  et  de  decouvrir  que  la 
plupart  des  civilisations  au-dela  des  oceans  etaient  plus  developpees  que  la  leur,  ce  qu’ils 
essayerent  de  dissimuler  a grands  coups  de  massacres.  Ce  que  je  veux  dire,  Marcus,  c’est  que 
vous  etes  un  type  sensationnel,  mais  que  vous  risquez  bien  de  vous  eteindre  si  vous  ne  vous 
secouez  pas  un  peu  les  fesses.  Vos  textes  sont  bons.  Mais  il  faut  tout  revoir  : le  style,  les 
phrases,  les  concepts,  les  idees.  II  faut  vous  remettre  en  question  et  travailler  beaucoup  plus. 
Votre  probleme,  c’est  que  vous  ne  travaillez  pas  assez.  Vous  vous  contentez  de  tres  peu,  vous 
alignez  les  mots  sans  bien  les  choisir  et  ga  se  ressent.  Vous  pensez  etre  un  genie,  hein  ? Vous 
avez  tort.  Votre  travail  est  bade  et  par  consequent  il  ne  vaut  rien.  Tout  reste  a faire.  Vous  me 
suivez  ? 

— Pas  vraiment... 

J’etais  en  colere  : comment  osait-il,  tout  Quebert  qu’il  etait  ? Comment  osait-il  s’adresser 
ainsi  a quelqu’un  qu’on  surnommait  le  Formidable  ? II  reprit : 

— Je  vais  vous  donner  un  exemple  tres  simple.  Vous  etes  un  bon  boxeur.  C’est  un  fait.  Vous 
savez  vous  battre.  Mais  regardez-vous,  vous  ne  vous  mesurezqu’a  ce  pauvre  type,  ce  maigrelet 
que  vous  cognez  comme  un  sourd  avec  cette  espece  de  contentement  de  vous-meme  qui  me 
donne  envie  de  vomir.  Vous  ne  vous  mesurez  qu’a  lui  car  vous  etes  certain  de  le  dominer.  Ceci 
fait  de  vous  un  faible,  Marcus.  Un  trouillard.  Une  couille  molle.  Un  nada,  un  rien  du  tout,  un 
bluffeur,  un  donneur  de  bonsoirs.  Vous  etes  de  la  poudre  auxyeux.  Et  le  pire,  c’est  que  vous  vous 
en  contentez  parfaitement.  Mesurez-vous  a un  veritable  adversaire  ! Ayez  ce  courage  ! La  boxe 
ne  ment  jamais,  monter  sur  un  ring  est  un  moyen  tres  fiable  de  savoir  ce  que  Ton  vaut : soit  Ton 
terrasse,  soit  Ton  estterrasse,  mais  on  ne  peut  pas  se  mentir,  ni  a soi-meme,  ni  aux  autres.  Mais 
vous,  vous  vous  arrangez  toujours  pour  vous  defiler.  Vous  etes  ce  qu’on  appelle  un  imposteur. 
Vous  savez  pourquoi  la  revue  mettait  vos  textes  en  fin  de  journal  ? Parce  qu’ils  etaient  mauvais. 
Tout  simplement.  Et  pourquoi  ceux  de  Reinhartz  recoltaient  tous  les  honneurs  ? Parce  qu’ils 
etaient  tres  bons.  Cela  aurait  pu  vous  donner  envie  de  vous  surpasser,  de  travailler  comme  un 
fou  et  de  produire  un  texte  magnifique,  mais  e’etait  tenement  plus  simple  de  faire  votre  petit  coup 
d’Etat,  d’effacer  Reinhartz  et  de  vous  publier  vous-meme  plutot  que  de  vous  remettre  en 
question.  Laissez-moi  deviner,  Marcus,  vous  avez  fonctionne  comme  ga  toute  votre  vie.  Est-ce 
que  je  me  trompe  ? 

J’etais  fou  de  rage.  Je  m’ecriai  : 

— Vous  ne  savez  rien,  Harry ! J’etais  tres  apprecie  au  lycee  ! J’etais  le  Formidable  ! 

— Mais  regardez-vous,  Marcus,  vous  ne  savez  pas  tomber ! Vous  avez  peur  de  la  chute.  Et 
c’est  pour  cette  raison,  si  vous  n’y  changez  rien,  que  vous  allez  devenir  un  etre  vide  et 
ininteressant.  Comment  peut-on  vivre  si  Ton  ne  sait  pas  tomber  ? Regardez-vous  en  face,  bon 
sang,  et  demandez-vous  ce  que  vous  foutez  a Burrows  ! J’ai  lu  votre  dossier  ! J’ai  parle  a 
Pergal ! II  etait  a deuxdoigts  de  vous  foutre  a la  porte,  petit  genie  ! Vous  auriez  pu  faire  Harvard, 
Yale,  toute  la  Poison  Ivy  League  si  vous  I’aviez  voulu,  mais  non,  il  a fallu  que  vous  veniez  ici, 
parce  que  le  Seigneur  Jesus  vous  a dote  d’une  paire  de  couilles  tenement  petites  que  vous 
n’avez  pas  le  cran  de  vous  mesurer  a de  veritables  adversaires.  J’ai  aussi  appele  a Felton,  j’ai 
parle  au  principal,  ce  pauvre  homme  completement  dupe,  qui  m’a  parle  du  Formidable  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  En  venant  ici,  Marcus,  vous  saviezque  vous  seriezee  personnage  invincible 
que  vous  avez  cree  de  toutes  pieces,  ce  personnage  qui  n’est  pas  reellement  arme  pour 


affronter  la  vraie  vie.  Ici,  vous  saviez  d’avance  que  vous  ne  risquiez  pas  de  chuter.  Car  je  crois 
que  c’est  ga  votre  probleme  : vous  n’avez  pas  encore  saisi  I’importance  de  savoir  tomber.  Et 
c’est  ce  qui  causera  votre  perte  si  vous  ne  vous  ressaisissez  pas. 

A ces  mots,  il  inscrivit,  sur  sa  serviette,  une  adresse  a Lowell,  Massachusetts,  qui  se  trouvait 
a une  heure  de  route.  II  me  dit  que  c’etait  un  club  de  boxe  et  qu’on  y organisait  tous  les  jeudis 
soir  des  combats  ouverts  a tous.  Et  il  s’en  alia  en  me  laissant  payer  I’addition. 

Le  lundi  d’apres,  il  n’y  eut  pas  de  Quebert  a la  salle  de  boxe,  ni  le  lundi  suivant.  Dans 
Tamphitheatre,  il  me  donna  du  Monsieur  et  se  montra  dedaigneux.  Finalement,  je  me  decidai  a 
aller  le  trouver  a Tissue  de  Tun  de  ses  cours. 

— Vous  ne  venez  plus  a la  salle  ? lui  demandai-je. 

— Je  vous  aime  bien,  Marcus,  mais  comme  je  vous  Tai  deja  dit,  je  crois  que  vous  etes  un 
petit  pleurnichard  double  d’un  pretentieux,  et  mon  temps  esttrop  precieux  pour  le  gaspiller  avec 
vous.  Vous  n’etes  pas  a votre  place  a Burrows  et  je  n’ai  rien  a faire  en  votre  compagnie. 

C’est  ainsi  que  le  jeudi  suivant,  furieux,  j’empruntai  la  voiture  de  Jared  et  me  rendis  a la  salle 
de  boxe  que  Harry  m’avait  indiquee.  C’etait  un  vaste  hangar,  en  pleine  zone  industrielle.  Un 
endroit  effrayant,  avec  beaucoup  de  monde  a Tinterieur,  fair  empestait  la  sueur  et  le  sang.  Sur  le 
ring  central,  un  combat  d’une  rare  violence  faisait  rage,  et  les  nombreux  spectateurs  agglutines 
jusque  contre  les  cordes  poussaient  des  hurlements  de  betes.  J’avais  peur,  j’avais  envie  de  fuir, 
de  m’avouer  vaincu,  mais  je  n’en  eus  meme  pas  Toccasion  : un  Noir  colossal,  dont  j’appris  qu’il 
etait  le  proprietaire  de  la  salle,  se  pointa  devant  moi.  « C’est  pour  boxer,  1/1/7 itey  ? » me 
demanda-t-il.  Je  repondis  que  oui  et  il  m’envoya  me  changer  dans  le  vestiaire.  Un  quart  d’heure 
plus  tard,  j’etais  sur  le  ring,  face  a lui,  pour  un  combat  en  deux  rounds. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  la  derouillee  qu’il  m’infligea  ce  soir-la,  tant  je  crus  que 
j’allais  mourir.  Je  me  fis  litteralement  massacrer,  sous  les  vivats  sauvages  de  la  salle  enchantee 
de  voir  le  gentil  petit  etudiant  blanc-bec  venu  de  Newark  se  faire  briser  les  pommettes.  Malgre 
mon  etat,  je  mis  un  point  d’honneur  a tenir  jusqu’au  terme  du  temps  reglementaire,  question  de 
fierte,  attendant  le  coup  de  gong  final  pour  m’ecrouler  au  sol,  K-O.  Lorsque  je  rouvris  les  yeux, 
completement  sonne  mais  remerciant  le  Ciel  de  ne  pas  etre  mort,  je  vis  Harry  penche  au-dessus 
de  moi,  avec  une  eponge  etde  I’eau. 

— Harry  ? Qu’est-ce  que  vous  faites  ici  ? 

II  me  tamponna  delicatement  le  visage.  II  souriait. 

— Mon  petit  Marcus,  vous  avez  une  paire  de  couilles  qui  depasse  Tentendement : ce  type 
doit  faire  soixante  livres  de  plus  que  vous...  Vous  avez  livre  un  combat  magnifique.  Je  suis  tres 
fierde  vous. 

J’essayai  de  me  relever,  il  m’en  dissuada. 

— Ne  bougez  pas  comme  ga,  je  crois  que  vous  avez  le  nez  casse.  Vous  etes  un  type  bien, 
Marcus.  Je  m’en  doutais  mais  vous  venez  de  me  le  prouver.  En  livrant  ce  combat,  vous  venez  de 
me  prouver  que  les  espoirs  que  je  fonde  en  vous  depuis  le  jour  de  notre  rencontre  ne  sont  pas 
vains.  Vous  venez  de  demontrer  que  vous  etes  capable  de  vous  affronter  vous-meme  et  de  vous 
depasser.  Desormais,  nous  allons  pouvoir  devenir  amis.  Je  voulais  vous  dire  : vous  etes  la 
personne  la  plus  brillante  que  j’aie  rencontree  ces  dernieres  annees  et  il  ne  fait  aucun  doute  que 
vous  deviendrez  un  grand  ecrivain.  Je  vous  y aiderai. 

* 

C’est  done  apres  Tepisode  de  la  raclee  monumentale  de  Lowell  que  notre  amitie  debuta 
veritablement  et  que  Harry  Quebert,  mon  professeur  de  litte rature  la  journee,  devint  Harry  tout 
court,  mon  partenaire  de  boxe  le  lundi  soir,  et  mon  ami  et  mon  maTtre  certains  apres-midi  de 
conge  ou  il  m’apprenait  a devenir  un  ecrivain.  Cette  derniere  activite  avait  lieu  en  regie  generate 
les  samedis.  Nous  nous  retrouvions  dans  un  diner  proche  du  campus,  et,  installes  a une  grande 
table  ou  nous  pouvions  etaler  livres  et  feuillets,  il  relisait  mes  textes  et  me  donnait  des  conseils, 
m’incitant  a toujours  recommencer,  a ne  jamais  cesser  de  repenser  mes  phrases.  « Un  texte 
n’est  jamais  bon,  me  disait-il.  II  y a simplement  un  moment  ou  il  est  moins  mauvais  qu’avant.  » 
Entre  nos  rendez-vous,  je  passais  des  heures,  dans  ma  chambre,  a travailler  et  retravailler 
encore  mes  textes.  Et  c’est  ainsi  que  moi  qui  avais  toujours  survole  la  vie  avec  une  certaine 
aisance,  moi  qui  avais  toujours  su  tromper  le  monde,  je  tombai  sur  un  os,  mais  quel  os  ! Harry 
Quebert  en  personne,  qui  fut  la  premiere  et  la  seule  personne  a me  confronter  a moi-meme. 


Harry  ne  se  contenta  pas  de  m’apprendre  a ecrire  : il  m’apprit  a m’ouvrir  I’esprit.  II 
m’emmena  au  theatre,  a des  expositions,  au  cinema.  A I’Opera  de  Boston  aussi  ; il  disait  qu’un 
opera  bien  chante  pouvait  le  faire  pleurer.  II  considerait  que  lui  et  moi,  nous  nous  ressemblions 
beaucoup,  et  il  me  racontait  souvent  sa  vie  passee  d’ecrivain.  II  disait  que  I’ecriture  avait  change 
sa  vie  et  que  cela  s’etait  passe  dans  le  milieu  des  annees  1970.  Je  me  rappelle  qu’un  jour  ou 
nous  nous  rendions  pres  de  Teenethridge  pour  ecouter  une  chorale  de  retraites,  il  m’avait  ouvert 
les  trefonds  de  sa  memoire.  II  etait  ne  en1941  a Benton,  dans  le  New  Jersey,  d’une  mere 
secretaire  et  d’un  pere  medecin  dont  il  avait  ete  le  fils  unique.  Je  crois  qu’il  avait  ete  un  enfant 
tout  a fait  heureux  et  qu’il  n’y  a pas  grand-chose  a raconter  a propos  de  ses  jeunes  annees.  A 
mes  yeux,  son  histoire  commengait  veritablement  a la  fin  des  annees  1960  lorsque,  apres  avoir 
termine  des  etudes  de  lettres  a I’universite  de  New  York,  il  trouva  un  emploi  de  prof  de  litte rature 
dans  un  lycee  du  Queens.  Mais  il  se  sentit  rapidement  a I’etroit  dans  les  salles  de  classe  ; il 
n’avait  qu’un  seul  reve,  qui  I’habitait  depuis  toujours  : celui  d’ecrire.  En  1972,  il  publia  un  premier 
roman,  dont  il  avait  espere  beaucoup,  mais  qui  n’avait  rencontre  qu’un  succes  tres  confidentiel.  II 
avait  alors  decide  de  franchir  une  nouvelle  etape.  « Un  jour,  m’avait-il  explique,  j’ai  sorti  mes 
economies  de  la  banque  et  je  me  suis  lance  : je  me  suis  dit  qu’il  etait  temps  d’ecrire  un 
fichtrement  bon  bouquin,  et  je  me  suis  mis  a la  recherche  d’une  maison  sur  la  cote  pour  pouvoir 
passer  quelques  mois  tranquilles  et  travailler  en  paix.  J’ai  trouve  une  maison,  a Aurora  : j’ai 
immediatement  su  que  c’etait  la  bonne.  J’ai  quitte  New  York  a la  fin  mai  1975  et  je  me  suis 
installe  dans  le  New  Hampshire,  pour  ne  plus  jamais  en  repartir.  Car  le  livre  que  j’ecrivis  cet  ete- 
la  m’ouvrit  les  portes  de  la  gloire  : eh  oui,  Marcus,  c’est  cette  annee-la,  en  m’installant  a Aurora, 
que  j’ecrivis  Les  Origines  du  Mai.  Avec  les  droits  j’ai  rachete  la  maison,  et  j’y  vis  toujours.  C’est 
un  endroit  sensationnel,  vous  verrez,  il  faudra  que  vous  veniez  a I’occasion. . . » 

Je  me  rendis  pour  la  premiere  fois  a Aurora  au  debut  janvier  2000,  pendant  les  vacances 
universitaires  de  Noel.  A ce  moment-la,  il  y avait  environ  un  an  et  demi  que  Harry  et  moi  nous 
connaissions.  Je  me  souviens  que  j’etais  venu  avec  du  vin  pour  lui  et  des  fleurs  pour  sa  femme. 
Harry,  en  voyant  I’immense  bouquet,  me  regarda  avec  un  drole  d’air  et  me  dit : 

— Des  fleurs  ? Voila  qui  est  interessant,  Marcus.  Avez-vous  des  confidences  a me  faire  ? 

— C’est  pour  votre  femme. 

— Ma  femme  ? Mais  je  ne  suis  pas  marie. 

Je  realisai  alors  que  depuis  tout  ce  temps  que  nous  nous  frequentions,  nous  n’avions  jamais 
parle  de  sa  vie  intime  : il  n’y  avait  pas  de  Madame  Harry  Quebert.  II  n’y  avait  pas  de  famille  Harry 
Quebert.  II  n’y  avait  que  Quebert.  Quebert  tout  seul.  Quebert  qui  s’emmerdait  chez  lui  au  point  de 
se  Her  d’amitie  avec  I’un  de  ses  etudiants.  Je  compris  cela  surtout  a cause  de  son  frigidaire  : 
peu  apres  mon  arrivee,  alors  que  nous  etions  installes  dans  le  salon,  une  piece  magnifique  aux 
murs  tapisses  de  boiseries  et  de  bibliotheques,  Harry  me  demanda  si  je  voulais  quelque  chose 
a boire. 

— Limonade  ? me  proposa-t-il. 

— Volontiers. 

— II  y en  a un  pichet  dans  le  frigo,  fait  tout  expres  pour  vous.  Allez  done  vous  servir,  et 
apportez-m’en  un  grand  verre  egalement,  merci. 

Je  m’executai.  En  ouvrant  le  frigo,  je  constatai  qu’il  etait  vide  : il  n’y  avait  a I’interieur  qu’un 
miserable  pichet  de  limonade  prepare  avec  soin,  avec  des  glagons  en  forme  d’etoiles,  des 
ecorces  de  citron  et  des  feuilles  de  menthe. . . c’etait  un  frigo  d’homme  seul. 

— Votre  frigo  est  vide,  Harry,  dis-je  en  revenant  dans  le  salon. 

— Oh,  j’irai  faire  des  courses  tout  a I’heure.  Veuillez-m’en  excuser,  je  n’ai  pas  I’habitude  de 
recevoir. 

— Vous  vivez  seul  ici  ? 

— Bien  entendu.  Avec  qui  voulez-vous  que  je  vive  ? 

— Je  veuxdire  : vous  n’avez  pas  de  famille  ? 

— Non. 

— Pas  de  femme,  ni  d’enfants  ? 

— Rien. 

— Une  petite  copine  ? 

II  sourittristement : 

— Pas  de  petite  copine.  Rien. 


Ce  premier  sejour  a Aurora  me  fit  realiser  que  I’image  que  j’avais  de  Harry  etait  tronquee  : 
sa  maison  du  bord  de  mer  etait  immense  mais  completement  vide.  Harry  L.  Quebert,  vedette  de 
la  litterature  americaine,  professeur  respecte,  adule  parses  etudiants,  charmeur,  charismatique, 
elegant,  boxeur,  intouchable,  devenait  Harry  tout  court  lorsqu’il  rentrait  chez  lui,  dans  sa  petite 
ville  du  New  Hampshire.  Un  homme  accule,  parfois  un  peu  triste,  qui  aimait  les  longues 
promenades  sur  la  plage,  en  bas  de  chez  lui,  et  qui  avait  tres  a coeur  de  distribuer  aux  mouettes 
du  pain  sec  qu’il  gardait  dans  une  boite  en  fer-blanc  frappee  de  I’inscription  Souvenir  de 
Rockland,  Maine.  Et  je  me  demandais  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer  dans  la  vie  de  cet  homme 
pour  qu’il  termine  ainsi. 

La  solitude  de  Harry  ne  m’aurait  pas  tourmente  si  notre  amitie  ne  s’etait  pas  mise  a faire 
courir  d’inevitables  bruits.  Les  autres  etudiants,  ayant  remarque  que  j’entretenais  une  relation 
privilegiee  avec  lui,  insinuerent  qu’entre  Harry  et  moi,  c’etait  de  I’amour  pede.  Un  samedi  matin, 
tracasse  par  les  remarques  de  mes  camarades,  je  finis  par  le  lui  demander  de  but  en  blanc  : 

— Harry,  pourquoi  etes-vous  toujours  si  seul  ? 

II  hocha  la  tete  ; je  vis  briller  ses  yeux. 

— Vous  essayez  de  me  parler  d’amour,  Marcus,  mais  I’amour,  c’est  complique.  L’amour, 
c’est  tres  complique.  C’est  a la  fois  la  plus  extraordinaire  et  la  pire  chose  qui  puisse  arriver. 
Vous  le  decouvrirez  un  jour.  L’amour,  ga  peut  faire  tres  mal.  Vous  ne  devez  pas  pour  autant  avoir 
peur  de  tomber,  et  surtout  pas  de  tomber  amoureux,  car  I’amour,  c’est  aussi  tres  beau,  mais 
comme  tout  ce  qui  est  beau,  ga  vous  eblouit  et  ga  vous  fait  mal  aux  yeux.  C’est  pour  ga  que 
souvent,  on  pleure  apres. 

A partir  de  ce  jour,  je  me  mis  a rendre  regulierement  visite  a Harry  a Aurora.  Parfois,  je 
venais  de  Burrows  juste  pour  la  journee,  parfois  j’y  passais  la  nuit.  Harry  m’apprenait  a devenir 
ecrivain,  et  moi  je  faisais  en  sorte  qu’il  se  sente  moins  seul.  Et  c’est  ainsi  que  pendant  les 
annees  qui  suivirent  et  qui  menerent  jusqu’au  terme  de  mon  cursus  universitaire,  je  croisais  a 
Burrows  Harry  Quebert,  I’ecrivain-vedette,  etje  cotoyais  a Aurora  Harry  tout  court,  I’homme  seul. 

A I’ete  2003,  apres  cinq  annees  passees  a Burrows,  j’obtins  mon  diplome  de  litterature.  Le 
jour  de  la  remise  des  diplomes,  apres  la  ceremonie  dans  le  grand  amphitheatre  ou  je  pronongai 
mon  discours  de  major  de  promotion,  ou  ma  famille  et  des  amis  venus  de  Newark  vinrent 
constater  avec  emotion  que  j’etais  toujours  le  Formidable,  je  fis  quelques  pas  avec  Harry  a 
travers  le  campus.  Nous  flanames  sous  les  grands  platanes,  et  le  hasard  de  notre  promenade 
nous  mena  jusqu’a  la  salle  de  boxe.  Le  soleil  etait  radieux,  c’etait  une  journee  magnifique.  Nous 
ffmes  un  dernier  pelerinage  a travers  les  sacs  et  les  rings. 

— C’est  la  que  tout  a commence,  dit  Harry.  Qu’allez-vous  faire  desormais  ? 

— Rentrer  a New  York.  Ecrire  un  livre.  Devenir  un  ecrivain.  Tel  que  vous  me  I’avez  appris. 
Ecrire  un  grand  roman. 

II  sourit : 

— Un  grand  roman  ? Patience,  Marcus,  vous  avez  toute  la  vie  pour  cela.  Vous  reviendrez  de 
temps  en  temps  par  ici,  hein  ? 

— Bien  sur. 

— II  y a toujours  de  la  place  pour  vous  a Aurora. 

— Je  sais,  Harry.  Merci. 

II  me  regarda  et  m’attrapa  par  les  epaules. 

— Les  annees  ont  passe  depuis  notre  rencontre.  Vous  avez  bien  change,  vous  etes  devenu 
un  homme.  J’ai  hate  de  lire  votre  premier  roman. 

Nous  nous  fixames  longuement  et  il  ajouta  : 

— Aufond,  pourquoi  voulez-vous  ecrire,  Marcus  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Ce  n’est  pas  une  reponse.  Pourquoi  ecrivez-vous  ? 

— Parce  que  j’ai  ga  dans  le  sang.  Et  que  lorsque  je  me  leve  le  matin,  c’est  la  premiere 
chose  qui  me  vient  a I’esprit.  C’est  tout  ce  que  je  peux  dire.  Et  vous,  pourquoi  etes-vous  devenu 
ecrivain,  Harry? 

— Parce  qu’ecrire  a donne  du  sens  a ma  vie.  Au  cas  ou  vous  ne  I’auriez  pas  encore 
remarque,  la  vie,  d’une  maniere  generate,  n’a  pas  de  sens.  Sauf  si  vous  vous  efforcez  de  lui  en 
donner  un  et  que  vous  vous  battez  chaque  jour  que  Dieu  fait  pour  atteindre  ce  but.  Vous  avez  du 


talent,  Marcus  : donnez  du  sens  a votre  vie,  faites  souffler  le  vent  de  la  victoire  sur  votre  nom. 
Etre  ecrivain,  c’est  etre  vivant. 

— Et  si  je  n’y  arrive  pas  ? 

— Vous  y arriverez.  Ce  sera  difficile,  mais  vous  y arriverez.  Le  jour  ou  ecrire  donnera  un 
sens  a votre  vie,  vous  serez  un  veritable  ecrivain.  D’ici  la,  surtout,  n’ayez  pas  peur  de  tomber. 

C’est  le  roman  que  j’ecrivis  durant  les  deux  annees  qui  suivirent  qui  me  propulsa  au  sommet. 
Plusieurs  maisons  d’edition  proposerent  de  m’en  acheter  le  manuscrit,  et,  finalement,  dans  le 
courant  de  I’annee  2005,  je  signai  un  contrat  pour  une  jolie  somme  d’argent  avec  la  prestigieuse 
maison  d’edition  new-yorkaise  Schmid  & Hanson,  dont  le  puissant  directeur  Roy  Barnaski,  en 
homme  d’affaires  avise,  me  fit  signer  un  contrat  global  pour  cinq  ouvrages.  Des  sa  parution,  a 
I’automne  2006,  le  livre  connut  un  immense  succes.  Le  Formidable  du  lycee  de  Felton  devint  un 
romancier  celebre  et  ma  vie  s’en  trouva  bouleversee  : j’avais  vingt-huit  ans  et  j’etais  desormais 
riche,  connu  et  talentueux.  J’etais  loin  de  me  douter  que  la  legon  de  Harry  ne  faisait  que  debuter. 


27. 


La  ou  I’on  avait  pi  ante  des  hortensias 


“Harry,  j’ai  comme  un  doute  sur  ce  que  je  suis  en  train  d’ecrire.  Je  ne  sais  pas  si 
c’est  bon.  Si  ga  vaut  la  peine... 

— Enfilezvotre  short,  Marcus.  Etallezcourir. 

— Maintenant  ? Mais  il  pleut  des  cordes. 

— Epargnez-moi  vos  jeremiades,  petite  mauviette.  La  pluie  n’a  jamais  tue 
personne.  Si  vous  n’avez  pas  ie  courage  d’aller  courir  sous  la  pluie,  vous  n’aurez 
pas  le  courage  d’ecrire  un  livre. 

— C’est  encore  un  de  vos  fameux  conseils  ? 

— Oui.  Et  celui-ci  est  un  conseil  qui  s’applique  a tous  les  personnages  qui  vivent 
envous  : I’homme,  le  boxeuret  I’ecrivain.  Si  un  jour  vous  avezdes  doutes  sur  ce  que 
vous  etes  en  train  d’entreprendre,  allez-y,  courez.  Courez  jusqu’a  en  perdre  la  tete  : 
vous  sentirez  naitre  en  vous  cette  rage  de  vaincre.  Vous  savez,  Marcus,  moi  aussi,  je 
detestais  la  pluie  avant... 

— Qu’est-ce  qui  vous  a fait  changer  d’avis  ? 

— Quelqu’un. 

— Qui  ? 

— En  route.  Partez  maintenant.  Ne  revenezque  lorsque  vous  serezepuise. 

— Comment  voulez-vous  que  j’apprenne  si  vous  ne  me  racontezjamais  rien  ? 

— Vous  poseztrop  de  questions,  Marcus.  Bonne  course.” 


C’etait  un  homme  massif  a fair  peu  commode  ; un  Afro-Americain  avec  des  mains  comme 
des  battoirs,  dont  le  blazer  trap  etroit  trahissait  un  physique  puissant  et  trapu.  La  premiere  fois 
que  je  le  vis,  il  pointa  sur  moi  un  revolver.  Ce  fut  d’ailleurs  la  premiere  personne  a m’avoir  jamais 
menace  avec  une  arme.  II  entra  dans  ma  vie  le  mercredi  18  juin  2008,  jour  ou  debuta 
veritablement  mon  enquete  sur  les  assassinats  de  Nola  Kellergan  et  Deborah  Cooper.  Ce 
matin-la,  apres  presque  quarante-huit  heures  a Goose  Cove,  je  decidai  qu’il  etait  temps  pour 
moi  d’affronter  le  trou  beant  qui  avait  ete  creuse  a vingt  metres  de  la  maison  et  que  je  m’etais 
contente  d’observer  de  loin  jusqu’ici.  Apres  m’etre  faufile  sous  les  banderoles  de  police, 
j’inspectai  longuement  ce  terrain  que  je  connaissais  bien.  Goose  Cove  etait  entoure  par  la  plage 
et  la  foret  cotiere  et  il  n’y  avait  ni  barriere,  ni  interdiction  de  passage  pour  delimiter  la  propriete. 
N’importe  qui  pouvait  aller  et  venir  et  il  n’etait  d’ailleurs  pas  rare  d’apercevoir  des  promeneurs 
longeant  la  plage  ou  traversant  les  bois  proches.  Le  trou  se  situait  sur  une  parcelle  herbeuse 
dominant  I’ocean,  entre  la  terrasse  et  la  foret.  En  arrivant  devant,  des  milliers  de  questions  se 
mirent  a bouillonner  dans  ma  tete,  et  notamment  celle  de  savoir  combien  d’heures  j’avais  passe 
sur  cette  terrasse,  dans  le  bureau  de  Harry,  alors  que  le  cadavre  de  cette  fille  dormait  sous  terre. 
Je  pris  des  photos  et  meme  quelques  videos  avec  mon  telephone  portable,  essayant  d’imaginer 
le  corps  decompose,  tel  que  la  police  avait  du  le  trouver.  Obnubile  par  la  scene  de  crime,  je  ne 
sentis  pas  la  presence  menagante  derriere  moi.  C’est  en  me  retournant  pour  filmer  la  distance 
avec  la  terrasse  que  je  vis  qu’il  y avait  un  homme,  a quelques  metres  de  moi,  qui  me  visait  avec 
un  revolver.  Je  hurlai  : 

— Ne  tirez  pas  ! Ne  tirez  pas,  bon  sang  ! Je  suis  Marcus  Goldman  ! Ecrivain  ! 

II  abaissa  aussitot  son  arme. 

— C’est  vous  Marcus  Goldman  ? 

II  rangea  son  pistolet  dans  un  etui  accroche  a sa  ceinture,  et  je  remarquai  qu’il  portait  un 
badge. 

— Vous  etes  flic  ? demandai-je. 

— Sergent  Perry  Gahalowood.  Brigade  criminelle  de  la  police  d’Etat.  Qu’est-ce  que  vous 
fabriquez  ici  ? C’est  une  scene  de  crime. 

— Vous  faites  ga  souvent,  braquer  les  gens  avec  votre  petoire  ? Et  si  j’etais  de  la  police 
federate  ? Vous  auriez  eu  fair  malin,  ha  ! Je  vous  aurais  fait  virer  sur-le-champ. 

II  eclata  de  rire. 

— Vous  ? Un  flic  ? Qa  fait  dix  minutes  que  je  vous  observe,  a marcher  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  ne  pas  salir  vos  mocassins.  Et  les  federaux  ne  poussent  pas  de  cris  lorsqu’ils  voient 
une  arme.  Ils  sortent  la  leur  et  tirent  sur  tout  ce  qui  bouge. 

— J’ai  cru  que  vous  etiez  un  bandit. 

— Parce  que  je  suis  noir  ? 

— Non,  parce  que  vous  avez  une  tete  de  bandit.  C’est  une  cravate  indienne  que  vous 
portez  ? 

— Oui. 

— Completement  demode. 

— Allez-vous  me  dire  ce  que  vous  foutez  ici  ? 

— J’habite  ici. 

— Comment  ga,  vous  habitezici  ? 

— Je  suis  un  ami  de  Harry  Quebert.  II  m’a  demande  de  m’occuper  de  la  maison  pendant 
son  absence. 

— Vous  etes  completement  fou  ! Harry  Quebert  est  accuse  d’un  double  meurtre,  sa  maison 
a ete  perquisitionnee  et  est  interdite  d’acces  ! Je  vous  embarque,  mon  vieux. 

— Vous  n’avez  pas  mis  de  scelles  sur  la  maison. 

II  resta  perplexe  un  instant,  puis  il  repondit : 

— J’ai  pas  pense  qu’un  ecrivain  du  dimanche  viendrait  squatter. 


— II  fallait  penser.  Meme  si  c’est  un  exercice  difficile  pour  un  policier. 

— Je  vous  embarque  quand  meme. 

— Vide  juridique  ! m’ecriai-je.  Pas  de  scelles,  pas  d’interdiction  ! Je  reste  ici.  Sinon,  je  vous 
traTne  devant  la  Cour  supreme  et  je  vous  poursuis  pour  m’avoir  menace  avec  votre  petoire.  Je 
vais  demander  des  millions  de  dommages  et  interets.  J’ai  tout  filme. 

— C’est  un  coup  de  Roth,  hein  ? soupira  Gahalowood. 

— Oui. 

— Pffff.  Quel  diable.  II  enverrait  sa  propre  mere  sur  la  chaise  electrique  si  ga  pouvait 
disculper  un  de  ses  clients. 

— Vide  juridique,  sergent.  Vide  juridique.  J’espere  que  vous  ne  m’en  voulez  pas. 

— Si.  Mais  de  toute  fagon  la  maison  ne  nous  interesse  plus.  Par  contre,  je  vous  interdis  de 
remettre  les  pieds  au-dela  des  banderoles  de  police.  Vous  ne  savez  pas  lire  ? II  est  ecrit  Scene 
DE  CRIME-  Ne  pas  franchir. 

Ayant  retrouve  de  ma  superbe,  j’epoussetai  ma  chemise  et  fis  quelques  pas  en  direction  du 
trou. 

— Figurez-vous,  sergent,  que  j’enquete  moi  aussi,  expliquai-je  tres  serieusement.  Dites-moi 
plutot  ce  que  vous  savez  sur  I’affaire. 

II  pouffa  encore. 

— Non  mais  je  reve  : vous  enquetez  ? En  voila  une  nouvelle.  Vous  me  devez  quinze  dollars, 
d’ailleurs. 

— Quinze  dollars  ? Et  pourquoi  ga  ? 

— C’est  ce  que  m’a  coute  votre  bouquin.  Je  I’ai  lu  I’annee  passee.  Tres  mauvais  bouquin. 
Sans  doute  le  plus  mauvais  que  j’aie  lu  de  toute  ma  vie.  J’aimerais  etre  rembourse. 

Je  le  regardai  droit  dans  les  yeuxet  lui  dis  : 

— Allezvous  faire  voir,  sergent. 

Et  comme  j’avangais  encore  sans  regarder  ou  j’allais,  je  tombai  dans  le  trou.  Etje  me  mis  a 
hurler  de  nouveau  parce  que  j’etais  la  ou  Nola  etait  morte. 

— Mais  vous  etes  pas  possible  ! cria  Gahalowood  depuis  le  haut  du  talus  de  terre. 

II  me  tendit  la  main  et  m’aida  a remonter.  Nous  allames  nous  asseoir  sur  la  terrasse  etje  lui 
donnai  son  argent.  Je  n’avais  qu’un  billet  de  cinquante. 

— Vous  avez  la  monnaie  ? demandai-je. 

— Non. 

— Gardeztout. 

— Merci,  I’ecrivain. 

— Je  ne  suis  plus  ecrivain. 

J’allais  vite  comprendre  que  le  sergent  Gahalowood  etait  un  homme  bourru  double  d’une 
tete  de  mule.  Neanmoins,  apres  quelques  supplications,  il  me  raconta  que  le  jour  de  la 
decouverte,  il  etait  de  permanence  et  qu’il  avait  ete  I’un  des  premiers  autour  du  trou. 

— II  y avait  des  restes  humains,  et  un  sac  en  cuir.  Un  sac  frappe  a I’interieur  du  nom  de  Nola 
Kellergan.  Je  I’ai  ouvert,  il  y avait  un  manuscrit,  en  relativement  bon  etat.  J’imagine  que  le  cuir  a 
conserve  le  papier. 

— Comment  avez-vous  su  que  ce  manuscrit  etait  celui  de  Harry  Quebert  ? 

— Sur  le  moment,  je  I’ignorais.  Je  le  lui  ai  montre  en  salle  d’interrogatoire  et  il  I’a  aussitot 
reconnu.  J’ai  controle  le  texte  ensuite,  evidemment.  II  correspond  mot  pour  mot  a son  bouquin, 
Les  Origines  du  mal,  publie  en  1976,  moins  d’une  annee  apres  le  drame.  Drole  de  coincidence, 
non  ? 

— Le  fait  qu’il  ait  ecrit  un  livre  sur  Nola  ne  prouve  pas  qu’il  I’ait  tuee.  II  dit  que  ce  manuscrit 
avait  disparu,  et  qu’il  arrivait  que  Nola  s’en  empare. 

— On  a retrouve  le  cadavre  de  la  gamine  dans  son  jardin.  Avec  le  manuscrit  de  son  bouquin. 
Apportez-moi  la  preuve  de  son  innocence,  I’ecrivain,  etpeut-etre  que  je  changerai  d’avis. 

— J’aimerais  voir  ce  manuscrit. 

— Impossible.  Piece  a conviction. 

— Mais  je  vous  ai  dit  que  j’enquetais  aussi,  insistai-je. 

— Votre  enquete  ne  m’interesse  pas,  I’ecrivain.  Vous  aurez  acces  au  dossier  aussitot  que 
Quebert  sera  passe  devant  le  Grand  Jury. 

Je  voulus  montrer  que  je  n’etais  pas  un  amateur  et  que  moi  aussi,  j’avais  une  certaine 


connaissance  de  I’affaire. 

— J’ai  parle  avec  Travis  Dawn,  I’actuel  chef  de  la  police  d’Aurora.  Apparemment,  au 
moment  de  la  disparition  de  Nola,  ils  avaient  une  piste  : le  conducteur  d’une  Chevrolet  Monte 
Carlo  noire. 

— Je  suis  au  courant,  repliqua  Gahalowood.  Et  devinez  quoi,  Sherlock  Holmes  : Harry 
Quebert  avait  une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire. 

— Comment  savez-vous  pour  la  Chevrolet  ? 

— J’ai  lu  le  rapport  de  I’epoque. 

Je  reflechis  une  seconde  et  je  dis  : 

— Une  minute,  sergent.  Si  vous  etes  si  malin,  expliquez-moi  pourquoi  Harry  aurait  fait 
planter  des  fleurs  la  ou  il  aurait  enterre  Nola  ? 

— II  s’imaginait  que  les  jardiniers  creuseraient  moins  profondement. 

— Qa  n’a  aucun  sens  et  vous  le  savez.  Harry  n’a  pas  tue  Nola  Kellergan. 

— Comment  pouvez-vous  en  etre  aussi  certain  ? 

— II  I’aimait. 

— Ils  disent  tous  ga  pendant  leur  proces  : « Je  I’aimais  trap,  alors  je  I’ai  tuee.  » Quand  on 
aime,  on  ne  tue  pas. 

Sur  ces  paroles,  Gahalowood  se  leva  de  sa  chaise  pour  me  signifier  qu’il  en  avait  termine 
avec  moi. 

— Vous  partez  deja,  sergent  ? Mais  notre  enquete  commence  a peine. 

— Notre  ? La  mienne,  vous  voulez  dire. 

— On  se  revoit  quand  ? 

— Jamais,  I’ecrivain.  Jamais. 

II  partit  sans  autre  forme  de  salutation. 

Si  ce  Gahalowood  ne  me  prenait  pas  au  serieux,  il  en  etait  en  revanche  tout  autrement  de 
Travis  Dawn,  que  j’allai  trouver  peu  apres  au  poste  de  police  d’Aurora,  pour  lui  apporter  le 
message  anonyme  decouvert  la  veille  au  soir. 

— Je  viens  te  voir  parce  que  j’ai  trouve  ga  a Goose  Cove,  lui  dis-je  en  posant  le  morceau  de 
papier  sur  son  bureau. 

II  le  lut. 

— Rentre  chez  toi,  Goldman  ? Qa  date  de  quand  ? 

— Hier  soir.  Je  suis  parti  me  promener  sur  la  plage.  En  revenant,  ce  message  etait  coince 
dans  I’embrasure  de  la  porte  d’entree. 

— Et j’imagine  que  tu  n’as  rien  vu... 

— Rien. 

— C’est  la  premiere  fois  ? 

— Oui.  En  meme  temps,  ga  ne  fait  que  deux  jours  que  je  suis  la... 

— Je  vais  enregistrer  une  plainte  pour  ouvrir  un  dossier.  II  va  falloir  etre  prudent,  Marcus. 

— Je  croirais  entendre  ma  mere. 

— Non,  c’est  serieux.  Ne  sous-estime  pas  I’impact  emotionnel  de  cette  histoire.  Je  peux 
garder  cette  lettre  ? 

— Elle  est  a toi. 

— Merci.  Et  qu’est-ce  que  je  peuxfaire  d’autre  pour  toi  ? Je  suppose  que  tu  n’es  pas  venu 
ici  uniquement  pour  me  parler  de  ce  bout  de  papier. 

— J’aimerais  que  tu  m’accompagnes  a Side  Creek,  si  tu  as  le  temps.  Je  voudrais  voir 
I’endroit  ou  tout  s’est  passe. 

Non  seulement  Travis  accepta  de  m’emmener  a Side  Creek,  mais  il  me  fit  egalement  faire 
un  voyage  dans  le  temps  de  trente-trois  ans  en  arriere.  A bord  de  sa  voiture  de  patrouille,  nous 
parcourumes  I’itineraire  qu’il  avait  lui-meme  emprunte  lorsqu’il  avait  repondu  au  premier  appel 
de  Deborah  Cooper.  Depuis  Aurora,  en  suivant  la  route  1 en  direction  du  Vermont  qui  longe  la 
cote,  nous  passames  devant  Goose  Cove,  puis,  quelques  miles  plus  loin,  nous  arrivames  a 
I’oree  de  la  foret  de  Side  Creek  et  a I’intersection  avec  Side  Creek  Lane,  le  chemin  au  bout 
duquel  habitait  Deborah  Cooper.  Travis  y bifurqua  et  nous  arrivames  bientot  devant  la  maison, 
une  jolie  batisse  de  planches,  faisant  face  a I’ocean  et  cernee  par  les  bois.  C’etait  un  endroit 
magnifique  mais  completement  perdu. 


— Qa  n’a  pas  change,  me  dit  Travis  pendant  que  nous  faisions  le  tour  de  la  maison.  La 
peinture  a ete  refaite,  c’est  un  peu  plus  clair  qu’avant.  Le  reste  est  exactement  comme  c’etait  a 
I’epoque. 

— Qui  habite  ici  a present  ? 

— Un  couple  de  Boston,  qui  vient  passer  les  mois  d’ete.  Ils  ne  viennent  qu’en  juillet  et  partent 
a la  fin  aout.  Le  reste  du  temps,  il  n’y  a personne. 

II  me  montra  la  porte  arriere,  qui  donnaitsur  la  cuisine  et  reprit : 

— La  derniere  fois  que  j’ai  vu  Deborah  Cooper  en  vie,  elle  etait  devant  cette  porte.  Le  Chef 
Pratt  venait  d’arriver : il  lui  a dit  de  rester  bien  sagement  chez  elle  et  de  ne  pas  s’en  faire,  et  nous 
sommes  partis  fouiller  les  bois.  Qui  aurait  pu  imaginer  que  vingt  minutes  plus  tard,  elle  serait 
tuee  d’une  balle  dans  la  poitrine. 

Tout  en  parlant,  Travis  prit  la  direction  de  la  foret.  Je  compris  qu’il  retournait  sur  le  sentier 
qu’il  avait  emprunte  avec  le  Chef  Pratt,  trente-trois  ans  plus  tot. 

— Qu’est  devenu  le  Chef  Pratt  ? demandai-je  en  le  suivant. 

— II  est  a la  retraite.  II  habite  toujours  a Aurora,  sur  Mountain  Drive.  Tu  I’as  certainement  deja 
croise.  Un  type  plutot  costaud  qui  porte  des  pantalons  de  golf  en  toute  circonstance. 

Nous  nous  enfongames  parmi  les  rangees  d’arbres.  A travers  la  vegetation  dense,  on 
pouvait  voir  la  plage,  legerement  en  contrebas.  Apres  un  bon  quart  d’heure  de  marche,  Travis 
s’arreta  net  devant  trois  pins  bien  droits. 

— C’etait  la,  me  dit-il. 

— La  quoi  ? 

— La  que  nous  avons  trouve  tout  ce  sang,  des  touffes  de  cheveux  blonds,  un  morceau  de 
tissu  rouge.  C’etait  atroce.  Je  reconnaftrai  toujours  cet  endroit  : il  y a plus  de  mousse  sur  les 
pierres,  les  arbres  ontgrandi,  mais  pour  moi,  rien  n’a  change. 

— Qu’avez-vous  fait  ensuite  ? 

— Nous  avons  compris  qu’il  se  passait  quelque  chose  de  grave,  mais  nous  n’avons  pas  eu 
le  temps  de  nous  attarder  plus  ici  car  le  fameux  coup  de  feu  a retenti.  C’est  fou,  nous  n’avons 
rien  vu  venir...  Je  veux  dire,  on  a forcement  croise  la  gamine  ou  son  meurtrier,  a un  moment 
donne...  Je  sais  pas  comment  on  a pu  passer  a cote  de  ga...  Je  pense  qu’ils  etaient  caches 
dans  les  bosquets  et  qu’il  I’empechait  de  crier.  La  foret  est  immense,  ce  n’est  pas  difficile  d’y 
passer  inapergu.  J’imagine  qu’elle  a fini  par  profiter  d’un  moment  d’inattention  de  son  agresseur 
pour  se  defaire  de  son  etreinte  et  qu’elle  a couru  jusqu’a  la  maison  pour  chercher  du  secours.  II 
est  venu  la  chercher  dans  la  maison  et  s’est  debarrasse  de  la  mere  Cooper. 

— Done,  quand  vous  entendez  le  coup,  vous  revenez  immediatement  a la  maison. . . 

— Oui. 

Nous  reffmes  le  chemin  en  sens  inverse  et  retournames  a la  maison. 

— Tout  s’est  passe  a la  cuisine,  me  dit  Travis.  Nola  arrive  de  la  foret  en  appelant  a I’aide  ; la 
mere  Cooper  la  recueille  puis  va  au  salon  pour  rappeler  la  police  et  prevenir  que  la  gamine  est 
la.  Je  sais  que  le  telephone  est  dans  le  salon  parce  que  je  I’avais  moi-meme  utilise  une  demi- 
heure  plus  tot  pour  appeler  le  Chef  Pratt.  Pendant  qu’elle  telephone,  I’agresseur  penetre  dans  la 
cuisine  pour  recuperer  Nola,  mais  a ce  moment-la  Cooper  reapparait  et  il  I’abat.  Puis  il  emmene 
Nola  et  la  traTne  jusqu’a  sa  voiture. 

— Ou  etait  cette  voiture  ? 

— Sur  le  bord  de  la  route  1 , la  ou  elle  longe  cette  maudite  foret.  Viens,  je  vais  te  montrer. 

De  la  maison,  Travis  m’emmena  a nouveau  dans  la  foret  mais  dans  une  tout  autre  direction 
cette  fois,  me  guidant  d’un  pas  sur  a travers  les  arbres.  Nous  debouchames  rapidement  sur  la 
route  1 . 

— La  Chevrolet  noire  etait  la.  A I’epoque,  les  abords  directs  de  la  route  etaient  moins 
degages  et  elle  etait  dissimulee  par  les  buissons. 

— Comment  sait-on  que  c’est  le  chemin  qu’il  a pris  ? 

— II  y avait  des  traces  de  sang  de  la  maison  jusqu’ici. 

— Et  la  voiture  ? 

— Evaporee.  Comme  je  te  le  disais,  un  adjoint  du  sherif  qui  arrivait  en  renfort  par  cette  route 
est  tombe  dessus  par  hasard.  Une  poursuite  s’est  engagee,  on  a dresse  des  barrages  dans 
toute  la  region,  mais  il  nous  a semes. 

— Comment  le  meurtrier  a-t-il  fait  pour  passer  entre  les  mailles  du  filet  ? 


— Q a,  je  voudrais  bien  le  savoir,  et  je  dois  dire  qu’il  y a beaucoup  de  questions  que  je  me 
pose  depuis  trente-trois  ans  a propos  de  cette  affaire.  Tu  sais,  il  n’ya  pas  unjourqui  passe  sans 
qu’en  montant  dans  ma  voiture  de  police,  je  me  demande  ce  qui  se  serait  passe  si  on  avait 
rattrape  cette  saloperie  de  Chevrolet.  Peut-etre  qu’on  aurait  pu  sauver  la  petite. 

— Alors  tu  penses  qu’elle  etait  a bord  ? 

— Maintenant  qu’on  a retrouve  son  corps  a deux  miles  d’ici,  je  dirais  que  c’est  certain. 

— Ettu  penses  aussi  que  c’etait  Harry  qui  conduisait  cette  Chevrolet  noire,  hein  ? 

II  haussa  les  epaules. 

— Disons  simplement  qu’au  vu  des  recents  evenements,  je  ne  vois  pas  qui  ga  pourrait  etre 
d’autre. 

L’ancien  chef  de  la  police  Gareth  Pratt,  que  j’allai  trouver  le  meme  jour,  semblait  etre  du 
meme  avis  que  son  adjoint  de  I’epoque  quant  a la  culpabilite  de  Harry.  II  me  regut  sous  son 
porche,  en  pantalons  de  golf.  Sa  femme,  Amy,  apres  nous  avoir  servi  a boire,  fit  semblant  de 
s’occuper  des  bacs  de  plantes  ornant  sa  marquise  pour  ecouter  notre  conversation,  ce  dont  elle 
ne  se  cachait  pas  puisqu’elle  commentait  ce  que  disait  son  mari. 

— Je  vous  ai  deja  vu,  non  ? me  demanda  Pratt. 

— Oui,  je  viens  souvent  a Aurora. 

— C’est  ce  gentiljeune  homme  qui  a ecritce  livre,  lui  indiqua  sa  femme. 

— Vous  etes  pas  ce  type  qui  a ecrit  un  livre  ? repeta-t-il. 

— Si,  repondis-je.  Entre  autres. 

— Gareth,  je  viens  de  te  le  dire,  coupa  Amy. 

— Ma  cherie,  ne  nous  interromps  pas,  s’il  te  plaTt  : c’est  moi  qui  regois  du  monde,  merci 
beaucoup.  Alors,  Monsieur  Goldman,  qu’est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite  ? 

— A vrai  dire,  j’essaie  de  repondre  a quelques  questions  que  je  me  pose  a propos  de 
I’assassinat  de  Nola  Kellergan.  J’ai  parle  avec  Travis  Dawn  qui  m’a  indique  que  vous  aviez  deja 
des  soupgons  sur  Harry  a I’epoque. 

— C’est  vrai. 

— Sur  quelle  base  ? 

— Quelques  elements  nous  avaient  mis  la  puce  a I’oreille.  Notamment  la  tournure  de  la 
poursuite  : elle  impliquait  que  le  meurtrier  soit  un  type  du  coin.  II  fallait  connaitre  parfaitement  la 
region  pour  parvenir  a disparaitre  comme  ga  alors  que  toutes  les  polices  du  comte  etaient  sur 
les  dents.  Et  puis  il  y avait  cette  Monte  Carlo  noire.  Vous  vous  en  doutez,  on  a fait  la  liste  de  tous 
les  proprietaires  de  ce  modele  habitant  dans  la  region  : le  seul  parmi  eux  a ne  pas  avoir  d’alibi 
etait  Quebert. 

— Pourtant,  vous  n’avez  finale  me  nt  pas  suivi  la  piste  Harry  Quebert. 

— Non,  parce  que  hormis  cette  histoire  de  voiture,  nous  n’avions  aucun  veritable  element  a 
charge  contre  lui.  On  I’a  d’ailleurs  tres  rapidement  ecarte  de  notre  liste  de  suspects.  La 
decouverte  du  corps  de  cette  pauvre  petite  dans  son  jardin  prouve  que  nous  avons  eu  tort.  C’est 
fou,  j’ai  toujours  eu  tenement  de  sympathie  pour  ce  type...  Au  fond,  peut-etre  que  ga  a fausse 
mon  jugement.  II  a toujours  ete  tellement  charmant,  amical,  conva incant...  Je  veux  dire,  vous- 
meme,  Monsieur  Goldman,  qui,  si  j’ai  bien  compris,  le  connaissez  bien  : maintenant  que  vous 
savez  pour  la  gamine  dans  le  jardin,  vous  ne  repensez  pas  a quelque  chose  qu’il  aurait  fait  ou  dit 
un  jour  et  qui  aurait  pu  eveiller  en  vous  le  moindre  soupgon  ? 

— Non,  Chef.  Rien  dont  je  me  souvienne. 

De  retour  a Goose  Cove,  je  vis,  au-dela  des  banderoles  de  police,  les  plants  d’hortensias 
qui  se  mouraient  au  bord  du  trou,  toutes  racines  dehors.  Je  me  rendis  alors  dans  la  petite 
annexe  qui  servait  de  garage  et  j’y  denichai  une  beche.  Puis,  penetrant  dans  la  zone  interdite,  je 
creusai  dans  un  carre  de  terre  molle,  face  a I’ocean,  etj’y  plantai  les  fleurs. 

* 


30  aout  2002 


— Harry? 

II  etait  six  heures  matin.  II  etait  sur  la  terrasse  de  Goose  Cove,  une  tasse  de  cafe  a la  main.  II 
se  retourna. 


— Marcus  ? Vous  en  sueur...  Ne  me  dites  pas  que  vous  etes  deja  alle  courir  ? 

— Si.  J’ai  fait  mes  huit  miles. 

— A quelle  heure  vous  etes-vous  leve  ? 

— Tot.  Vous  vous  souvenez,  il  y a deux  ans,  quand  j’ai  commence  a venir  ici  et  que  vous  me 
forciez  a me  lever  a I’aube  ? J’ai  pris  le  pli  desormais.  Je  me  leve  tot,  pour  que  le  monde 
m’appartienne.  Etvous,  que  faites-vous  dehors  ? 

— J’observe,  Marcus. 

— Qu’observez-vous  ? 

— Vous  voyez  ce  petit  coin  d’herbe  coince  entre  les  pins  et  qui  domine  la  plage  ? II  y a 
longtemps  que  je  veux  en  faire  quelque  chose.  C’est  la  seule  parcelle  de  la  propriety  qui  soit 
plane  et  utilisable  pour  amenager  un  petit  jardin.  Je  voudrais  me  creer  un  joli  petit  endroit,  avec 
deux  bancs,  une  table  en  fer  et  tout  autour  des  hortensias.  Beaucoup  d’hortensias. 

— Pourquoi  les  hortensias  ? 

— J’ai  connu  quelqu’un  qui  aimait  ga.  Je  voudrais  avoir  des  massifs  d’hortensias  pour  me 
souvenir  d’elle  toujours. 

— C’est  quelqu’un  que  vous  avez  aime  ? 

— Oui. 

— Vous  avez  fair  triste,  Harry. 

— N’y  pretez  pas  attention. 

— Harry,  pourquoi  ne  me  parlez-vous  jamais  de  votre  vie  amoureuse  ? 

— Parce  qu’il  n’y  a rien  a en  dire.  Regardez  plutot,  regardez  bien.  Ou  plutot  fermez  les  yeux ! 
Oui,  fermez-les  bien  pour  qu’aucune  lumiere  ne  traverse  vos  paupieres.  Vous  voyez  ? II  y a ce 
chemin  pave  qui  part  de  la  terrasse  et  conduit  jusqu’aux  hortensias.  Et  il  y a ces  deux  petits 
bancs,  desquels  on  peut  voir  a la  fois  I’ocean  et  les  fleurs  magnifiques.  Que  peut-il  y avoir  de 
mieux  que  de  voir  I’ocean  et  les  hortensias  ? II  y a meme  un  petit  bassin,  avec  une  fontaine  en 
forme  de  statue  au  milieu.  Et  s’il  est  assez  grand,  je  mettrai  des  carpes  japonaises  multicolores 
dedans. 

— Des  poissons  ? Ils  ne  tiendront  pas  une  heure,  les  mouettes  les  boufferont. 

II  sourit. 

— Les  mouettes  ont  le  droit  de  faire  ce  qu’elles  veulent  ici,  Marcus.  Mais  vous  avez  raison  : 
je  ne  mettrai  pas  de  carpes  dans  le  bassin.  Allez  prendre  une  bonne  douche  chaude,  voulez- 
vous.  Avant  que  vous  n’attrapiez  la  mort  ou  je  ne  sais  pas  quelle  autre  saloperie  qui  fera  penser 
a vos  parents  que  je  m’occupe  mal  de  vous.  Moi,  je  vais  preparer  le  petit  dejeuner.  Marcus... 

— Oui,  Harry? 

— Si  j’avais  eu  un  fils... 

— Je  sais,  Harry.  Je  sais. 

* 

Le  matin  du  jeudi  19  juin  2008,  je  me  rendis  au  Sea  Side  Motel.  Sa  localisation  etait  tres 
simple  : depuis  Side  Creek  Lane,  on  continuait  tout  droit  sur  la  route  1 pendant  quatre  miles,  en 
direction  du  nord,  et  on  ne  pouvait  pas  alors  rater  cet  immense  panneau  en  bois  qui  indiquait : 

Sea  Side  Motel  & Restaurant 
depuis  1 960 

Le  lieu  ou  Harry  avait  attendu  Nola  existait  depuis  toujours  ; j’etais  certainement  passe 
devant  des  centaines  de  fois  mais  je  n’y  avais  jamais  prete  la  moindre  attention  - etd’ailleurs 
quelles  raisons  aurais-je  eues  de  le  faire  jusqu’a  ce  jour  ? C’etait  un  batiment  en  bois,  surmonte 
d’un  toit  rouge  et  entoure  par  une  roseraie  ; la  foret  se  dressait  juste  derriere.  Toutes  les 
chambres  du  rez-de-chaussee  donnaient  directement  sur  le  parking  ; on  accedait  a celles  de 
I’etage  par  un  escalier  exterieur. 

D’apres  I’employe  de  la  reception  que  j’interrogeai,  I’etablissement  n’avait  guere  change 
depuis  sa  construction,  si  ce  n’est  que  les  chambres  avaient  ete  modernisees  et  qu’un 
restaurant  avait  ete  accole  au  corps  du  batiment.  Pour  preuve  de  ce  qu’il  avangait,  il  me  ressortit 
le  livre  souvenir  des  quarante  ans  du  motel,  confirmant  ses  dires  en  me  montrant  des  photos 
d’epoque. 


— Pourquoi  vous  interessez-vous  tant  a cet  endroit  ? finit-il  par  me  demander. 

— Parce  que  je  suis  a la  recherche  d’un  renseignement  tres  important,  lui  dis-je. 

— Je  vous  ecoute. 

— Je  voudrais  savoir  si  quelqu’un  a dormi  ici,  dans  la  chambre  8,  la  nuit  du  samedi  30  aout 
audimanche31  aout  1975. 

II  eclata  de  rire. 

— 1975  ? Vous  etes  serieux  ? Depuis  qu’on  garde  les  registres  sur  informatique,  on  peut 
remontera  deuxans,  maximum.  Je  peuxvous  dire  qui  dormait  la  le  30  aout  2006,  si  vous  voulez. 
Enfin,  techniquement,  parce  que  ce  sont  des  informations  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  reveler, 
evidemment. 

— Done  il  n’y  a aucun  moyen  de  savoir  ? 

— Hormis  le  registre,  les  seuls  elements  que  nous  conservons  sont  les  adresses  e-mail  de 
notre  newsletter.  Seriez-vous  interesse  a recevoir  notre  newsletter  ? 

— Non  merci.  Mais  j’aimerais  visiter  la  chambre  8 si  e’est  possible. 

— Vous  ne  pouvez  pas  visiter.  Mais  elle  est  libre.  Voulez-vous  la  louer  pour  la  nuit  ? C’est 
cent  dollars. 

— Votre  panneau  indique  que  toutes  les  chambres  sont  a soixante-quinze  dollars.  Vous 
savez  quoi,  je  vais  vous  filer  vingt  dollars,  vous  allez  me  montrer  cette  chambre  et  tout  le  monde 
sera  content. 

— Vous  etes  dur  en  affaires.  Mais  j’accepte. 

La  chambre  8 se  situait  au  premier  etage.  C’etait  une  chambre  tout  ce  qu’il  y a de  plus  de 
commun,  avec  un  lit,  un  mini-bar,  une  television,  un  petit  bureau  et  une  salle  de  bains. 

— Pourquoi  cette  chambre  vous  interesse-t-elle  tant  ? demanda  I’employe. 

— C’est  complique.  Un  ami  me  dit  qu’il  y a passe  une  nuit,  il  y a trente  ans.  Si  c’est  vrai,  ga 
veut  dire  qu’il  est  innocent  de  ce  dont  on  I’accuse. 

— Et  de  quoi  l’accuse-t-on  ? 

Je  ne  repondis  pas  a la  question  et  interrogeai  encore  : 

— Pourquoi  appeler  cet  endroit  le  Sea  Side  Motel  ? II  n’y  a meme  pas  de  vue  sur  la  mer. 

— Non,  mais  un  sentier  va  jusqu’a  la  plage,  a travers  la  foret.  C’est  ecrit  dans  le  prospectus. 
Mais  les  clients  s’en  moquent  pas  mal : ceuxqui  s’arretent  ici  ne  vont  pas  a la  plage. 

— Vous  voulez  dire  que,  par  exemple,  on  pourrait  longer  le  bord  de  mer  depuis  Aurora, 
traverser  la  foret  et  arriver  ici. 

— Techniquement,  oui. 

Je  passai  le  reste  de  ma  journee  a la  bibliotheque  municipale,  a consulter  les  archives  et 
essayer  de  reconstituer  le  fil  du  passe.  A cet  exercice,  Erne  Pinkas  me  fut  d’un  grand  secours  : il 
ne  compta  pas  son  temps  pour  m’aider  dans  mes  recherches. 

D’apres  les  journauxd’epoque,  personne  n’avait  rien  vu  d’etrange  lejourde  la  disparition  : ni 
Nola  qui  s’enfuyait,  ni  un  rodeur  a proximite  de  la  maison.  Aux  yeux  de  tous,  cette  disparition 
restait  un  grand  mystere,  que  le  meurtre  de  Deborah  Cooper  epaississait  encore  un  peu  plus. 
Neanmoins,  certains  temoins  - des  voisins  pour  I’essentiel  - avaient  fait  etat  de  bruits  et  de  cris 
dans  la  maison  des  Kellergan  ce  jour-la,  tandis  que  d’autres  avaient  rapporte  qu’en  fait  de  bruits 
il  s’agissait  de  la  musique  que  le  reverend  ecoutait  particulierement  fort,  comme  il  le  faisait 
souvent.  Les  investigations  de  I ’Aurora  Star  indiquaient  que  le  pere  Kellergan  bricolait  dans  son 
garage  et  qu’il  ecoutait  toujours  de  la  musique  en  travaillant.  II  elevait  suffisamment  le  volume 
pour  couvrir  le  bruit  de  ses  outils,  estimant  que  de  la  bonne  musique,  meme  jouee  trap  fort,  etait 
toujours  preferable  au  son  des  marteaux.  Mais  si  sa  fille  avait  appele  au  secours,  il  aurait  pu  ne 
rien  entendre.  D’apres  Pinkas,  le  pere  Kellergan  s’en  voulait  toujours  d’avoir  mis  cette  musique 
aussi  fort  : il  n’avait  jamais  quitte  la  maison  familiale  de  Terrace  Avenue,  dans  laquelle  il  vivait 
reclus,  se  repassant  en  boucle  ce  meme  disque,  a en  devenir  sourd,  comme  pour  se  punir.  Des 
deux  parents  Kellergan,  il  ne  restait  aujourd’hui  plus  que  lui.  La  mere,  Louisa,  etait  morte  il  y a 
longtemps.  Apparemment,  le  soir  ou  Ton  avait  appris  que  c’etait  bien  le  corps  de  la  petite  Nola 
qui  avait  ete  deterre,  des  journalistes  etaient  venus  assaillir  le  vieux  David  Kellergan  chez  lui. 
« C’etait  une  scene  d’une  telle  tristesse,  me  dit  Pinkas.  II  a dit  quelque  chose  de  ce  genre  : Alors 
elle  est  morte...  J’avals  economise  depuis  tout  ce  temps  pour  qu’elle  puisse  aller  a 
I’universite.  Et  figure-toi  que  le  lendemain,  cinq  fausses  Nola  se  sont  presentees  a sa  porte. 


Pourle  pognon.  Le  pauvre  en  etait  completement  deboussole.  On  vit  vraiment  a une  epoque 
dingue  : I’humanite  a le  coeur  plein  de  merde,  Marcus.  Voila  mon  avis.  » 

— Et  le  pere,  il  faisait  souvent  ga,  mettre  la  musique  a fond  ? demandai-je. 

— Oui,  tout  le  temps.  Tu  sais,  a propos  de  Harry...  J’ai  croise  la  mere  Quinn  hier,  en  ville... 

— La  mere  Quinn  ? 

— Oui,  c’est  I’ancienne  proprietaire  du  Clark’s.  Elle  raconte  a qui  veut  I’entendre  qu’elle 
savait  depuis  toujours  que  Harry  avait  des  vues  sur  Nola...  Elle  dit  qu’elle  avait  une  preuve 
irrefutable  a I’epoque. 

— Quel  genre  de  preuve  ? demandai-je. 

— J’en  sais  rien.  T’as  des  nouvelles  de  Harry  ? 

— Je  vais  aller  le  voir  demain. 

— Salue-le  de  ma  part. 

— Rends-lui  visite,  si  tu  veux.  Qa  lui  fera  plaisir. 

— Je  suis  pas  trap  sur  de  le  vouloir. 

Je  savais  que  Pinkas,  soixante-quinze  ans,  retraite  d’une  usine  de  textile  de  Concord,  qui 
n’avait  pas  fait  d’etudes  et  regrettait  de  n’avoir  jamais  pu  assouvir  sa  passion  pour  les  livres  en 
dehors  de  sa  fonction  de  bibliothecaire  benevole,  vouait  une  gratitude  eternelle  a Harry  depuis 
que  celui-ci  lui  avait  permis  de  suivre  librement  des  cours  de  litterature  a I’universite  de  Burrows. 
Je  I’avais  done  toujours  considere  comme  I’un  de  ses  plus  fideles  soutiens,  mais  voila  que 
meme  lui  preferait  desormais  prendre  ses  distances  avec  Harry. 

— Tu  sais,  me  dit-il,  Nola  etait  une  fille  tenement  speciale,  douce,  gentille  avec  tout  le 
monde.  Tout  le  monde  I’aimait  ici  ! C’etait  comme  notre  fille  a nous  tous.  Alors  comment  Harry  a- 
t-il  pu...  Je  veux  dire,  meme  s’il  ne  I’a  pas  tuee,  il  lui  a ecrit  ce  livre  ! Enfin,  merde  ! Elle  avait 
quinze  ans  ! C’etait  une  gosse  ! L’aimer  au  point  de  lui  faire  un  livre  ? Un  livre  d’amour ! Moi  j’ai 
ete  marie  avec  ma  femme  pendant  cinquante  ans  etj’ai  jamais  eu  besoin  de  lui  ecrire  un  livre. 

— Mais  ce  livre  est  un  chef-d’oeuvre. 

— Ce  livre,  c’est  le  Diable.  C’est  un  livre  de  perversion.  D’ailleurs  j’ai  jete  les  exemplaires 
qu’on  avait  ici.  Les  gens  sonttrop  bouleverses. 

Je  soupirai  mais  ne  repondis  rien.  Je  ne  voulais  pas  me  disputer  avec  lui.  Je  demandai 
simplement : 

— Erne,  est-ce  que  je  peux faire  envoyer  un  paquet  ici,  a la  bibliotheque  ? 

— Un  paquet  ? Bien  sur.  Pourquoi  ? 

— J’ai  demande  a ma  femme  de  menage  de  recuperer  un  objet  important  chez  moi  et  de 
me  I’envoyer  par  Fedex.  Mais  j’aime  mieux  qu’il  soit  livre  ici  : je  ne  suis  pas  souvent  a Goose 
Cove  et  la  boite  auxlettres  deborde  de  courriers  infects  queje  ne  releve  meme  plus...  Au  moins, 
ici,  je  suis  sur  qu’il  arrivera. 

La  boite  aux  lettres  de  Goose  Cove  resumait  bien  I’etat  de  la  reputation  de  Harry  : 
I’Amerique  tout  entiere,  apres  I’avoir  admire,  le  conspuait  et  le  couvrait  de  lettres  d’insultes.  Le 
plus  grand  scandale  de  I’histoire  de  I’edition  etait  en  marche  : Les  Origines  du  mal  avait  d’ores 
et  deja  disparu  des  rayons  des  librairies  et  des  programmes  scolaires,  le  Boston  Globe  avait 
unilateralement  mis  un  terme  a leur  collaboration  ; quant  au  conseil  d’administration  de 
I’universite  de  Burrows,  il  avait  decide  de  le  demettre  de  ses  fonctions  avec  effet  immediat. 
Desormais  les  journaux  ne  se  genaient  plus  pour  le  decrire  comme  un  predateur  sexuel ; il  etait 
I’objet  de  tous  les  debats  et  de  toutes  les  conversations.  Roy  Barnaski,  flairant  la  une  opportunity 
commerciale  a ne  manquer  sous  aucun  pretexte,  voulait  absolument  sortir  un  livre  sur  cette 
affaire.  Et  comme  Douglas  n’arrivait  pas  a me  convaincre,  il  finit  par  me  telephoner  en  personne 
pour  me  donner  une  petite  legon  d’economie  de  marche  : 

— Le  public  veut  ce  livre,  m’expliqua-t-il.  Ecoutez-moi  ga,  il  y a meme  des  fans  en  bas  de 
notre  building  qui  scandent  votre  nom. 

II  brancha  le  haut-parleur  et  fit  un  signe  a ses  assistantes  qui  s’epoumonerent : Gold-man  ! 
Gold-man ! Gold-man ! 

— Ce  ne  sont  pas  des  fans,  Roy,  ce  sont  vos  assistantes.  Bonjour,  Marisa. 

— Bonjour,  Monsieur  Marcus,  repondit  Marisa. 

Barnaski  reprit  le  combine. 

— Enfin,  reflechissez  un  peu,  Goldman  : on  sort  le  livre  pour  I’automne.  Succes  assure  ! Un 
mois  et  demi  pour  ecrire  ce  bouquin,  ga  vous  semble  correct  ? 


— Un  mois  et  demi  ? II  m’a  fallu  deux  ans  pour  ecrire  mon  premier  livre.  D’ailleurs,  je  ne  sais 
meme  pas  ce  que  je  pourrais  y raconter,  on  ignore  encore  ce  qui  s’est  passe. 

— Vous  savez,  je  peux  vous  fournir  des  ecrivains  fantomesm  pour  aller  plus  vite.  Et  puis,  pas 
besoin  de  grande  litterature  : les  gens  veulent  surtout  savoir  ce  que  Quebert  a fait  avec  la  petite. 
Contentez-vous  de  raconter  les  faits,  avec  du  suspense,  du  sordide  et  un  peu  de  sexe 
evidemment. 

— Du  sexe  ? 

— Allons,  Goldman,  je  ne  vais  pas  vous  apprendre  votre  boulot : qui  voudrait  acheter  ce  livre 
s’il  n’y  a pas  des  scenes  indecentes  entre  le  viei Hard  et  la  fillette  de  sept  ans  ? C’est  ga  que  les 
gens  veulent.  Meme  si  le  livre  n’est  pas  bon,  on  en  vendra  des  tonnes.  C’est  ce  qui  compte, 
non  ? 

— Harry  avaittrente-quatre  ans  et  Nola  quinze  ! 

— Ne  pinaillez  pas...  Si  vous  faites  ce  livre,  j’annule  votre  precedent  contrat  et  je  vous  offre 
en  plus  un  demi-million  de  dollars  d’avance  pour  vous  remercier  de  votre  cooperation. 

Je  refusai  net  et  Barnaski  s’enerva  : 

— Eh  bien,  puisque  vous  voulez  jouer  les  mauvais  bougres,  Goldman,  je  vais  m’y  mettre 
aussi  : j’attends  un  manuscrit  dans  exactement  onze  jours,  sinon  c’est  le  proces  et  la  mine  ! 

II  me  raccrocha  au  nez.  Peu  apres,  alors  que  je  faisais  quelques  courses  au  magasin 
general  de  la  rue  principale,  je  regus  un  appel  de  Douglas,  certainement  alerte  par  Barnaski  lui- 
meme,  qui  s’efforga  de  me  convaincre  encore  : 

— Marc,  tu  peux  pas  faire  le  difficile  sur  ce  coup-la,  me  dit-il.  Je  te  rappelle  que  Barnaski  te 
tient  par  les  couilles  ! Ton  precedent  contrat  est  toujours  valable  et  ton  seul  moyen  de  I’annuler 
est  d’accepter  sa  proposition.  Et  puis,  ce  bouquin  va  faire  exploser  ta  carriere.  Une  avance  d’un 
demi-million,  tu  me  diras  qu’il  y a pire  dans  la  vie,  non  ? 

— Barnaski  veut  me  faire  ecrire  une  espece  de  brulot ! C’est  hors  de  question.  Je  ne  veux 
pas  d’un  livre  comme  ga,  je  ne  veux  pas  un  livre-poubelle  ecrit  en  quelques  semaines.  Pour  les 
bons  livres,  il  faut  du  temps. 

— Mais  ce  sont  les  methodes  modernes  pour  faire  du  chiffre  ! Les  ecrivains  qui  revassent  et 
attendent  que  la  neige  tombe  en  quete  d’inspiration,  c’est  fini  ! Ton  livre,  sans  qu’il  n’en  existe 
encore  la  moindre  ligne,  s’arrache  deja  parce  que  tout  le  monde  veut  tout  savoir.  Et  tout  de  suite. 
La  fenetre  de  marche  est  limitee  : cet  automne,  il  y a (’election  presidentielle  et  les  candidats 
vont  surement  sortir  des  bouquins  qui  vont  prendre  tout  I’espace  mediatique.  Tout  le  monde  parle 
deja  du  livre  de  Barack  Obama,  tu  peuxcroire  ga  ? 

Je  ne  croyais  plus  a rien.  Je  payai  mes  achats  et  retournai  a ma  voiture,  garee  dans  la  rue. 
C’est  alors  que  je  trouvai,  glisse  derriere  I’un  des  essuie-glaces,  un  morceau  de  papier.  De 
nouveau  ce  meme  message  : 


Rentre  chez  toi,  Goldman. 

Je  regardai  autourde  moi  : personne.  Quelques  personnes  attablees  a une  terrasse  proche, 
des  clients  qui  sortaient  du  magasin  general.  Qui  me  suivait  ? Qui  n’avait  pas  envie  de  me  voir 
enqueter  sur  la  mort  de  Nola  Kellergan  ? 

Le  lendemain  de  ce  nouvel  incident,  le  vendredi  20  juin,  je  retournai  voir  Harry  a la  prison. 
Avant  de  quitter  Aurora,  je  fis  un  arret  a la  bibliotheque  ou  mon  paquet  venait  d’etre  livre. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda  Pinkas,  curieux,  en  esperant  que  je  I’ouvrirais  devant  lui. 

— Un  outil  dont  j’ai  besoin. 

— Un  outil  de  quoi  ? 

— Un  outil  de  travail.  Merci  de  I’avoir  receptionne,  Erne. 

— Attends,  tu  veux  pas  boire  un  cafe  ? Je  viens  d’en  faire.  Tu  veux  des  ciseaux  pour  ouvrir  le 
paquet  ? 

— Merci,  Erne.  Volontiers  une  prochaine  fois  pour  le  cafe.  Je  dois  y aller. 

En  arrivant  a Concord,  je  decidai  de  faire  un  crochet  par  le  quartier  general  de  la  police 
d’Etat  pour  aller  trouver  le  sergent  Gahalowood  et  lui  soumettre  les  quelques  hypotheses  que 
j’avais  pu  echafauderdepuis  notre  breve  rencontre. 

Le  quartier  general  de  la  police  d’Etat  du  New  Hamsphire,  ou  la  brigade  criminelle  avait  ses 


bureaux,  etait  un  grand  batiment  en  briques  rouges  situe  au  numero  33  de  Hazen  Drive,  au 
centre  de  Concord.  II  etait  presque  treize  heures  ; on  m’informa  que  Gahalowood  etait  parti 
dejeuner  et  on  me  pria  d’attendre  dans  un  couloir,  sur  un  banc,  a cote  d’une  table  ou  il  y avait  du 
cafe  payant  et  des  magazines.  Lorsqu’il  arriva,  une  heure  plus  tard,  il  avait,  imprime  sur  son 
visage,  son  air  mauvais. 

— C’est  vous  ? explosa-t-il  en  me  voyant.  On  m’appelle,  on  me  dit : Perry,  grouille-toi,  y a un 
type  qui  t’attend  depuis  une  heure,  et  moi  j’interromps  la  fin  de  mon  repas  pour  venir  voir  ce  qui 
se  passe  parce  que  c’est  peut-etre  important  et  je  tombe  sur  I’ecrivain  ! 

— Ne  m’en  voulez  pas...  Je  me  disais  que  nous  etions  partis  sur  de  mauvaises  bases  et 
que  peut-etre... 

— Je  vous  deteste,  I’ecrivain,  tenez-vous-le  pour  dit.  Ma  femme  a lu  votre  bouquin  : elle  vous 
trouve  beau  et  intelligent.  Votre  tete,  a I’arriere  de  votre  livre,  a trone  sur  sa  table  de  nuit  pendant 
des  semaines.  Vous  avez  habite  dans  notre  chambre  a coucher ! Vous  avez  dormi  avec  nous  ! 
Vous  avez  dTne  avec  nous  ! Vous  etes  parti  en  vacances  avec  nous  ! Vous  avez  pris  des  bains 
avec  ma  femme  ! Vous  avez  fait  glousser  toutes  ses  amies  ! Vous  avez  pourri  ma  vie  ! 

— Vous  etes  marie,  sergent  ? C’est  fou,  vous  etes  si  desagreable  que  j’aurais  jure  que  vous 
n’aviez  pas  de  famille. 

II  enfonga  furieusement  sa  tete  dans  son  double  menton  : 

— Au  nom  du  Ciel,  qu’est-ce  que  vous  voulez  ? aboya-t-il. 

— Comprendre. 

— C’est  tres  ambitieux  pour  un  type  de  votre  espece. 

— Je  sais. 

— Laissezfaire  la  police,  voulez-vous  ? 

— J’ai  besoin  d’ informations,  sergent.  J’aime  tout  savoir,  c’est  maladif.  Je  suis  un  grand 
anxieux,  j’ai  besoin  de  tout  controler. 

— Eh  bien,  controlez-vous,  vous  ! 

— Pourrait-on  aller  dans  votre  bureau  ? 

— Non. 

— Dites-moi  juste  si  Nola  est  bien  morte  a I’age  de  quinze  ans  ? 

— Oui.  L’analyse  des  os  I’a  confirme. 

— Done  elle  a ete  enlevee  ettuee  au  meme  moment  ? 

— Oui. 

— Mais  ce  sac...  Pourquoi  a-t-elle  ete  enterree  avec  son  sac  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Et  si  elle  avait  un  sac,  cela  pourrait-il  nous  amener  a penser  qu’elle  a fugue  ? 

— Si  vous  preparez  un  sac  pour  vous  enfuir,  vous  le  remplissez  de  vetements,  non  ? 

— Exact. 

— Or  la,  il  n’y  avait  que  ce  bouquin. 

— Un  point  pour  vous,  dis-je.  Votre  sagacite  m’eblouit.  Mais  ce  sac... 

II  m’interrompit : 

— Je  n’aurais  jamais  du  vous  parler  de  ce  sac,  I’autre  jour.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris. . . 

— Je  n’en  sais  rien  non  plus. 

— La  pitie,  j’imagine.  Oui,  c’est  ga  : vous  m’avez  fait  pitie,  avec  votre  air  perdu  et  vos 
chaussures  couvertes  de  boue. 

— Merci.  Si  je  puis  me  permettre  encore  : que  pouvez-vous  me  dire  de  I’autopsie  ? 
D’ailleurs  dit-on  autopsie  pour  un  squelette  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Est-ce  que  examens  medico-legaux  serait  un  terme  plus  adequat  ? 

— Je  me  contrefous  du  terme  precis.  Ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  qu’on  lui  a brise  le 
crane  ! Brise  ! Bam  ! Bam  ! 

Comme  il  accompagnait  ses  mots  de  gestes  et  mimait  des  coups  de  batte,  je  demandai  : 

— Alors  e’etait  avec  une  batte  ? 

— Mais  je  n’en  sais  rien,  bougre  d’emmerdeur ! 

— Une  femme  ? Un  homme  ? 

— Quoi  ? 

— Est-ce  qu’une  femme  aurait  pu  porter  ces  coups  ? Pourquoi  forcement  un  homme  ? 


— Parce  que  le  temoin  visuel  de  I’epoque,  Deborah  Cooper,  a formellement  identifie  un 
homme.  Bon,  cette  conversation  estterminee,  I’ecrivain.  Vous  m’agacez  beaucoup  trap. 

— Mais  vous,  qu’est-ce  que  vous  pensez  de  cette  affaire  ? 

II  sortitde  son  porte-monnaie  une  photo  de  famille. 

— J’ai  deuxfilles,  I’ecrivain.  Quatorze  et  dix-sept  ans.  Je  ne  peux  pas  imaginer  vivre  ce  que 
le  pere  Kellergan  a vecu.  Je  veux  la  verite.  Je  veux  la  justice.  La  justice,  ce  n’est  pas  la  somme 
de  simples  faits  : c’est  un  travail  bien  plus  complexe.  Alors  je  vais  poursuivre  mon  enquete.  Si  je 
decouvre  la  preuve  de  I’innocence  de  Quebert,  croyez-moi,  il  sera  libere.  Mais  s’il  est  coupable, 
soyez  certain  que  je  ne  laisserai  pas  Roth  faire  au  jury  un  de  ses  tours  d’esbroufe  dont  il  a le 
secret  pour  liberer  les  criminels.  Parce  que  ga  non  plus,  ce  n’est  pas  de  la  justice. 

Gahalowood,  sous  ses  airs  de  bison  agressif,  avait  une  philosophie  qui  me  plaisait. 

— Au  fond,  vous  etes  un  chic  type,  sergent.  Je  vous  paie  des  beignets  et  on  continue  de 
papoter  ? 

— Je  ne  veux  pas  de  beignets,  je  veux  que  vous  foutiez  le  camp.  J’ai  du  travail. 

— Mais  il  faut  que  vous  m’expliquiez  comment  on  enquete.  Je  ne  sais  pas  enqueter. 
Comment  dois-je  faire  ? 

— Au  revoir,  I’ecrivain.  Je  vous  ai  assez  vu  pour  le  reste  de  la  semaine.  Peut-etre  meme  le 
reste  de  ma  vie. 

J’etais  degu  de  ne  pas  etre  pris  au  serieuxetje  n’insistai  pas.  Je  lui  tendis  la  main  pour  le 
saluer,  il  me  broya  les  phalanges  de  sa  grosse  poigne  et  je  m’en  allai.  Mais  sur  le  parking 
exterieur,  je  I’entendis  qui  me  helait : « L’ecrivain  ! » Je  me  retournai  etje  le  vis  qui  faisait  trotter 
sa  grosse  masse  dans  ma  direction. 

— L’ecrivain,  me  dit-il  lorsqu’il  m’eut  rejoint,  le  souffle  court.  Les  bons  flics  ne  s’interessent 
pas  au  tueur...  mais  a la  victime.  C’est  a propos  de  la  victime  que  vous  devez  vous  interroger.  II 
faut  commencer  par  le  debut,  par  avant  le  meurtre.  Pas  par  la  fin.  Vous  faites  fausse  route  en 
vous  concentrant  sur  le  meurtre.  Vous  devez  vous  demander  qui  etait  la  victime...  Demandez- 
vous  qui  etait  Nola  Kellergan. . . 

— Et  Deborah  Cooper  ? 

— Si  vous  voulez  mon  avis,  tout  est  lie  a Nola.  Deborah  Cooper  n’a  ete  qu’une  victime 
collateral.  Trouvez  qui  etait  Nola  : vous  trouverez  son  meurtrier  et  celui  de  la  mere  Cooper  par  la 
meme  occasion. 

Qui  etait  Nola  Kellergan  ? C’est  la  question  que  je  comptais  bien  poser  a Harry  en  me 
rendant  a la  prison  d’Etat.  II  avait  mauvaise  mine.  II  semblait  tres  preoccupe  par  le  contenu  de 
son  easier  de  fitness. 

— Vous  avez  tout  trouve  ? me  demanda-t-il  avant  meme  de  me  saluer. 

— Oui. 

— Et  vous  avez  tout  brule  ? 

— Oui. 

— Le  manuscritaussi  ? 

— Le  manuscritaussi. 

— Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  confirme  que  e’etait  fait  ? J’etais  mort  d’inquietude  ! Et  ou 
etiez-vous  pendant  ces  deux  jours  ? 

— Je  menais  mon  enquete.  Harry,  pourquoi  est-ce  que  cette  boTte  se  trouvait  dans  un  easier 
de  fitness  ? 

— Je  sais  que  ga  va  vous  paraitre  bizarre...  Apres  votre  visite  a Aurora,  en  mars,  j’ai  eu 
peur  que  quelqu’un  d’autre  trouve  la  boite.  Je  me  suis  dit  que  n’importe  qui  pouvait  tomber 
dessus  : un  visiteur  sans  gene,  la  femme  de  menage.  J’ai  juge  qu’il  etait  plus  prudent  de  cacher 
mes  souvenirs  ailleurs. 

— Vous  les  avez  caches  ? Mais  ga  fait  de  vous  un  coupable.  Et  ce  manuscrit.  C’etait  celui 
des  Origines  du  mal  ? 

— Oui.  La  toute  premiere  version. 

— J’ai  reconnu  le  texte.  II  n’y  avait  pas  de  titre  sur  la  couverture... 

— Le  titre  m’est  venu  apres  coup. 

— Apres  la  disparition  de  Nola,  vous  voulez  dire  ? 

— Oui.  Mais  ne  parlons  pas  de  ce  manuscrit,  Marcus.  II  est  maudit,  il  n’a  attire  que  le  mal 


autour  de  moi,  la  preuve  : Nola  est  morte  et  je  suis  en  prison. 

Nous  nous  devisageames  un  instant.  Je  deposai  sur  la  table  un  sac  en  plastique  dans  lequel 
etait  le  contenu  de  mon  paquet. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda  Harry. 

Sans  repondre,  j’en  sortis  un  appareil  a minidisque  auquel  etait  branche  un  micro, 
permettant  d’effectuer  des  enregistrements.  Je  I’installai  devant  Harry. 

— Marcus,  nom  d’un  chien,  qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ? Ne  me  dites  pas  que  vous  avez 
conserve  cette  satanee  machine... 

— Bien  sur,  Harry.  Je  I’ai  gardee  precieusement. 

— Rangez-moi  ga,  voulez-vous  ? 

— Ne  faites  pas  votre  mauvaise  tete,  Harry... 

— Mais  que  diable  voulez-vous  faire  de  cet  engin  ? 

— Je  veux  que  vous  me  parliez  de  Nola,  d’Aurora,  de  tout.  De  I’ete  1975,  de  votre  livre.  J’ai 
besoin  de  savoir.  La  verite,  Harry,  doit  figurer  quelque  part. 

II  sourit  tristement.  J’enclenchai  I’enregistreur  et  je  le  laissai  parler.  C’etait  une  jolie  scene  : 
dans  ce  parloir  de  prison,  ou,  parmi  les  tables  en  plastique,  des  maris  retrouvaient  leur  femme, 
des  peres  retrouvaient  leurs  enfants,  je  retrouvais  mon  vieux  maitre  qui  me  racontait  son  histoire. 

Ce  soir-la,  je  dTnai  de  bonne  heure,  sur  la  route  du  retour  vers  Aurora.  Apres  quoi,  comme  je 
n’avais  pas  envie  de  retourner  tout  de  suite  a Goose  Cove  et  me  retrouver  seul  dans  cette 
immense  maison,  je  longeai  longuement  la  cote  en  voiture.  Le  jour  declinait,  I’ocean  scintillait : 
tout  etait  magnifique.  Je  passai  le  Sea  Side  Motel,  la  foret  de  Side  Creek,  Side  Creek  Lane, 
Goose  Cove,  je  traversal  Aurora  et  je  me  rendis  jusqu’a  la  plage  de  Grand  Beach.  Je  marchai 
jusqu’au  bord  de  I’eau,  puis  je  m’assis  sur  les  galets  pour  contempler  la  nuit  naissante.  Les 
lumieres  d’Aurora  dansaient  au  loin  dans  le  miroir  des  vagues  ; les  oiseaux  d’eau  poussaient 
des  cris  stridents,  des  rossignols  chantaient  dans  les  buissons  alentour,  j’entendais  les  comes 
de  brume  des  phares.  Je  mis  en  marche  I’enregistreur,  et  la  voix  de  Harry  retentit  dans 
I’obscurite  : 

Vous  connaissez  la  plage  de  Grand  Beach,  Marcus  ? C’est  la  premiere  d’Aurora 
lorsqu’on  arrive  depuis  le  Massachusetts.  Parfois  je  my  rends  a la  tom  bee  de  la 
nuit  et  je  regarde  les  lumieres  de  la  ville.  Et  je  repense  a tout  ce  qui  sy  est  passe 
depuis  trente  ans.  Cette  plage  est  celle  sur  laquelle  je  m’arretai,  le  jour  de  mon 
arrivee  a Aurora.  C’etait  le  20  mai  1975.  J’avais  trente-quatre  ans.  J’arrivais  de 
New  York  ou  je  venais  de  decider  de  prendre  mon  destin  en  main  : j’avais  tout 
plaque,  j’avais  quitte  mon  poste  d’enseignant  en  I i tie ratu re,  j’avais  rassemble  mes 
economies  et  j’avais  decide  de  tenter  une  aventure  d’ecrivain  : m’isoler  en 
Nouvelle-Angleterre  ety  ecrire  le  roman  dontje  revais. 

J’avais  d’abord  pense  louer  une  maison  dans  le  Maine,  mais  un  agent 
immobilier  de  Boston  m’avait  convaincu  de  porter  mon  choix  sur  Aurora.  II 
m’avait  parle  d’une  maison  de  reve  qui  correspondait  exactement  a ce  que  je 
cherchais  : c’etait  Goose  Cove.  A I’instant  ou  je  suis  arrive  devant  cette  maison, 
j’en  suis  tombe  amoureux.  C’etait  I’endroit  qu’il  me  fallait : une  retraite  calme  et 
sauvage,  sans  etre  completement  isolee  non  plus,  car  a quelques  miles 
seulement  d’Aurora.  La  ville  me  plaisait  beaucoup  egalement.  La  vie  y semblait 
douce,  les  enfants  jouaient  dans  les  rues  en  toute  insouciance,  le  taux  de 
criminalite  etait  inexistant ; c’etait  un  endroit  de  carte  postale.  La  maison  de  Goose 
Cove  etait  bien  au-dessus  de  mes  moyens  mais  I’agence  de  location  accepta  que 
je  paie  en  deux  fois,  et  je  fis  mes  calculs  : si  je  ne  depensais  pas  trop  d’argent,  je 
pourrais  joindre  les  deux  bouts.  Et  puis  j’avais  un  pressentiment  : celui  que  je 
faisais  le  bon  choix.  Je  ne  mytrompai  pas,  puisque  cette  decision  transforma  ma 
vie  : le  livre  que  j’ecrivis  cet  ete-la  allait  faire  de  moi  un  horn  me  riche  et  celebre. 

Je  crois  que  ce  qui  me  plaisait  tant  a Aurora,  ce  fut  le  statut  particulier  dont  j’y 
jouis  rapidement : a New  York,  je  n’etais  qu’un  profde  lycee  double  d’un  ecrivain 
anonyme,  mais  a Aurora,  j’etais  Harry  Quebert,  un  ecrivain  venu  de  New  York 
pour  y ecrire  son  prochain  roman.  Vous  savez,  Marcus,  cette  histoire  de  « 


Formidable  »,  lorsque  vous  etiez  au  lycee  et  que  vous  vous  etes  contente  de 
biaiser  le  rapport  aux  autres  pour  briller : c’est  exactement  ce  qui  m’est  arrive  en 
debarquant  ici.  J’etais  un  jeune  homme  sur  de  moi,  elegant,  beau  gargon, 
athletique  et  cultive,  residant  de  surcroit  dans  la  magnifique  propriety  de  Goose 
Cove.  Les  habitants  de  la  ville,  bien  que  ne  me  connaissant  pas  de  nom,  jugerent 
de  ma  reusslte  a mon  attitude  et  a la  maison  que  j’occupais.  II  n’en  fallut  pas  plus 
pour  que  la  population  simagine  que  j’etais  une  grande  vedette  new-yorkaise  : et 
du  jour  au  lendemain,  je  devins  quelqu’un.  L’ecrivain  respecte  que  je  ne  pouvais 
pas  etre  a New  York,  je  I’etais  a Aurora.  J’avais  procure  a la  bibliotheque 
municipale  quelques  exemplaires  de  mon  premier  livre  emportes  avec  moi,  et 
flgurez-vous  que  ce  miserable  tas  de  feuilles  boude  par  New  York  suscita 
I’enthousiasme  ici  a Aurora.  C ’etait  I’annee  1975,  dans  une  toute  petite  ville  du 
New  Hampshire  qui  se  cherchait  une  raison  d’exister,  bien  avant  Internet  et  toute 
cette  technologie,  et  qui  trouva  en  moi  la  vedette  locale  dont  elle  avait  toujours 
reve. 


* 

II  etait  environ  vingt-trois  heures  lorsque  je  rentrai  a Goose  Cove.  En  m’engageant  dans  le 
petit  chemin  de  gravier  qui  menait  a la  maison,  je  vis  apparaftre,  dans  le  faisceau  de  mes 
phares,  une  silhouette  masquee  qui  prit  la  fuite  dans  la  foret.  Je  freinai  brusquement  et  bondis 
hors  de  la  voiture  en  hurlant,  m’appretant  a me  lancer  a la  poursuite  de  I’intrus.  C’est  alors  que 
mon  regard  fut  attire  par  une  intense  lueur : quelque  chose  brulait  pres  de  la  maison.  Je  courus 
pour  aller  voir  ce  qui  se  passait  : la  Corvette  de  Harry  etait  en  feu.  Les  flammes  etaient  deja 
immenses,  et  une  colonne  de  fumee  acre  s’elevait  dans  le  ciel.  J’appelai  a I’aide,  mais  il  n’y 
avait  personne.  II  n’y  avait  que  la  foret  tout  autour  de  moi.  Les  vitres  de  la  Corvette  exploserent 
sous  I’effet  de  la  chaleur,  la  tole  se  mit  a se  tordre  et  les  flammes  redoublerent,  lechant  les  murs 
du  garage.  Je  ne  pouvais  rien  faire.  Tout  allait  bruler. 


26. 


N-O-L-A 

(Aurora,  New  Hampshire,  samedi  14  juin  1975) 


“Si  les  ecrivains  sont  des  etres  si  fragiles,  Marcus,  c’est  parce  qu’ils  peuvent 
connaTtre  deux  sortes  de  peines  sentimentales,  soit  deux  fois  plus  que  les  etres 
humains  normaux : les  chagrins  d’amour  et  les  chagrins  de  livre.  Ecrire  un  livre,  c’est 
comme  aimer  quelqu’un  : ga  peutdevenirtres  douloureux.” 


Notede  service 

A L’ATTENTION  DE  TOUT LE  PERSONNEL 


Vous  aurez  remarque  que  depuis  une  semaine  Harry  Quebert  vient  tous  les 
jours  dejeuner  dans  notre  etablissement.  Monsieur  Quebert  est  un  grand  ecrivain 
new-yorkais,  il  convient  de  lui  porter  une  attention  particuliere.  II  faut  savoir 
satisfaire  tous  ses  besoins  dans  la  plus  grande  discretion.  Ne  jamais  I’importuner. 

La  table  17  lui  est  reservee  jusqu’a  nouvel  ordre.  Elle  doittoujours  etre  libre  pour 
lui. 


Tamara  Quinn 

C’est  le  poids  de  la  bouteille  de  sirop  d’erable  qui  desequilibra  le  plateau.  Aussitot  qu’elle  la 
posa  dessus,  il  bascula  ; voulant  le  rattraper,  elle  perdit  I’equilibre  a son  tour,  et  dans  un  fracas 
monumental,  le  plateau  s’ecrasa  par  terre  et  elle  avec. 

Harry  passa  la  tete  par-dessus  le  comptoir. 

— Nola  ? Est-ce  que  ga  va  ? 

Elle  se  releva,  un  peu  sonnee. 

— Oui,  oui,  je... 

Ils  observerent  un  instant  I’etendue  des  degats,  avant  d’eclater  de  rire. 

— Ne  riez  pas,  Harry,  finit  par  le  reprimander  gentiment  Nola.  Si  Madame  Quinn  apprend 
que  j’ai  encore  fait  tomber  un  plateau,  je  vais  en  prendre  pour  mon  grade. 

II  passa  derriere  le  comptoir  et  s’accroupit  pour  I’aider  a ramasser  les  debris  de  verre  qui 
gisaient  au  milieu  d’une  melasse  de  moutarde,  de  mayonnaise,  de  ketchup,  de  sirop  d’erable, 
de  beurre,  de  sucre  et  de  sel. 

— Bon  sang,  dit-il,  est-ce  qu’on  pourrait  m’expliquer  pourquoi  depuis  une  semaine,  tout  le 
monde  ici  se  borne  a m’apporter  tous  ces  condiments  en  meme  temps  a chaque  fois  que  je 
commande  quelque  chose  ? 

— C’est  a cause  de  la  note,  repondit  Nola. 

— La  note  ? 

Elle  designa  du  regard  I’affichette  collee  derriere  le  comptoir  ; Harry  se  releva  et  s’en 
empara  pour  la  lire  a haute  voix. 

— Non,  Harry ! Qu’est-ce  que  vous  faites  ? Vous  etes  fou  ! Si  Madame  Quinn  I’apprend... 

— Ne  t’inquiete  pas,  il  n’ya  personne. 

II  etait  sept  heures  trente  du  matin  ; le  Clark’s  etait  encore  desert. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  note  ? 

— Madame  Quinn  a donne  des  consignes. 

— A qui  ? 

— A tout  le  personnel. 

Des  clients  entrerent,  interrompant  leur  conversation  ; Harry  retourna  aussitot  a sa  table  et 
Nola  s’empressa  de  vaquer  a ses  occupations. 

— Je  vous  apporte  immediatement  d’autres  toasts,  Monsieur  Quebert,  declara-t-elle  d’un 
ton  solennel  avant  de  disparaitre  en  cuisine. 

Derriere  les  portes  battantes,  elle  resta  reveuse  un  instant  et  sourit  toute  seule  : elle  I’aimait. 
Depuis  qu’elle  I’avait  rencontre  sur  la  plage,  deux  semaines  plus  tot,  depuis  ce  jour  de  pluie 
magnifique  ou  elle  etait  allee  par  hasard  se  promener  pres  de  Goose  Cove,  elle  I’aimait.  Elle  le 
savait.  C’etait  une  sensation  qui  ne  trompait  pas,  il  n’y  en  avait  aucune  autre  pareille  : elle  se 
sentait  differente,  elle  se  sentait  plus  heureuse  ; les  journees  lui  semblaient  plus  belles.  Et 
surtout,  lorsqu’il  etait  la,  elle  sentait  son  coeur  battre  plus  fort. 


Apres  I’episode  de  la  plage,  ils  s’etaient  recroises  deuxfois  : devant  le  magasin  general  de 
la  rue  principale,  puis  au  Clark’s,  ou  elle  assurait  le  service  les  samedis.  A chacune  de  leurs 
rencontres,  quelque  chose  de  special  s’etait  produit  entre  eux.  Depuis,  il  avait  pris  I’habitude  de 
venir  tous  les  jours  au  Clark’s  pour  ecrire,  incitant  Tamara  Quinn,  la  proprietaire  des  lieux,  a 
convoquer  une  reunion  urgente  de  ses  « filles  » - ainsi  qu’elle  appelait  ses  serveuses  - trois 
jours  plus  tot,  en  fin  d’apres-midi.  C’est  a cette  occasion  qu’elle  avait  presente  la  fameuse  note 
de  service.  « Mesdemoiselles,  avait  declare  Tamara  Quinn  a ses  employees  qu’elle  avait 
alignees  de  fagon  militaire,  cette  derniere  semaine,  vous  aurez  certainement  constate  que  le 
grand  ecrivain  new-yorkais  Harry  Quebert  vient  tous  les  jours  ici,  preuve  qu’il  a trouve  en  ces 
lieux  les  criteres  de  raffinement  et  de  qualite  des  meilleurs  etablissements  de  la  cote  Est.  Le 
Clark’s  est  un  etablissement  de  standing  : nous  devons  nous  montrer  a la  hauteur  des  attentes 
de  nos  clients  les  plus  exigeants.  Comme  certaines  d’entre  vous  n’ont  pas  la  cervelle  plus 
grosse  qu’un  petit  pois,  j’ai  redige  une  note  de  service  pour  vous  rappeler  comment  il  convient 
de  traiter  Monsieur  Quebert.  Vous  devez  la  lire,  la  relire,  I’apprendre  par  coeur ! Je  vous  ferai  des 
interrogations  surprises.  Elle  sera  affichee  dans  la  cuisine  et  derriere  le  comptoir.  » Tamara 
Quinn  avait  ensuite  martele  ses  consignes  : surtout  ne  pas  deranger  Monsieur  Quebert,  il  avait 
besoin  de  calme  et  de  concentration.  Se  montrer  efficace  pour  qu’il  se  sente  comme  chez  lui. 
Les  statistiques  de  ses  precedents  passages  au  Clark’s  indiquaient  qu’il  ne  prenait  que  du  cafe 
noir : lui  servir  du  cafe  des  son  arrivee  et  rien  d’autre.  Et  s’il  lui  fallait  autre  chose,  si  Monsieur 
Quebert  avait  faim,  il  le  demanderait,  lui.  Ne  pas  I’importuner  et  le  pousser  a la  consommation 
comme  il  fallait  le  faire  pour  les  autres  clients.  S’il  commandait  a manger,  lui  apporter  aussitot 
tous  les  condiments  et  les  accompagnements,  pour  qu’il  n’ait  pas  a les  reclaimer  : moutarde, 
ketchup,  mayonnaise,  poivre,  sel,  beurre,  sucre  et  sirop  d’erable.  Les  grands  ecrivains  ne 
devaient  pas  avoir  a reclaimer  quoi  que  ce  soit : ils  devaient  avoir  I’esprit  libre  pour  pouvoir  creer 
en  paix.  Peut-etre  que  le  livre  qu’il  ecrivait,  ces  notes  qu’il  prenait  pendant  des  heures,  assis  a la 
meme  place,  etaient  les  premices  d’un  immense  chef-d’oeuvre  et  qu’on  parlerait  bientot  du 
Clark’s  a travers  le  pays.  Et  Tamara  Quinn  de  rever  que  le  livre  offre  a son  restaurant  la  notoriete 
qu’elle  lui  destinait  : avec  I’argent,  elle  ouvrirait  un  second  etablissement  a Concord,  puis  a 
Boston,  et  New  York,  et  toutes  les  grandes  villes  de  la  cote  jusqu’en  Floride. 

Mindy,  I’une  des  serveuses,  avait  demande  des  explications  supplemental  res  : 

— Mais,  M’dame  Quinn,  comment  peut-on  etre  certaines  que  M’sieur  Quebert  ne  veut  que 
du  cafe  noir  ? 

— Je  le  sais.  Un  point  c’est  tout.  Dans  les  grands  restaurants,  les  clients  importants  n’ont 
pas  besoin  de  commander  : leurs  habitudes  sont  connues  du  personnel.  Est-on  un  grand 
restaurant  ? 

« Oui,  M’dame  Quinn  »,  avaient  repondu  les  employees.  « Oui,  Maman  »,  avait  beugle 
Jenny,  parce  qu’elle  etait  sa  fille. 

— Ne  m’appelle  plus  « Maman  » ici,  avait  alors  decrete  Tamara.  Qa  fait  trap  auberge  de 
campagne. 

— Comment  dois-je  t’appeler  alors  ? avait  demande  Jenny. 

— Tu  ne  m’appelles  pas,  tu  ecoutes  mes  ordres  et  tu  acquiesces  servilement  en  opinant  de 
la  tete.  Pas  besoin  de  parler.  Compris  ? 

Jenny  avait  secoue  la  tete  en  guise  de  reponse. 

— Compris  ou  pas  compris  ? avait  repete  sa  mere. 

— Ben  oui,  j’ai  compris,  Maman.  J’opine,  la. . . 

— Ah,  tres  bien,  ma  cherie.  Tu  vois  comme  tu  apprends  vite.  Allons,  les  filles,  je  veux  voir 
votre  air  servile  a toutes...  Voila...  Tres  bien...  Et  maintenant,  on  opine.  Voila...  Comme  ga... 
Du  haut  vers  le  bas...  C’est  tres  bien  ga,  on  se  croiraitau  Chateau  Marmont. 

Tamara  Quinn  n’etait  pas  la  seule  a etre  tres  excitee  par  la  presence  de  Harry  Quebert  a 
Aurora  : c’est  toute  la  ville  qui  etait  en  effervescence.  Certains  affirmaient  que  c’etait  une  tres 
grande  vedette  a New  York,  ce  que  d’autres  confirmaient  pour  ne  pas  etre  traites  d’incultes.  Erne 
Pinkas,  qui  avait  dispose  plusieurs  exemplaires  de  son  premier  roman  a la  bibliotheque 
municipale,  disait,  lui,  n’avoir  jamais  entendu  parler  de  ce  Quebert  ecrivain,  mais  au  fond, 
personne  ne  considerait  I’avisd’un  ouvrier  d’usine  qui  ne  connaissait  rien  a la  haute  societe 
new-yorkaise.  Surtout,  tout  le  monde  s’accordait  a dire  que  c’etait  pas  n’importe  qui  qui  pouvait 
s’installer  dans  la  magnifique  maison  de  Goose  Cove,  qui  n’avait  plus  connu  de  locataires 


depuis  des  annees. 

L’autre  sujet  de  grande  excitation  concernait  les  jeunes  femmes  en  age  de  se  marier  et 
eventuellement  leurs  parents  : Harry  Quebert  etait  celibataire.  C’etait  un  coeur  a prendre,  et  de 
par  sa  notoriete,  ses  qualites  intellectuelles,  sa  fortune  et  son  physique  tres  agreable,  il 
constituait  un  futur  epoux  tres  convoite.  Au  Clark’s,  tout  le  personnel  avait  vite  compris  que  Jenny 
Quinn,  vingt-quatre  ans,  jolie  blonde  sensuelle  et  ancienne  chef  des  pom-pom  girls  du  lycee 
d’Aurora,  en  pingait  pour  Harry.  Jenny,  qui  assurait  le  service  tous  les  jours  de  semaine,  etait  la 
seule  a ne  pas  respecter  ouvertement  la  note  de  service  : elle  badinait  avec  Harry,  lui  parlait 
sans  cesse,  I’interrompait  dans  son  travail  et  ne  lui  apportait  jamais  tous  les  accompagnements 
en  meme  temps.  Jenny  ne  travaillait  jamais  les  week-ends  ; le  samedi,  c’etait  Nola. 

Le  cuisinier  appuya  sur  la  sonnette  de  service,  arrachant  Nola  a ses  reflexions  : les  toasts  de 
Harry  etaient  prets.  Elle  deposa  I’assiette  sur  son  plateau  ; avant  de  retourner  en  salle,  elle 
arrangea  la  barrette  doree  qui  tenait  ses  cheveux,  puis  elle  poussa  la  porte,  fiere.  Depuis  deux 
semaines,  elle  etait  amoureuse. 

Elle  apporta  a Harry  sa  commande.  Le  Clark’s  se  remplissait  peu  a peu. 

— Bon  appetit,  Monsieur  Quebert,  dit-elle. 

— Appelle-moi  Harry... 

— Pas  ici,  murmura-t-elle,  Madame  Quinn  ne  voudrait  pas. 

— Elle  n’est  pas  la.  Personne  ne  saura. . . 

Elle  designa  les  autres  clients  du  regard  puis  se  dirigea  vers  leur  table. 

II  avala  une  bouchee  de  ses  toasts  et  griffonna  quelques  lignes  sur  son  feuillet.  II  ecrivit  la 
date  : samedi  14juin  1975.  II  noircissait  des  pages  sans  savoir  vraiment  ce  qu’il  ecrivait  : 
depuis  trois  semaines  qu’il  etait  la,  il  n’avait  pas  reussi  a commencer  son  roman.  Les  idees  qui 
lui  avaient  effleure  I’esprit  n’avaient  abouti  a rien  et  plus  il  essayait,  moins  il  y parvenait.  II  avait 
I’impression  de  sombrer  lentement,  il  se  sentait  atteint  par  le  plus  terrible  fleau  qui  puisse 
toucher  les  gens  de  son  espece  : il  avait  contracts  la  maladie  des  ecrivains.  La  panique  de  la 
page  blanche  I’envahissait  chaque  jour  un  peu  plus,  au  point  de  le  faire  douter  du  bien-fonde  de 
son  projet : il  venait  de  sacrifier  I’integralite  de  ses  economies  pour  louer  cette  impressionnante 
maison  du  bord  de  mer  jusqu’en  septembre,  une  maison  d’ecrivain  comme  il  en  avait  toujours 
reve,  mais  a quoi  bon  jouer  les  ecrivains  s’il  ne  savait  pas  quoi  ecrire  ? Au  moment  de  conclure 
cette  location,  son  plan  lui  avait  pourtant  paru  infaillible  : ecrire  un  fichtrement  bon  roman,  etre 
suffisamment  avance  en  septembre  pour  en  soumettre  les  premiers  chapitres  a de  grandes 
maisons  d’edition  de  New  York  qui,  seduites,  se  battraient  pour  obtenir  les  droits  du  manuscrit. 
On  lui  offrirait  une  coquette  avance  pour  qu’il  termine  ce  livre  ; son  avenir  financier  serait  assure 
et  il  deviendrait  la  vedette  qu’il  s’etait  toujours  imaginee.  Mais  a present,  son  reve  avait  deja  un 
gout  de  cendre  : il  n’avait  pas  encore  ecrit  la  moindre  ligne.  A ce  rythme-la,  il  devrait  retourner  a 
New  York  a I’automne,  sans  argent,  sans  livre,  supplier  le  principal  du  lycee  ou  il  travaillait  de  le 
reprendre  et  oublier  la  gloire  a jamais.  Et  s’il  le  fallait,  trouver  un  emploi  de  veilleur  de  nuit  pour 
remettre  de  I’argent  de  cote. 

II  regarda  Nola  qui  discutait  avec  les  autres  clients.  Elle  etait  rayonnante.  II  I’entendit  rire,  et  il 
ecrivit : 


Nola.  Nola.  Nola.  Nola.  Nola. 

N-O-L-A.  N-O-L-A. 

N-O-L-A.  Quatre  lettres  qui  avaient  bouleverse  son  monde.  Nola,  petit  bout  de  femme  qui  lui 
faisait  tourner  la  tete  depuis  qu’il  I’avait  vue.  N-O-L-A.  Deux  jours  apres  la  plage,  il  I’avait 
recroisee  devant  le  magasin  general ; ils  avaient  descendu  ensemble  la  rue  principale  jusqu’a  la 
marina. 

— Tout  le  monde  raconte  que  vous  etes  venu  a Aurora  pour  ecrire  un  livre,  avait-elle  dit. 

— C’est  vrai. 

Elle  s’en  etait  enthousiasmee  : 

— Oh,  Harry,  c’est  tenement  excitant ! Vous  etes  le  premier  ecrivain  que  je  rencontre  ! II  y a 
tenement  de  questions  que  j’aimerais  vous  poser. . . 

— Par  exemple  ? 

— Comment  ecrit-on  ? 


— C’est  quelque  chose  qui  vient  comme  ga.  Des  idees  qui  tourbillonnent  dans  votre  tete 
jusqu’a  devenir  des  phrases  qui  jaillissent  sur  le  papier. 

— Ce  doit  etre  formidable  d’etre  ecrivain  ! 

II  I’avait  regardee,  il  en  etait  tombe  tout  simplementfou  amoureux. 

N-O-L-A.  Elle  lui  avait  dit  qu’elle  travaillait  au  Clark’s  les  samedis,  et  le  samedi  qui  avait 
suivi,  a la  premiere  heure,  il  etait  venu.  II  avait  passe  la  journee  a la  contempler,  il  avait  admire 
chacun  de  ses  gestes.  Puis  il  s’etait  rappele  qu’elle  n’avait  que  quinze  ans  et  il  en  avait  eu 
honte  : si  quelqu’un  dans  cette  ville  venait  a se  douter  de  ce  qu’il  ressentait  pour  la  petite 
serveuse  du  Clark’s,  il  aurait  des  ennuis.  II  risquait  peut-etre  meme  la  prison.  Alors,  pour 
endormir  les  soupgons,  il  s’etait  mis  a venir  dejeuner  au  Clark’s  tous  les  jours.  Voila  plus  d’une 
semaine  qu’il  se  bornait  a jouer  les  habitues,  a venir  travai Her  quotidiennement,  indifferemment, 
a faire  semblant  de  rien  : personne  ne  devait  savoir  que  le  samedi,  les  battements  de  son  coeur 
s’acceleraient.  Et  tous  les  jours,  a sa  table  de  travail,  sur  la  terrasse  de  Goose  Cove,  au  Clark’s, 
il  ne  pouvait  ecrire  que  son  nom.  N-O-L-A.  Des  pages  entieres,  a la  nommer,  a la  contempler,  a 
la  decrire.  Des  pages  qu’il  dechirait  et  qu’il  brulait  ensuite  dans  sa  corbeille  en  fer.  Que 
quelqu’un  trouve  ces  lignes  et  il  etait  fini. 

Vers  midi,  Nola  se  fit  relever  par  Mindy  en  plein  coup  de  feu  du  dejeuner,  ce  qui  etait 
inhabituel.  Elle  vint  poliment  prendre  conge  de  Harry,  accompagnee  par  un  homme  dont  Harry 
avait  compris  qu’il  s’agissait  de  son  pere,  le  reverend  David  Kellergan.  II  etait  arrive  en  fin  de 
matinee  et  il  avait  bu  un  lait  grenadine  au  comptoir. 

— Au  revoir,  Monsieur  Quebert,  dit  Nola.  J’ai  termine  pour  aujourd’hui.  Je  voulais 
simplement  vous  presenter  mon  pere,  le  reverend  Kellergan. 

Harry  se  leva  et  les  deux  hommes  echangerent  une  poignee  de  main  amicale. 

— Alors,  vous  etes  le  fameux ecrivain,  sourit  le  reverend. 

— Et  vous  devez  etre  le  reverend  Kellergan  dont  on  parle  beaucoup  ici,  repondit  Harry. 

David  Kellergan  eut  un  air  amuse  : 

— Ne  pretez  pas  attention  a ce  que  racontent  les  gens.  Ms  exagerenttoujours. 

Nola  sortit  de  sa  poche  une  affichette  et  la  tendit  a Harry. 

— C’est  le  spectacle  de  fin  d’annee  du  lycee  aujourd’hui,  Monsieur  Quebert.  C’est  pour  ga 
que  je  dois  partirplus  tot  aujourd’hui.  C’est  a dix-sept  heures,  viendrez-vous  ? 

— Nola,  la  reprimanda  gentiment  son  pere,  laisse  ce  pauvre  Monsieur  Quebert  tranquille. 
Que  veux-tu  qu’il  fasse  au  spectacle  du  lycee  ? 

— Ce  sera  un  beau  spectacle  ! se  justifia-t-elle,  enthousiaste. 

Harry  remercia  Nola  pour  son  invitation  et  la  salua.  Par  la  baie  vitree,  il  la  regarda  disparaitre 
au  coin  de  la  rue,  puis  il  rentra  a Goose  Cove  pour  se  plonger  encore  dans  ses  brouillons. 

Ce  fut  quatorze  heures.  N-O-L-A.  Depuis  deux  heures  qu’il  etait  assis  a son  bureau,  il  n’avait 
rien  ecrit : il  avait  les  yeux  rives  sur  sa  montre.  II  ne  devait  pas  aller  au  lycee  : c’etait  interdit.  Mais 
ni  les  murs,  ni  les  prisons  ne  pouvaient  I’empecher  de  vouloir  etre  avec  elle  : son  corps  etait 
enferme  a Goose  Cove  mais  son  esprit  dansait  sur  la  plage  avec  Nola.  Ce  fut  quinze  heures. 
Puis  seize  heures.  II  s’accrochait  a son  stylo  pour  ne  pas  quitter  son  bureau.  Elle  avait  quinze 
ans,  c’etait  un  amour  interdit.  N-O-L-A. 

A seize  heures  cinquante,  Harry,  vetu  d’un  elegant  costume  sombre,  entra  dans  I’auditorium 
du  lycee.  La  salle  debordait  de  monde  ; toute  la  ville  etait  la.  A mesure  qu’il  avangait  dans  les 
rangees,  il  eut  I’impression  que  tout  le  monde  chuchotait  a son  passage,  que  les  parents 
d’eleves  dont  il  croisait  le  regard  lui  disaient : Je  sais  pourquoi  tu  es  la.  II  se  sentit  terriblement 
mal  a I’aise  et,  choisissant  une  rangee  au  hasard,  il  s’enfonga  dans  un  fauteuil  pour  qu’on  ne  le 
voie  plus. 

Le  spectacle  debuta  ; il  entendit  une  infame  chorale,  puis  un  ensemble  de  trompettes  sans 
swing.  Des  danseuses  etoiles  sans  etoiles,  un  quatre-mains  sans  ame  et  des  chanteurs  sans 
voix.  Puis,  I’eclairage  s’eteignit  completement,  et  de  I’obscurite,  il  ne  jaillit  que  le  halo  d’un 
projecteur  qui  dessina  un  rond  de  lumiere  sur  la  scene.  Elle  arriva  alors,  vetue  d’une  robe  bleue 
a paillettes  qui  la  faisait  scinti Her  de  mille  eclats.  N-O-L-A.  II  y eut  un  silence  spectaculaire  ; elle 
s’assit  sur  une  chaise  de  bar,  arrangea  sa  barrette  et  ajusta  le  pied  girafe  du  micro  qu’on  venait 


de  placer  devant  elle.  E lie  eut  ensuite  ce  sourire  rayonnant  a I’attention  de  son  auditoire,  elle 
attrapa  une  guitare  et  entonna  soudain  Can’t  Help  Falling  In  Love  with  You,  dans  une  version 
qu’elle  avait  elle-meme  rearrangee. 

Le  public  resta  bouche  bee  ; et  Harry  comprit  a cet  instant  qu’en  le  faisant  venir  a Aurora,  le 
destin  I’avait  mis  sur  la  route  de  Nola  Kellergan,  I’etre  le  plus  extraordinaire  qu’il  avait  jamais 
rencontre  et  qu’il  ne  re ncontrera it  jamais  plus.  Peut-etre  que  son  destin  n’etait  pas  d’etre  ecrivain 
mais  d’etre  aime  par  cette  jeune  femme  hors  du  commun  ; pouvait-il  y avoir  plus  beau  destin  ? II 
en  fut  tenement  bouleverse  qu’a  la  fin  du  spectacle,  il  se  leva  de  sa  chaise  au  milieu  des 
applaudissements  et  s’enfuit.  II  rentra  precipitammenta  Goose  Cove,  s’installa  sur  la  terrasse  de 
la  maison  et,  tout  en  avalant  de  larges  rasades  de  whisky,  il  se  mit  a ecrire  frenetiquement : N-O- 
L-A,  N-O-L-A,  N-O-L-A.  II  ne  savait  plus  ce  qu’il  devaitfaire.  Quitter  Aurora  ? Mais  pour  aller  ou  ? 
Dans  la  cacophonie  de  New  York  ? II  s’etait  engage  avec  la  location  de  cette  maison  pour  quatre 
mois  et  il  en  avait  deja  paye  la  moitie.  II  etait  venu  ici  pour  ecrire  un  livre,  il  devait  s’y  tenir.  II 
devait  se  ressaisir  et  se  comporter  en  ecrivain. 

Lorsqu’il  eut  ecrit  a en  avoir  mal  au  poignet  et  que  le  whisky  lui  fit  tourner  la  tete,  il  descendit 
sur  la  plage,  malheureux,  et  s’affala  contre  un  grand  rocher  pour  contempler  I’horizon.  II  entendit 
soudain  des  bruits  de  pas  derriere  lui. 

— Harry  ? Harry,  que  vous  arrive-t-il  ? 

C’etait  Nola,  dans  sa  robe  bleue.  Elle  se  precipita  pres  de  lui  et  s’agenouilla  sur  le  sable. 

— Harry,  au  nom  du  Ciel ! Etes-vous  souffrant  ? 

— Qu’est-ce...  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ici  ? demanda-t-il  pourtoute  reponse. 

— Je  vous  ai  attendu  apres  le  spectacle.  Je  vous  ai  vu  partir  pendant  les  applaudissements 
etje  ne  vous  ai  plus  retrouve.  Je  me  suis  inquietee...  Pourquoi  etes-vous  parti  si  vite  ? 

— Tu  ne  devrais  pas  rester  la,  Nola. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  j’ai  bu.  Je  veux  dire  : je  me  suis  un  peu  saoule.  Je  le  regrette  maintenant,  si 
j’avais  su  que  tu  viendrais,  je  serais  reste  sobre. 

— Pourquoi  avez-vous  bu,  Harry?  Vous  avez  fair  si  triste... 

— Je  me  sens  seul.  Je  me  sens  horriblement  seul. 

Elle  se  blottit  contre  lui  et  penetra  son  regard  de  ses  yeuxeclatants. 

— Harry,  enfin,  il  y a tenement  de  gens  autour  de  vous  ! 

— La  solitude  me  tue,  Nola. 

— Je  vais  vous  tenir  compagnie,  alors. 

— Tu  ne  devrais  pas... 

— J’en  ai  envie.  Sauf  si  je  vous  derange. 

— Tu  ne  me  deranges  jamais. 

— Harry,  pourquoi  les  ecrivains  sont-ils  des  gens  si  seuls  ? Hemingway,  Melville...  Ce  sont 
les  hommes  les  plus  seuls  du  monde  ! 

— Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  les  ecrivains  qui  sont  seuls  ou  si  c’est  la  solitude  qui  pousse  a 
ecrire... 

— Et  pourquoi  les  ecrivains  se  suicident-ils  tous  ? 

— Tous  les  ecrivains  ne  se  suicident  pas.  Seulement  ceux  dont  on  ne  lit  pas  les  livres. 

— J’ai  lu  votre  livre.  Je  I’ai  emprunte  a la  bibliotheque  municipale  etje  I’ai  lu  en  une  nuit ! J’ai 
adore  ! Vous  etes  un  tres  grand  ecrivain,  Harry  ! Harry...  cet  apres-midi,  j’ai  chante  pour  vous. 
Cette  chanson,  je  I’ai  chantee  pour  vous  ! 

II  sourit  et  la  regarda  ; elle  passa  sa  main  dans  ses  cheveuxavec  une  tendresse  infinie  avant 
de  repeter : 

— Vous  etes  un  tres  grand  ecrivain,  Harry.  Vous  ne  devez  pas  vous  sentir  seul.  Je  suis  la. 


25. 


A propos  de  No! a 


“Au  fond,  Harry,  comment  devient-on  ecrivain  ? 

— En  ne  renongant  jamais.  Vous  savez,  Marcus,  la  liberte,  I’aspiration  a la  liberte 
est  une  guerre  en  soi.  Nous  vivons  dans  une  societe  d’employes  de  bureau 
resignes,  et  il  faut,  pour  se  sortir  de  ce  mauvais  pas,  se  battre  a la  fois  contre  soi- 
meme  et  contre  le  monde  entier.  La  liberte  est  un  combat  de  chaque  instant  dont 
nous  n’avons  que  peu  conscience.  Je  ne  me  resignerai  jamais.” 


L’ inconvenient  des  petites  villes  de  I’Amerique  profonde  est  qu’elles  ne  disposent  que  de 
brigades  de  pompiers  volontaires,  moins  rapides  a mobiliser  que  les  professionnels.  Le  soir  du 
20  juin  2008,  alors  que  je  voyais  les  flammes  s’echapper  de  la  Corvette  et  se  propager  a la 
petite  annexe  qui  servait  de  garage,  il  s’ecoula  ainsi  un  certain  laps  de  temps  entre  le  moment 
ou  je  previns  les  secours  et  leur  arrivee  a Goose  Cove.  II  releve  done  du  miracle  que  la  maison 
elle-meme  n’ait  pas  ete  touchee,  meme  si,  aux  yeux  du  capitaine  des  pompiers  d’Aurora,  le 
miracle  tint  surtout  au  fait  que  le  garage  consistait  en  un  batiment  separe  et  que  ceci  avait 
permis  de  circonscrire  I’incendie  rapidement. 

Tandis  que  police  et  pompiers  s’activaient  a Goose  Cove,  Travis  Dawn,  qui  avait  ete  alerte 
egalement,  arriva  a son  tour. 

— T’as  pas  de  mal,  Marcus  ? me  demanda-t-il  en  se  precipitant  vers  moi. 

— Non,  moi  ga  va,  a part  que  la  maison  tout  entiere  a bien  failli  bruler... 

— Que  s’est-il  passe  ? 

— Je  rentrais  de  la  plage  de  Grand  Beach  et  en  m’engageant  dans  le  chemin,  j’ai  vu  une 
silhouette  qui  s’enfuyait  a travers  la  foret.  Puis  il  y avait  ces  flammes... 

— Tu  as  eu  le  temps  d’identifier  cette  personne  ? 

— Non.  Tout  est  alle  tenement  vite. 

Un  policier  arrive  sur  les  lieux  en  meme  temps  que  les  pompiers  et  qui  etait  en  train  de 
fouiller  les  abords  de  la  maison  nous  hela  soudain.  II  venait  de  trouver,  coince  dans  I’embrasure 
de  la  porte,  un  message  sur  lequel  etait  ecrit : 

Rentre  chez  toi,  Goldman. 

— Bon  sang  ! J’en  ai  regu  un  autre  hier,  dis-je. 

— Un  autre  ? Ou  ga  ? demanda  Travis. 

— Sur  ma  voiture.  Je  me  suis  arrete  dix  minutes  au  magasin  general  et  en  revenant,  il  y avait 
ce  meme  message  coince  derriere  I’essuie-glace. 

— Tu  penses  que  quelqu’un  te  suit  ? 

— Je...  J’en  sais  rien.  Je  n’y  ai  pas  prete  attention  jusque-la.  Mais  qu’est-ce  que  ga 
signifie  ? 

— Cet  incendie  ressemble  furieusementa  un  avertissement,  Marcus. 

— Un  avertissement  ? Pourquoi  voudrait-on  me  lancer  un  avertissement  ? 

— II  semblerait  que  quelqu’un  n’apprecie  pas  ta  presence  a Aurora.  Tout  le  monde  sait  que 
tu  poses  beaucoup  de  questions. 

— Alors  quoi  ? Quelqu’un  qui  craindraitce  que  je  pourrais  decouvrira  propos  de  Nola. 

— Peut-etre.  En  tout  cas,  je  n’aime  pas  ga.  Toute  cette  affaire  sent  la  poudre.  Je  vais  laisser 
une  patrouille  ici  pour  la  nuit,  e’est  plus  sur. 

— Pas  besoin  de  patrouille.  Si  ce  type  me  cherche,  qu’il  vienne  : il  me  trouvera. 

— Du  calme,  Marcus.  II  y aura  une  patrouille  qui  restera  ici  cette  nuit,  que  tu  le  veuilles  ou 
non.  Si,  comme  je  le  pense,  il  s’agit  d’un  avertissement,  cela  signifie  qu’il  y aura  d’autres  actions 
a venir.  II  va  falloir  etre  tres  prudent. 

A la  premiere  heure  du  lendemain,  je  me  rendis  a la  prison  d’Etat  pour  rapporter  cet  incident 
a Harry. 

— Rentre  chez  toi,  Goldman  ? repeta-t-il  lorsque  je  lui  mentionnai  la  decouverte  du 
message. 

— Comme  je  vous  dis.  Ecrit  a I’ordinateur. 

— Qu’a  fait  la  police  ? 

— Travis  Dawn  est  venu.  II  a pris  la  lettre,  il  a dit  qu’il  la  ferait  analyser.  Selon  lui,  ce  serait  un 
avertissement.  Peut-etre  quelqu’un  qui  n’a  pas  envie  que  je  creuse  plus  avant  dans  cette  affaire. 


Quelqu’un  qui  voit  en  vous  le  coupable  ideal  et  qui  n’a  pas  envie  que  je  mette  mon  nez  la- 
dedans. 

— Celui  qui  aurait  tue  Nola  et  Deborah  Cooper  ? 

— Par  exemple. 

Harry  avait  un  air  grave. 

— Roth  m’a  dit  que  je  passerais  devant  le  Grand  Jury  mardi  prochain.  Line  poignee  de  bons 
citoyens  qui  vont  etudier  mon  cas  et  decider  si  les  accusations  sont  fondees.  Apparemment,  le 
Grand  Jury  suit  toujours  le  procureur...  C’est  un  cauchemar,  Marcus,  chaque  jour  qui  passe,  j’ai 
I’impression  de  m’enfoncer  davantage.  De  perdre  pied.  D’abord  on  m’arrete,  et  je  me  dis  que 
c’est  une  erreur,  I’affaire  de  quelques  heures,  et  puis  je  me  retrouve  enferme  ici  jusqu’au  proces, 
qui  aura  lieu  Dieu  sait  quand,  a risquer  la  peine  de  mort.  La  peine  capitale,  Marcus  ! J’y  pense 
tout  le  temps.  J’ai  peur. 

Je  voyais  bien  que  Harry  deperissait.  II  y avait  a peine  plus  d’une  semaine  qu’il  etait  en 
prison,  il  etait  evident  qu’il  ne  tiendrait  pas  un  mois. 

— On  va  vous  tirer  de  la,  Harry. . . on  va  decouvrir  la  verite.  Roth  est  un  tres  bon  avocat,  il  faut 
garder  confiance.  Continuez  a me  raconter,  voulez-vous  ? Parlez-moi  de  Nola,  reprenez  votre 
recit.  Que  s’est-il  passe  apres  ? 

— Apres  quoi  ? 

— Apres  I’episode  de  la  plage.  Lorsque  Nola  est  venue  vous  trouver  ce  samedi,  apres  le 
spectacle  du  lycee,  et  qu’elle  vous  a dit  que  vous  ne  deviez  pas  vous  sentir  seul. 

Tout  en  parlant,  j’installai  mon  enregistreur  sur  la  table  et  I’enclenchai.  Harry  esquissa  un 
sourire. 

— Vous  etes  un  type  bien,  Marcus.  Parce  que  c’est  ga  I’important  : Nola  qui  vient  sur  la 
plage  et  qui  me  dit  de  ne  pas  me  sentir  seul,  qu’elle  est  la  pour  moi...  Au  fond,  j’avais  toujours 
ete  un  type  assez  solitaire,  et  voila  que  c’etait  soudain  different.  Avec  Nola  je  me  sentais  comme 
faisant  partie  d’un  tout,  d’une  entite  que  nous  formions  ensemble.  Lorsqu’elle  n’etait  pas  a mes 
cotes,  il  y avait  un  vide  en  moi,  une  sensation  de  manque  que  je  n’avais  jamais  ressentie 
jusqu’alors  : comme  si,  a present  qu’elle  etait  entree  dans  ma  vie,  mon  monde  ne  pouvait  plus 
tourner  correctement  sans  elle.  Je  savais  que  mon  bonheur  passait  par  elle,  mais  j’etais 
egalement  conscient  que,  elle  et  moi,  ga  allaitetre  terriblementcomplique.  Ma  premiere  reaction 
fut  d’ailleurs  de  refouler  mes  sentiments  : c’etait  une  histoire  impossible.  Ce  samedi-la,  nous 
sommes  restes  un  moment  sur  la  plage,  puis  je  lui  ai  dit  qu’il  etait  tard,  qu’elle  devrait  rentrer 
chez  elle  avant  que  ses  parents  ne  s’inquietent,  et  elle  a obei.  Elle  est  partie,  elle  a longe  la 
plage,  et  je  I’ai  regardee  s’eloigner,  en  esperant  qu’elle  se  retourne,  juste  une  fois,  pour  me  faire 
un  petit  signe  de  la  main.  N-O-L-A.  II  fallait  pourtant  absolument  que  je  me  la  sorte  de  la  tete... 
Alors,  durant  toute  la  semaine  qui  suivit,  je  m’efforgai  de  me  rapprocher  de  Jenny  pour  oublier 
Nola,  cette  Jenny  qui  estdevenue  I’actuelle  patronne  du  Clark’s. 

— Attendez...  Vous  voulez  dire  que  la  Jenny  dont  vous  me  parlez,  la  serveuse  du  Clark’s, 
celle  de  1975,  c’est  Jenny  Dawn,  la  femme  de  Travis,  celle  qui  tient  le  Clark’s  aujourd’hui  ? 

— Elle-meme.  Avec  trente  ans  de  plus.  A I’epoque  c’etait  une  tres  jolie  femme.  C’est  reste 
une  belle  femme,  d’ailleurs.  Vous  savez,  elle  aurait  pu  aller  tenter  sa  chance  a Hollywood, 
comme  actrice.  Elle  en  parlait  souvent.  Quitter  Aurora  et  partir  vivre  la  grande  vie  en  Californie. 
Mais  elle  n’a  rien  fait  de  tout  ga  : elle  est  restee  ici,  elle  a repris  le  restaurant  de  sa  mere,  et  au 
final  elle  aura  vendu  des  hamburgers  toute  sa  vie.  Sa  faute  : on  a la  vie  qu’on  se  choisit,  Marcus. 
Etje  sais  de  quoi  je  parle... 

— Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

— Qa  n’a  pas  d’importance...  Je  divague  etje  me  perds  dans  mon  recit.  Je  vous  parlais  de 
Jenny.  Jenny,  vingt-quatre  ans,  etait  done  une  tres  belle  femme  : reine  de  beaute  au  lycee,  une 
blonde  sensuelle  a faire  tourner  la  tete  de  n’importe  quel  homme.  D’ailleurs  tout  le  monde 
reluquait  Jenny  a cette  epoque.  Je  passais  mes  journees  au  Clark’s,  en  sa  compagnie.  J’avais 
un  compte  au  Clark’s,  etje  faisais  tout  mettre  dessus.  Je  ne  faisais  guere  attention  a ce  que  je 
depensais,  alors  que  j’avais  saborde  mes  economies  pour  louer  la  maison  et  que  mon  budget 
etait  tres  serre. 


* 


Mercredi  18juin  1975 


Depuis  I’arrivee  de  Harry  a Aurora,  il  fallait  a Jenny  Quinn  une  bonne  heure  de  plus  pour  se 
preparer  le  matin.  E lie  etait  tombee  amoureuse  de  lui  le  premier  jour  ou  elle  I’avaitvu. 

Jamais  auparavant,  elle  n’avait  ressenti  en  elle  pareilles  sensations  : il  etait  I’homme  de  sa 
vie,  elle  le  savait.  II  etait  celui  qu’elle  attendait  depuis  toujours.  Chaque  fois  qu’elle  le  voyait,  elle 
s’imaginait  leur  vie  ensemble  : leur  manage  triomphal  et  leur  vie  new-yorkaise.  Goose  Cove 
deviendrait  leur  maison  d’ete,  la  ou  il  pourrait  relire  ses  manuscrits  au  calme,  et  elle  viendrait 
visiter  ses  parents.  II  etait  celui  qui  I’emmenerait  loin  d’Aurora  ; elle  n’aurait  plus  jamais  a 
nettoyer  les  tables  couvertes  de  graisse  ni  les  toilettes  de  ce  restaurant  de  pequenauds.  Elle 
ferait  carriere  a Broadway,  elle  irait  tourner  des  films  en  Californie.  On  parlerait  de  leur  couple 
dans  les  journaux. 

Elle  n’inventait  rien,  son  imagination  ne  lui  jouait  pas  de  tours  : il  etait  evident  qu’il  se  passait 
quelque  chose  entre  Harry  et  elle.  II  I’aimait,  lui  aussi,  ga  ne  faisait  aucun  doute.  Sinon  pourquoi 
viendrait-il  tous  les  jours  au  Clark’s  ? Tous  les  jours  ! Et  leurs  conversations,  au  comptoir ! Elle 
aimait  tant  qu’il  vienne  s’asseoir  face  a elle  pour  bavarder  un  peu.  II  etait  different  de  tous  les 
hommes  qu’elle  avait  rencontres  jusqu’alors,  beaucoup  plus  evolue.  Sa  mere,  Tamara,  avait 
donne  des  consignes  aux  employees  du  Clark’s,  elle  avait  notamment  interdit  de  lui  parler  et  de 
le  distraire,  et  il  etait  arrive  qu’elle  la  dispute  a la  maison  parce  qu’elle  jugeait  que  son 
comportement  avec  lui  etait  inadequat.  Mais  sa  mere  ne  comprenait  rien,  elle  ne  comprenait  pas 
que  Harry  I’aimait  au  point  d’ecrire  un  livre  sur  elle. 

Cela  faisait  plusieurs  jours  qu’elle  se  doutait  pour  le  livre  : elle  en  eut  la  certitude  ce  matin-la. 
Harry  arriva  au  Clark’s  a I’aube,  vers  les  six  heures  trente,  peu  apres  I’ouverture.  II  etait  rare  qu’il 
vienne  si  tot ; en  principe,  seuls  les  routiers  ou  les  commis  voyageurs  venaient  a cette  heure.  A 
peine  installe  a sa  table  habituelle,  il  se  mit  a ecrire,  frenetiquement,  presque  couche  sur  sa 
feuille,  comme  par  crainte  que  Ton  puisse  voir  ses  mots.  Parfois  il  s’arretait,  et  il  la  regardait 
longuement  ; elle  faisait  semblant  de  ne  rien  remarquer  mais  elle  savait  qu’il  la  devorait  des 
yeux.  D’abord  elle  n’avait  pas  saisi  la  raison  de  ses  regards  insistants.  C’est  peu  avant  midi 
qu’elle  comprit  qu’il  etait  en  train  d’ecrire  un  livre  sur  elle.  Oui,  elle,  Jenny  Quinn,  etait  le  sujet 
central  du  nouveau  chef-d’oeuvre  de  Harry  Quebert.  Voila  pourquoi  il  ne  voulait  pas  que  Ton 
puisse  voir  ses  feuillets.  Aussitot  qu’elle  le  realisa,  elle  sentit  une  immense  excitation  I’envahir. 
Elle  saisit  I’occasion  de  I’heure  du  dejeuner  pour  lui  apporter  le  menu  et  bavarder  un  peu. 

II  avait  passe  la  matinee  a ecrire  les  quatre  lettres  de  son  prenom  : N-O-L-A.  II  avait  son 
image  en  tete,  son  visage  envahissait  ses  pensees.  Parfois,  il  fermait  les  yeux  pour  se  la 
representer,  puis,  comme  pour  essayer  de  se  soigner,  il  s’efforgait  de  regarder  Jenny  dans 
I’espoir  de  tout  oublier  d’elle.  Jenny  etait  une  tres  belle  femme,  pourquoi  ne  pourrait-il  pas 
I’aimer  ? 

Lorsque,  peu  avant  midi,  il  vit  Jenny  venir  vers  lui  avec  le  menu  et  du  cafe,  il  recouvrit  sa 
page  d’une  feuille  blanche,  comme  il  faisait  a chaque  fois  que  quelqu’un  approchait. 

— II  est  I’heure  de  manger  quelque  chose,  Harry,  ordonna-t-elle  d’un  ton  trap  maternel.  Vous 
n’avez  rien  avale  de  toute  la  journee  hormis  un  bon  litre  et  demi  de  cafe.  Vous  allez  avoir  des 
aigreurs  d’estomac  si  vous  restez  le  ventre  vide. 

II  se  forga  a sourire  poliment  et  a entamer  un  brin  de  conversation.  II  sentit  que  son  front  etait 
en  sueur  et  I’epongea  rapidement  du  revers  de  la  main. 

— Vous  avez  chaud,  Harry.  Vous  travaillez  trap  ! 

— C’est  possible. 

— Vous  etes  inspire  ? 

— Oui.  On  peut  dire  que  ces  temps-ci  ga  va  pas  mal. 

— Vous  n’avez  pas  leve  le  nez  de  la  matinee. 

— Effectivement. 

Jenny  esquissa  un  sourire  complice  pour  lui  faire  comprendre  qu’elle  savait  tout  a propos  du 
livre. 

— Harry...  Je  sais  que  c’est  ose,  mais...  Pourrais-je  lire  ? Juste  quelques  pages  ? Je  suis 
si  curieuse  de  voir  ce  que  vous  ecrivez.  Ce  doit  etre  des  mots  merveilleux. 

— Ce  n’est  pas  encore  assez  abouti . . . 

— C’est  surement  deja  formidable. 


— Nous  verrons  plus  tard. 

Elle  sourit  encore. 

— Laissez-moi  vous  apporter  une  limonade  pour  vous  rafraTchir.  Voulez-vous  manger 
quelque  chose  ? 

— Je  prendrai  des  oeufs  et  du  bacon. 

Jenny  disparut  aussitot  dans  la  cuisine  et  hurla  au  cuisinier : CEufs  et  bacon  pourle  grrrrand 
ecrivain  ! Sa  mere,  qui  I’avait  vue  badiner  en  salle,  la  rappela  a I’ordre  : 

— Jenny,  je  veux que  tu  cesses  d’importuner  Monsieur  Quebert ! 

— Importuner  ? Oh,  Maman,  tu  n’y  es  pas  : je  I’inspire. 

Tamara  Quinn  regarda  sa  fille  d’un  air  peu  convaincu.  Sa  Jenny  etait  une  gentille  fille  mais 
beaucoup  trap  naive. 

— Qui  t’a  mis  ces  sornettes  dans  la  tete  ? 

— Je  sais  que  Harry  en  pince  pour  moi,  Maman.  Et  je  crois  bien  que  je  figure  en  bonne 
place  dans  son  livre.  Oui,  Maman,  ta  fille  ne  servira  pas  du  bacon  et  du  cafe  toute  sa  vie.  Ta  fille 
va  devenir  quelqu’un. 

— Que  me  chantes-tu  la  ? 

Jenny  exagera  un  peu  pour  que  sa  mere  comprenne  bien. 

— Harry  et  moi,  bientot,  ce  sera  officiel. 

Et,  triomphante,  elle  eut  un  petit  rictus  narquois  et  s’en  retourna  en  salle  avec  une  demarche 
de  Premiere  Dame. 

Tamara  Quinn  ne  put  reprimer  un  sourire  de  contentement : si  sa  fille  parvenait  a mettre  le 
grappin  sur  Quebert,  on  parlerait  du  Clark’s  a travers  tout  le  pays.  Qui  sait,  le  mariage  pourrait 
meme  avoir  lieu  ici,  elle  trouverait  les  mots  pour  convaincre  Harry.  Quartier  boucle,  de  grandes 
tentes  blanches  sur  la  rue,  invites  tries  sur  le  volet  ; la  moitie  du  gratin  new-yorkais,  des 
journalistes  par  dizaines  pour  couvrir  I’evenement,  et  le  crepitement  des  flashs  a n’en  plus  finir.  II 
etait  I’homme  providentiel. 

Ce  jour-la,  Harry  quitta  le  Clark’s  a seize  heures,  de  fagon  precipitee,  comme  s’il  s’etait 
laisse  surprendre  par  I’horloge.  II  s’engouffra  dans  sa  voiture  parquee  devant  I’etablissement  et 
demarra  rapidement.  II  ne  voulait  pas  etre  en  retard,  il  ne  voulait  pas  la  rater.  Peu  apres  son 
depart,  un  vehicule  de  la  police  d’Aurora  se  gara  dans  la  place  qu’il  avait  laissee  libre.  L’officier 
de  police  Travis  Dawn  scruta  discretement  I’interieur  du  restaurant,  en  se  cramponnant 
nerveusement  a son  volant.  Jugeant  qu’il  y avait  encore  trap  de  monde  a I’interieur,  il  n’osa  pas 
entrer.  II  en  profita  pour  repeter  la  phrase  qu’il  avait  preparee.  Une  seule  phrase,  il  pouvait  le 
faire  ; il  ne  devait  pas  etre  si  timide.  Une  miserable  phrase,  a peine  plus  de  dix  mots.  II  se 
regarda  dans  le  retroviseur  et  il  declama  a lui-meme  : Jonjour,  Benny.  Je  me  disais  qu’on 
pourrait  alia  au  clnemer  samedl...  II  pesta  : ce  n’etait  pas  la  phrase  ! Une  seule  phrase  de  rien 
du  tout  et  il  n’arrivait  pas  a s’en  rappeler.  II  deplia  un  morceau  de  papier  et  relut  les  mots  qu’il 
avait  ecrits  : 

Bonjour,  Jenny, 

Je  me  disais  que  si  tu  etais  libre  on  pourrait  allerau  cinema  a Montburry  samedi 
soir. 

Ce  n’etait  pourtant  pas  difficile  : il  devait  entrer  dans  le  Clark’s,  sourire,  s’installer  au 
comptoir  et  demander  un  cafe.  Pendant  qu’elle  remplirait  sa  tasse,  il  devrait  dire  la  phrase.  II 
remit  ses  cheveux  en  place  et  fit  semblant  de  parler  dans  le  micro  de  sa  radio  de  bord  pour 
paraitre  occupe  si  quelqu’un  le  voyait.  II  attendit  dix  minutes  : quatre  clients  quitterent  ensemble 
le  Clark’s.  La  voie  etait  libre.  Son  coeur  battait  fort : il  le  sentait  retentir  dans  sa  poitrine,  dans  ses 
mains,  dans  sa  tete,  meme  les  bouts  de  ses  doigts  semblaient  reagir  a chacune  de  ses 
pulsations.  II  sortit  de  sa  voiture,  serrant  dans  son  poing  son  morceau  de  papier.  II  I’aimait. 
Depuis  le  lycee,  il  I’aimait.  Elle  etait  la  plus  merveilleuse  femme  qu’il  ait  jamais  connue.  C’etait 
pour  elle  qu’il  etait  reste  a Aurora  : a I’academie  de  police,  on  avait  releve  ses  aptitudes,  on  lui 
avait  suggere  de  viser  plus  haut  qu’une  police  locale.  On  lui  avait  parle  de  police  d’Etat  et  meme 
de  police  federate.  Un  type  venu  de  Washington  lui  avait  dit : « Fiston,  perds  pas  ton  temps  dans 
un  patelin  perdu.  Le  FBI  recrute.  C’est  quand  meme  quelque  chose  le  FBI.  » Le  FBI.  On  lui  avait 
propose  le  FBI.  II  aurait  peut-etre  meme  pu  demander  a rejoindre  le  tres  prestigieux  Secret 


Service  charge  de  la  protection  du  President  et  des  hautes  personnalites  du  pays.  Mais  il  y avait 
cette  jeune  femme  qui  servait  au  Clark’s,  a Aurora,  cette  fille  dont  il  etait  amoureux  depuis 
toujours  et  dont  il  avait  toujours  espere  qu’elle  pose  un  jour  les  yeux  sur  lui  : Jenny  Quinn.  Alors  il 
avait  demande  pour  affectation  la  police  d’Aurora.  Sans  Jenny,  sa  vie  n’avait  pas  de  sens.  Arrive 
devant  la  porte  du  restaurant,  il  prit  une  ample  respiration  et  il  entra. 

Elle  pensait  a Harry  en  essuyant  des  tasses  deja  seches  d’un  geste  mecanique.  Ces 
derniers  temps,  il  partait  toujours  vers  seize  heures  ; elle  se  demandait  ou  il  allait  avec  une  telle 
regularity.  Avait-il  rendez-vous  ? Et  avec  qui  ? Un  client  s’installa  au  comptoir,  I’extirpant  de  ses 
reveries. 

— Bonjour,  Jenny. 

C’etait  Travis,  son  gentil  copain  de  lycee  devenu  policier. 

— Salut,  Travis.  Je  te  sers  un  cafe  ? 

— Volontiers. 

II  ferma  les  yeux  un  instant  pour  se  concentrer  : il  devait  lui  dire  la  phrase.  Elle  posa  une 
tasse  devant  lui  et  la  remplit.  C’etait  le  moment  de  se  lancer. 

— Jenny...  Je  voulais  te  dire... 

— Oui? 

Elle  planta  ses  grands  yeux  clairs  dans  les  siens  et  il  en  fut  completement  destabilise.  Quelle 
etait  la  suite  de  la  phrase  ? Le  cinema. 

— Le  cinema,  dit-il. 

— Quoi  le  cinema  ? 

— Je...  II  y a eu  un  braquage  au  cinema  de  Manchester. 

— Ah  bon  ? Un  braquage  dans  un  cinema  ? Quelle  drole  d’histoire. 

— Au  bureau  de  poste  de  Manchester,  je  veuxdire. 

Pourquoi  diable  parlait-il  de  ce  braquage  ? Le  cinema  ! II  devait  parler  du  cinema  ! 

— A la  poste  ou  au  cinema  ? demanda  Jenny. 

Le  cinema.  Le  cinema.  Le  cinema.  Le  cinema.  Parler  du  cinema  ! Son  coeur  allait  exploser.  II 
se  langa  : 

— Jenny...  Je  voulais...  Enfin je  me  disais  que  peut-etre...  Enfin,  si  tu  voulais... 

A cet  instant,  Tamara  appela  sa  fille  depuis  les  cuisines  et  Jenny  dut  interrompre  la 
recitation. 

— Excuse-moi,  Travis,  je  dois  y aller.  Maman  est  d’une  humeur  de  chien  ces  temps-ci. 

La  jeune  femme  disparut  derriere  les  portes  battantes  sans  laisser  au  jeune  policier  le 
temps  de  finir  sa  phrase.  II  soupira  etmurmura  : Je  me  disais  que  si  tu  etais  libre  on  pourrait 
aller  au  cinema  a Montburry  samedi  soir.  Puis  il  laissa  cinq  dollars  pour  un  cafe  a cinquante 
cents  qu’il  n’avait  meme  pas  bu  et  il  quitta  le  Clark’s,  degu  et  triste. 

* 

— Ou  alliez-vous  tous  les  jours  a seize  heures,  Harry  ? demandai-je. 

II  ne  me  repondit  pas  i m mediate  me  nt.  II  regarda  par  la  fenetre  proche  et  il  me  semble  qu’il 
eut  un  sourire  heureux.  Finalement  il  me  dit : 

— J’avais  tenement  besoin  de  la  voir. . . 

— Nola,  hein  ? 

— Oui.  Vous  savez,  Jenny  etait  une  fille  formidable,  mais  ce  n’etait  pas  Nola.  Etre  avec  Nola, 
c’etait  vivre  vraiment.  Je  ne  saurais  pas  vous  le  dire  autrement.  Chaque  seconde  passee  avec 
elle  etait  une  seconde  de  vie  vecue  pleinement.  Voila  ce  que  signifie  I’amour,  je  crois.  Ce  rire, 
Marcus,  ce  rire,  je  I’entends  dans  ma  tete  tous  les  jours  depuis  trente-trois  ans.  Ce  regard 
extraordinaire,  ces  yeux  petillants  de  vie,  ils  sont  toujours  la,  devant  moi...  De  meme  que  ses 
gestes,  sa  fagon  de  remettre  en  place  ses  cheveux,  de  se  mordiller  les  levres.  Sa  voix  resonne 
toujours  en  moi,  parfois  c’est  comme  si  elle  etait  la.  Lorsque  je  vais  au  centre-ville,  a la  marina, 
au  magasin  general,  je  la  revois  me  parler  de  la  vie  et  des  livres.  En  ce  mois  de  juin  1975,  il  n’y 
avait  meme  pas  un  mois  qu’elle  etait  entree  dans  ma  vie  et  pourtant  j’avais  I’impression  qu’elle 
en  avait  toujours  fait  partie.  Et  lorsqu’elle  n’etait  pas  la,  il  me  semblait  que  rien  n’avait  de  sens  : 
un  jour  sans  voir  Nola,  c’etait  un  jour  de  perdu.  J’avais  tenement  besoin  de  la  voir  que  je  ne 
pouvais  pas  attendre  le  samedi  suivant.  Alors  je  me  suis  mis  a aller  I’attendre  a la  sortie  du 
lycee.  Voila  ce  que  je  faisais  en  partant  du  Clark’s  a seize  heures.  Je  prenais  ma  voiture,  et 


j’allais  au  lycee  d’Aurora.  Je  me  garais  sur  le  parking  des  enseignants,  juste  devant  I’entree 
principale,  et  j’attendais  qu’elle  sorte,  cache  dans  ma  voiture.  Aussitot  qu’elle  apparaissait,  je 
me  sentais  tenement  plus  vivant,  tenement  plus  fort.  Le  bonheur  de  I’apercevoir  me  suffisait : je  la 
regardais  jusqu’a  ce  qu’elle  monte  dans  le  bus  scolaire,  etje  restais  la  encore,  a attendre  que  le 
bus  disparaisse  sur  la  route.  Etais-je  fou,  Marcus  ? 

— Non,  je  ne  crois  pas,  Harry. 

— Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  Nola  vivait  en  moi.  Litteralement.  Puis  ce  fut  de  nouveau 
samedi,  et  ce  samedi  fut  un  jour  merveilleux.  Ce  jour-la,  le  beau  temps  avait  pousse  les  gens  a 
profiter  de  la  plage  : le  Clark’s  etait  desert  et  Nola  et  moi  avons  eu  de  longues  conversations. 
Elle  disait  qu’elle  avait  beaucoup  pense  a moi,  a mon  livre,  et  que  ce  que  j’etais  en  train  d’ecrire 
devait  certainement  etre  un  grand  chef-d’oeuvre.  A la  fin  de  son  service,  vers  dix-huit  heures,  je 
lui  ai  propose  de  la  raccompagner  en  voiture.  Je  I’ai  deposee  a un  bloc  de  chez  elle,  dans  une 
allee  deserte,  a I’abri  des  regards.  Elle  m’a  demande  si  je  voulais  faire  quelques  pas  avec  elle, 
mais  je  lui  ai  explique  que  c’etait  complique,  que  la  ville  jaserait  si  on  nous  voyait  nous  promener 
ensemble.  Je  me  souviens  qu’elle  m’a  dit  : « Se  promener  n’est  pas  un  crime,  Harry...  — Je 
sais,  Nola.  Mais  je  pense  que  les  gens  se  poseraient  des  questions.  » Elle  a eu  une  petite 
moue.  « J’aime  tant  votre  compagnie,  Harry.  Vous  etes  un  etre  exceptionnel.  Ce  serait  bien  si 
nous  pouvions  etre  un  peu  ensemble  sans  avoir  a nous  cacher.  » 

* 


Samedi  28  juin  1975 

II  etait  treize  heures.  Jenny  Quinn  s’affairait  derriere  le  comptoir  du  Clark’s.  Chaque  fois  que 
la  porte  du  restaurant  s’ouvrait,  elle  sursautait  en  esperant  que  ce  serait  lui.  Mais  ce  n’etait 
jamais  le  cas.  Elle  etait  nerveuse  ettres  agacee.  La  porte  claqua  encore  une  fois,  et  encore  une 
fois  ce  n’etait  pas  Harry.  C’etait  sa  mere,  Tamara,  qui  s’etonna  de  la  tenue  de  sa  fille  : elle  portait 
un  ravissant  ensemble  couleur  creme  qu’elle  reservait  d’ordinaire  aux ceremonies. 

— Ma  cherie,  qu’est-ce  que  tu  fais  habillee  comme  ga  ? demanda  Tamara.  Ou  est  ton 
tablier  ? 

— Peut-etre  que  je  n’ai  plus  envie  de  porter  tes  horribles  tabliers  qui  me  rendent  laide.  J’ai 
le  droit  d’etre  un  peu  jolie  de  temps  en  temps,  non  ? Tu  crois  que  ga  me  plaTt  de  servir  des 
steaks  toute  la  journee  ? 

Jenny  avait  les  larmes  aux  yeux. 

— Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  ? interrogea  sa  mere. 

— II  y a que  c’est  samedi  et  que  je  ne  devrais  pas  travailler ! Je  ne  travaille  jamais  les  week- 
ends ! 

— Mais  c’est  toi  qui  as  insiste  pour  remplacer  Nola  lorsqu’elle  m’a  demande  de  prendre  un 
jour  de  conge  aujourd’hui. 

— Oui.  Peut-etre.  Je  ne  sais  plus.  Oh,  Maman,  je  suis  si  malheureuse  ! 

Jenny,  qui  faisait  jouer  une  bouteille  de  ketchup  entre  ses  mains,  la  laissa  maladroitement 
tomber  par  terre  : la  bouteille  se  brisa  et  ses  tennis  blanches  immaculees  se  couvrirent 
d’eclaboussures  rouges.  Elle  eclata  en  sanglots. 

— Ma  cherie,  mais  qu’est-ce  qui  t’arrive  ? s’inquieta  sa  mere. 

— J’attends  Harry,  Maman  ! II  vient  toujours  le  samedi...  Alors  pourquoi  n’est-il  pas  la 
aujourd’hui  ? Oh,  Maman,  je  ne  suis  qu’une  idiote  ! Comment  ai-je  pu  penser  qu’il  m’aimait  ? Un 
homme  comme  Harry  ne  voudra  jamais  d’une  vulgaire  petite  serveuse  de  hamburgers  comme 
moi ! Je  ne  suis  qu’une  imbecile  ! 

— Allons,  ne  dis  pas  ga,  la  consola  Tamara  en  I’enlagant.  Va  t’amuser,  prends  ta  journee.  Je 
vais  te  remplacer.  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures.  Tu  es  une  fille  merveilleuse  etje  suis  sure  que 
Harry  en  pince  pour  toi. 

— Mais  alors  pourquoi  n’est-il  pas  la  ? 

La  mere  Quinn  reflechit  un  instant : 

— Savait-il  que  tu  travaillais  aujourd’hui  ? Tu  ne  travailles  jamais  le  samedi,  pourquoi 
viendrait-il  si  tu  n’es  pas  la  ? Tu  sais  ce  que  je  pense,  ma  cherie  : Harry  doit  etre  tres  malheureux 
le  samedi,  parce  que  c’est  le  jour  ou  il  ne  te  voit  pas. 

Le  visage  de  Jenny  s’illumina. 


— Oh,  Maman,  pourquoi  n’yavais-je  pas  songe  ! 

— Tu  devrais  aller  le  trouver  chez  lui.  Je  suis  sure  qu’il  sera  tres  heureuxde  te  voir. 

Le  visage  de  Jenny  s’illumina  : quelle  idee  merveilleuse  venait  d’avoir  sa  mere  ! Aller  trouver 
Harry  a Goose  Cove,  lui  apporter  un  bon  pique-nique  : le  pauvre  devait  etre  en  train  de  travailler 
dur,  il  avait  surement  oublie  de  dejeuner.  Et  elle  se  precipita  en  cuisine  pour  aller  chercher  des 
provisions. 

Au  meme  moment,  a cent  vingt  miles  de  la,  dans  la  petite  ville  de  Rockland,  Maine,  Harry  et 
Nola  pique-niquaient  sur  une  promenade  du  bord  de  I’ocean.  Nola  jetait  des  morceaux  de  pain  a 
d’enormes  mouettes  qui  poussaientdes  cris  rauques. 

— J’aime  les  mouettes  ! s’ecria  Nola.  Ce  sont  mes  oiseaux  preferes.  Peut-etre  parce  que 
j’aime  I’ocean,  et  que  la  ou  il  ya  des  mouettes,  il  ya  I’ocean.  C’est  vrai  : meme  lorsque  I’horizon 
est  bouche  par  des  arbres,  les  vols  de  mouettes  dans  le  ciel  nous  rappellent  que  I’ocean  est 
juste  derriere.  Parlerez-vous  des  mouettes  dans  votre  livre,  Harry? 

— Si  tu  veux.  Je  mettrai  tout  ce  que  tu  veux  dans  ce  livre. 

— De  quoi  parle-t-il  ? 

— J’aimerais  te  le  dire  mais  je  ne  le  peux  pas. 

— C’est  une  histoire  d’amour  ? 

— En  quelque  sorte. 

II  la  regardait,  amuse.  II  avait  un  carnet  en  main  et  il  essaya  de  dessiner  la  scene  au  crayon. 

— Ou’est-ce  que  vous  faites  ? demanda-t-elle. 

— Un  croquis. 

— Vous  dessinezaussi  ? Decidement,  vous  aveztous  les  dons.  Montrez-moi,  je  veux  voir ! 

Elle  s’approcha  et  s’enthousiasma  a la  vue  du  dessin. 

— C’est  si  beau,  Harry ! Vous  avez  tenement  de  talent ! 

Dans  un  elan  de  tendresse,  elle  se  blottit  contre  lui,  mais  il  la  repoussa,  presque  par  reflexe, 
et  regarda  autour  de  lui  comme  pour  s’assurer  qu’on  ne  les  avait  pas  vus. 

— Pourquoi  faites-vous  ga  ? se  facha  Nola.  Vous  avez  honte  de  moi  ? 

— Nola,  tu  as  quinze  ans...  J’en  ai  trente-quatre.  Les  gens  desapprouveraient. 

— Les  gens  sont  des  imbeciles  ! 

II  rit  et  il  esquissa  son  air  furieux  en  quelques  traits.  Elle  vint  se  remettre  contre  lui  et  il  la 
laissa  faire.  Ils  regarderent  ensemble  les  mouettes  se  disputer  les  morceaux  de  pain. 

Ils  avaient  decide  de  cette  escapade  quelques  jours  plus  tot.  II  I’avait  attendue  pres  de  chez 
elle,  apres  I’ecole.  Pres  de  I’arret  du  bus  scolaire.  Elle  avait  ete  tout  heureuse  et  etonnee  a la 
fois  de  le  voir. 

— Harry?  Ou’est-ce  que  vous  faites  la  ? avait-elle  demande. 

— En  fait,  je  n’en  sais  rien.  Mais  j’avais  envie  de  te  voir.  Je...  Tu  sais,  Nola,  j’ai  repense  a 
ton  idee... 

— Etre  rien  que  tous  les  deux  ? 

— Oui.  Je  me  suis  dit  qu’on  pourrait  partir  ce  week-end.  Pas  loin.  A Rockland,  par  exemple. 
La  ou  personne  ne  nous  connait.  Pour  nous  sentir  plus  libres.  Si  tu  en  as  envie,  bien  sur. 

— Oh,  Harry,  ce  serait  formidable  ! Mais  il  faudrait  que  ce  soit  samedi,  je  ne  peux  pas 
manquer  I’office  du  dimanche. 

— Alors  ce  sera  samedi.  Peux-tu  t’arranger  pour  etre  libre  ? 

— Bien  sur  ! Je  prendrai  conge  aupres  de  Madame  Ouinn.  Et  je  saurai  quoi  dire  a mes 
parents.  Ne  vous  inquietez  pas. 

Elle  sauralt  quoi  dire  a ses  parents.  Lorsqu’elle  avait  prononce  ces  mots,  il  s’etait  demande 
ce  qui  lui  prenait  de  vouloir  s’amouracher  d’une  adolescente.  Et  sur  cette  plage  de  Rockland,  il 
songea  a eux. 

— A quoi  pensez-vous,  Harry?  demanda  Nola,  toujours  blottie  contre  lui. 

— A ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire. 

— Ou’y  a-t-il  de  mal  a ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire  ? 

— Tu  le  sais  tres  bien.  Ou  peut-etre  pas.  Ou’as-tu  dit  a tes  parents  ? 

— Ils  pensent  que  je  suis  avec  mon  amie  Nancy  Hattaway  et  que  nous  sommes  parties  tres 
tot  ce  matin  pour  aller  passer  une  longue  journee  sur  le  bateau  du  pere  de  Teddy  Bapst,  son  petit 
copain. 


— Etou  est  Nancy? 

— Sur  le  bateau  avec  Teddy.  Seuls.  Elle  a dit  que  j’etais  avec  elle  pour  que  les  parents  de 
Teddy  les  laissent  aller  naviguer  seuls. 

— Done  sa  mere  la  croit  avec  toi,  la  tienne  avec  Nancy  et  done  si  elles  se  telephoned,  elles 
confirmeront. 

— Absolument.  C’est  un  plan  infaillible.  Je  dois  etre  rentree  pour  vingt  heures,  aurons-nous 
le  temps  de  danser  ? J’ai  tenement  envie  que  nous  dansions  ensemble. 

II  etait  quinze  heures  lorsque  Jenny  arriva  a Goose  Cove.  En  garant  sa  voiture  devant  la 
maison,  elle  constata  que  la  Chevrolet  noire  n’etait  pas  la.  Harry  etait  probablement  sorti.  Elle 
sonna  a la  porte  malgre  tout : comme  elle  s’y  attendait,  il  n’y  eut  pas  de  reponse.  Elle  fit  le  tour 
pour  aller  verifier  s’il  n’etait  pas  sur  la  terrasse,  mais  il  n’y  avait  personne  non  plus.  Elle  decida 
finalement  d’entrer.  Sans  doute  Harry  etait-il  parti  s’aerer  I’esprit.  II  travaillait  beaucoup  ces 
derniers  temps,  il  avait  besoin  de  faire  des  pauses.  II  serait  certainement  tres  heureuxde  trouver 
un  bel  en-cas  sur  la  table  a son  retour : des  sandwichs  a la  viande,  des  oeufs,  du  fromage,  des 
crudites  a tremper  dans  une  sauce  aux  herbes  dont  elle  avait  le  secret,  une  part  de  tarte  et 
quelques  fruits  bien  juteux. 

Jenny  n’avait  encore  jamais  vu  I’interieur  de  la  maison  de  Goose  Cove.  Elle  trouva  que  tout 
etait  magnifique.  L’endroit  etait  vaste,  decore  avec  gout,  il  y avait  des  poutres  apparentes  aux 
plafonds,  de  grandes  bibliotheques  contre  les  murs,  des  parquets  en  bois  laque  et  de  larges 
baies  vitrees  qui  offraient  une  vue  imprenable  sur  I’ocean.  Elle  ne  put  s’empecher  de  s’imaginer 
vivant  ici  avec  Harry : les  petits  dejeuners  d’ete  sur  la  terrasse,  les  hivers  bien  au  chaud,  ou  ils  se 
calfeutreraient  pres  de  la  cheminee  du  salon  pour  qu’il  lui  lise  des  passages  de  son  nouveau 
roman.  Pourquoi  vouloir  New  York  ? Meme  ici,  ensemble,  ils  seraient  tenement  heureux.  Ils 
n’auraient  besoin  de  rien  d’autre  que  d’eux-memes.  Elle  installa  son  repas  sur  la  table  de  la  salle 
a manger,  disposa  de  la  vaisselle  qu’elle  trouva  dans  un  placard,  puis,  lorsqu’elle  eut  termine, 
elle  s’assit  dans  un  fauteuil  et  attendit.  Pour  lui  faire  une  surprise. 

Elle  patienta  une  heure.  Que  pouvait-il  bien  faire  ? Comme  elle  s’ennuyait,  elle  decida  de 
visiter  le  reste  de  la  maison.  La  premiere  piece  dans  laquelle  elle  entra  fut  le  bureau  du  rez-de- 
chaussee.  L’endroit  etait  plutot  exigu  mais  bien  amenage,  avec  une  armoire,  un  secretaire  en 
ebene,  une  bibliotheque  murale  et  un  large  pupitre  en  bois,  jonche  de  feuillets  et  de  stylos. 
C’etait  la  que  Harry  travaillait.  Elle  s’approcha  du  pupitre,  juste  comme  ga,  pour  yjeter  un  oeil. 
Elle  ne  voulait  pas  violer  son  oeuvre,  elle  ne  voulait  pas  trahir  sa  confiance,  elle  voulait 
simplement  voir  ce  qu’il  ecrivait  sur  elle  a longueur  de  journee.  Et  puis,  personne  n’en  saurait 
jamais  rien.  Convaincue  de  son  bon  droit,  elle  prit  le  premier  feuillet  sur  le  dessus  de  la  pile,  et 
elle  lut,  le  coeur  battant.  Les  premieres  lignes  etaient  barrees  et  tracees  de  feutre  noir  au  point 
qu’elle  ne  pouvait  rien  y lire.  Mais  ensuite,  elle  lut  distinctement : 

Je  ne  vais  au  Clark’s  que  pour  la  voir.  Je  ne  vals  la-bas  que  pour  etre  pres  d’elle. 

Elle  est  tout  ce  dont  j’ai  toujours  reve.  Je  suis  habite.  Je  suis  hante.  Je  n’ai  pas  le 
droit.  Je  ne  devrais  pas.  Je  ne  devrais  pas  aller  la-bas,  je  ne  devrais  meme  pas 
resterdans  cette  ville  de  malheur  :je  devrais  partir,  m’enfuir,  ne  jamais  revenir.  Je 
n’ai  pas  le  droit  de  I’aimer,  c’est  interdit.  Suis-je  fou  ? 

Rayonnante  de  bonheur,  Jenny  se  mit  a embrasser  la  feuille  et  la  serra  contre  elle.  Puis  elle 
esquissa  un  pas  de  danse  et  s’ecria  a haute  voix : « Harry,  mon  amour,  vous  n’etes  pas  fou  ! Moi 
aussi  je  vous  aime  et  vous  avez  tous  les  droits  du  monde  sur  moi.  Ne  fuyez  pas,  mon  cheri  ! Je 
vous  aime  tant  ! » Excitee  par  sa  decouverte,  elle  s’empressa  de  reposer  le  feuillet  sur  le 
pupitre,  craignant  d’etre  surprise,  et  retourna  aussitot  au  salon.  Elle  s’allongea  sur  le  canape, 
releva  sa  jupe  pour  que  Ton  voie  ses  cuisses  et  degrafa  sa  boutonniere  pour  faire  ressortir  ses 
seins.  Personne  ne  lui  avait  jamais  rien  ecritd’aussi  beau.  Des  qu’il  reviendrait,  elle  se  donnerait 
a lui.  Elle  lui  offrirait  sa  virginite. 

Au  meme  instant,  David  Kellergan  entra  au  Clark’s  et  s’  installa  au  comptoir  ou  il  commanda, 
comme  toujours,  un  grand  verre  de  lait  grenadine  tiede. 

— Votre  fille  n’est  pas  la  aujourd’hui,  reverend,  lui  dit  Tamara  Quinn  en  le  servant.  Elle  a pris 


conge. 

— Je  le  sais  bien,  Madame  Quinn.  Elle  est  en  mer,  avec  des  amis.  Elle  est  partie  a I’aube. 
J’ai  bien  propose  de  la  conduire,  mais  elle  a refuse,  elle  m’a  dit  de  me  reposer,  de  rester  au  lit. 
C’est  une  si  gentille  petite. 

— Vous  avez  bien  raison,  reverend.  Elle  me  donne  beaucoup  de  satisfaction. 

David  Kellergan  sourit,  et  Tamara  considera  un  instant  ce  petit  homme  jovial,  au  visage  doux 
et  cercle  de  lunettes.  II  devait  avoir  cinquante  ans,  il  etait  mince,  plutot  frele  d’apparence,  mais  il 
se  degageaitde  lui  une  grande  force.  II  avait  une  voixcalme  et  posee,  il  ne  pronongait  jamais  un 
mot  plus  haut  que  I’autre.  Elle  I’appreciait  beaucoup,  comme  tout  le  monde  en  ville  d’ailleurs.  Elle 
aimait  ses  preches,  bien  qu’il  parlat  avec  cet  accent  hache  du  Sud.  Sa  fille  lui  ressemblait  : 
douce,  aimable,  serviable,  affable.  David  et  Nola  Kellergan  etaient  de  bonnes  gens  ; des  bons 
Americains  etde  bons  Chretiens.  Ms  etaient  tres  aimes  a Aurora. 

— Depuis  combien  de  temps  deja  vivez-vous  a Aurora,  reverend  ? demanda  Tamara  Quinn. 
J’ai  I’impression  que  vous  etes  la  depuis  toujours. 

— Qa  va  faire  six  ans,  Madame  Quinn.  Six  belles  annees. 

Le  reverend  scruta  un  instant  les  autres  clients,  et  en  bon  habitue,  il  remarqua  que  la  table  17 
etait  libre. 

— Tiens,  fit-il,  I’ecrivain  n’est  pas  la  ? C’est  plutot  rare,  non  ? 

— Pas  aujourd’hui.  C’est  un  homme  charmant,  vous  savez. 

— II  m’esttres  sympathique  aussi.  Je  I’ai  rencontre  ici.  II  est  gentiment  venu  voir  le  spectacle 
de  fin  d’annee  du  lycee.  J’aimerais  bien  le  faire  devenir  membre  de  la  paroisse.  On  a besoin  de 
personnalites  pour  faire  avancer  cette  ville. 

Tamara  pensa  alors  a sa  fille  et,  esquissant  un  sourire,  elle  ne  put  s’empecher  de  partager  la 
grande  nouvelle  : 

— Ne  le  dites  a personne,  reverend,  mais  il  se  passe  quelque  chose  entre  lui  et  ma  Jenny. 

David  Kellergan  sourit  et  avala  une  longue  gorgee  de  son  lait  grenadine. 

Dix-huit  heures  a Rockland.  Sur  une  terrasse,  gorges  de  soleil,  Harry  et  Nola  sirotaient  des 
jus  de  fruit.  Nola  voulait  que  Harry  lui  parle  de  sa  vie  new-yorkaise.  Elle  voulait  tout  savoir. 
« Racontez-moi  tout,  demanda-t-elle,  racontez-moi  ce  que  c’est  que  d’etre  une  vedette  la-bas.  » 
II  savait  qu’elle  s’imaginait  une  vie  de  cocktails  et  de  petits  fours,  alors  que  pouvait-il  lui  dire  ? 
Qu’il  n’etait  rien  de  tout  ce  qu’on  imaginait  a Aurora  ? Que  personne  ne  le  connaissait  a New 
York  ? Que  son  premier  livre  etait  passe  inapergu  et  que  jusque-la,  il  etait  un  prof  de  lycee  assez 
ininteressant  ? Qu’il  n’avait  presque  plus  d’argent  parce  que  toutes  ses  economies  etaient 
parties  dans  la  location  de  Goose  Cove  ? Qu’il  n’arrivait  a rien  ecrire  ? Qu’il  etait  une 
imposture  ? Que  le  superbe  Harry  Quebert,  ecrivain  de  renom,  installe  dans  une  luxueuse 
maison  du  bord  de  mer  et  qui  passait  ses  journees  a ecrire  dans  les  cafes  n’existerait  que  le 
temps  d’un  ete  ? II  ne  pouvait  pas  decemment  lui  dire  la  verite  : c’etait  risquer  de  la  perdre.  II 
decida  d’inventer,  de  jouer  le  role  de  sa  vie  jusqu’au  bout : celui  d’un  artiste  doue  et  respecte,  las 
des  tapis  rouges  et  de  I’agitation  new-yorkaise,  venu  trouver  le  repit  necessaire  a son  genie 
dans  une  petite  ville  du  New  Hampshire. 

— Vous  avez  tenement  de  chance,  Harry,  s’emerveilla-t-elle  en  entendant  son  recit.  Quelle 
vie  excitante  vous  menez  ! Parfois  j’aimerais  m’envoler  et  partir  loin  d’ici,  loin  d’Aurora.  Vous 
savez,  j’etouffe  ici.  Mes  parents  sont  des  gens  difficiles.  Mon  pere  est  un  brave  homme,  mais 
c’est  un  homme  d’Eglise  : il  a des  idees  bien  a lui.  Ma  mere,  elle,  est  une  femme  si  dure  avec 
moi  ! On  dirait  qu’elle  n’a  jamais  ete  jeune.  Et  puis  le  temple,  tous  les  dimanches  matin,  ga  me 
barbe  ! Je  ne  sais  pas  si  je  crois  en  Dieu.  Est-ce  que  vous  croyez  en  Dieu,  Harry  ? Si  vous  y 
croyez,  alors  j’ycroirai  moi  aussi. 

— Je  ne  sais  pas,  Nola.  Je  ne  sais  plus. 

— Ma  mere  dit  qu’on  est  oblige  de  croire  en  Dieu,  sinon  il  nous  punira  tres  severement.  Des 
fois,  je  me  dis  que  dans  le  doute,  il  vaut  mieux filer  droit. 

— Au  fond,  retorqua  Harry,  le  seul  a savoir  si  Dieu  existe  ou  n’existe  pas,  c’est  Dieu  lui- 
meme. 

Elle  eclata  de  rire.  Un  rire  naif  et  innocent.  Elle  lui  prit  la  main  avec  tendresse  et  elle 
demanda  : 

— Est-ce  qu’on  a le  droit  de  ne  pas  aimer  sa  mere  ? 


— Je  pense.  L’amour  n’est  pas  une  obligation. 

— Mais  c’est  dans  les  dix  commandements.  Aime  tes  parents.  Le  quatre,  ou  le  cinq.  Je  ne 
sais  plus.  Cela  dit,  le  premier  commandement  est  de  croire  en  Dieu.  Alors  si  je  ne  crois  pas  en 
Dieu,  je  ne  suis  pas  obligee  d’aimer  ma  mere,  non  ? Ma  mere  est  severe.  Parfois  elle 
m’enferme  dans  ma  chambre,  elle  dit  que  je  suis  devergondee.  Je  ne  suis  pas  une 
devergondee,  j’aimerais  juste  etre  libre.  J’aimerais  avoir  le  droit  de  rever  un  peu.  Mon  Dieu,  il 
estdeja  dix-huit  heures  ! J’aimerais  que  le  temps  s’arrete.  II  faut  rentrer,  nous  n’avons  meme  pas 
eu  le  temps  de  danser. 

— Nous  danserons,  Nola.  Nous  danserons.  Nous  avons  toute  la  vie  pour  danser. 

A vingt  heures,  Jenny  se  reveilla  en  sursaut.  A force  d’attendre  sur  le  canape,  elle  s’etait 
assoupie.  Le  soleil  declinait  a present,  c’etait  le  soir.  Elle  etait  vautree  sur  le  divan,  un  filet  de 
bave  au  coin  de  la  bouche,  I’haleine  lourde.  Elle  remonta  sa  culotte,  rangea  ses  seins, 
s’empressa  de  remballer  son  pique-nique  et  elle  s’enfuit  de  la  maison  de  Goose  Cove, 
honteuse. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  arriverent  a Aurora.  Harry  s’arreta  dans  une  ruelle,  pres  du 
port,  pour  que  Nola  rejoigne  son  amie  Nancy  et  qu’elles  rentrent  ensemble.  Ils  resterent  un 
moment  dans  la  voiture.  La  rue  etait  deserte,  le  jour  tombait.  Nola  sortit  un  paquet  de  son  sac. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda  Harry. 

— Ouvrez-le.  C’est  un  cadeau  pour  vous.  Je  I’ai  trouve  dans  cette  petite  boutique  du  centre- 
ville,  la  ou  nous  avons  bu  ces  jus  de  fruit.  C’est  un  souvenir  pour  que  vous  n’oubliiez  jamais  cette 
merveilleuse  journee. 

II  defit  I’emballage  : c’etait  une  bofte  en  fer,  peinte  en  bleu  et  avec  I’inscription  : Souvenir  de 
Rockland,  Maine. 

— C’est  pour  mettre  du  pain  sec,  dit  Nola.  Pour  que  vous  nourrissiez  les  mouettes  chez 
vous.  II  faut  nourrir  les  mouettes,  c’est  important. 

— Merci.  Je  te  promets  de  toujours  nourrir  les  mouettes. 

— Maintenant  dites-moi  des  mots  doux,  Harry  cheri.  Dites-moi  que  je  suis  votre  Nola  cherie. 

— Nola  cherie... 

Elle  sourit,  et  approcha  son  visage  du  sien  pour  I’embrasser.  II  recula  soudain. 

— Nola,  dit-il  brusquement,  ce  n’est  pas  possible. 

— Hein  ? Mais  pourquoi  ? 

— Toi  et  moi,  c’est  trap  complique. 

— Qu’est-ce  qui  est  trap  complique  ? 

— Tout,  Nola,  tout.  II  faut  que  tu  ailles  rejoindre  ton  amie  maintenant,  il  se  fait  tard.  Je...  je 
crois  que  nous  devrions  cesser  de  nous  voir. 

II  descendit  precipitamment  de  voiture  pour  aller  lui  ouvrir  la  portiere.  II  fallait  qu’elle  parte 
vite  ; c’etait  si  difficile  de  ne  pas  lui  dire  combien  il  I’aimait. 

* 

— Alors  votre  bofte  a pain,  dans  la  cuisine,  c’est  un  souvenir  de  votre  journee  a Rockland  ? 
dis-je. 

— Eh  oui,  Marcus.  Je  nourris  les  mouettes  parce  que  Nola  m’a  demande  de  le  faire. 

— Que  s’est-il  passe  apres  Rockland  ? 

— Cette  journee  fut  tenement  merveilleuse  que  je  pris  peur.  C’etait  merveilleux  mais  trap 
complique.  Alors  je  decidai  que  je  devais  m’eloigner  de  Nola  et  me  rabattre  sur  une  autre  fille. 
Une  fille  que  j’avais  le  droit  d’aimer.  Vous  devinez  qui  ? 

— Jenny. 

— Dans  le  mille. 

— Et? 

— Je  vous  raconterai  une  autre  fois,  Marcus.  Nous  avons  beaucoup  parle,  je  suis  fatigue. 

— Bien  sur,  je  comprends. 

J’eteignis  I’enregistreur. 


24. 


Souvenirs  de  fete  nationale 


“Mettez-vous  en  position  de  garde,  Marcus. 

— En  position  de  garde  ? 

— Oui.  Allez-y  ! Levez  les  poings,  placez  vos  jambes,  preparez-vous  au  combat. 
Que  ressentez-vous  ? 

— Je...  Je  me  sens  pretatout. 

— C’est  bien.  Vous  voyez,  ecrire  ou  boxer,  c’est  tenement  proche.  On  se  met  en 
position  de  garde,  on  decide  de  se  lancer  dans  la  bataille,  on  leve  les  poings  et  on 
se  rue  sur  son  adversaire.  Un  livre,  c’est  plus  ou  moins  pareil.  Un  livre,  c’est  une 
bataille.” 


— II  faut  que  tu  arretes  cette  enquete,  Marcus. 

Ce  furent  les  premiers  mots  de  Jenny  a mon  intention  lorsque  je  vins  la  trouver  au  Clark’s 
pour  qu’elle  me  parle  de  sa  relation  avec  Harry  en  1975.  On  avait  parle  de  I’incendie  a la 
television  locale  et  la  nouvelle  etait  en  train  de  se  propager  peu  a peu. 

— Quelles  raisons  aurais-je  d’arreter  ? demandai-je. 

— Parce  que  je  suis  tres  inquiete  pour  toi.  Je  n’aime  pas  ce  genre  d’histoires...  (Elle  avait 
dans  la  voix  une  tendresse  de  mere.)  Qa  commence  par  un  incendie  et  on  ne  sait  pas  comment 
ga  Unit. 

— Je  ne  quitterai  pas  cette  ville  tant  que  je  n’aurai  pas  compris  ce  qui  s’y  est  passe  il  y a 
trente-trois  ans. 

— T’es  pas  possible,  Marcus  ! T’es  une  vraie  tete  de  mule,  exactement  comme  Harry ! 

— Je  prends  ga  comme  un  compliment. 

Elle  sourit. 

— Bon,  qu’est-ce  que  je  peuxfaire  pour  toi  ? 

— J’ai  envie  de  parler  un  peu.  On  pourrait  aller  faire  quelques  pas  dehors  si  tu  le  veux  bien. 

Elle  laissa  le  Clark’s  a son  employee  et  nous  descendTmes  jusqu’a  la  marina.  Nous  nous 

assTmes  sur  un  banc,  face  a I’ocean,  et  je  contemplai  cette  femme  qui  devait  avoir  cinquante- 
sept  ans  selon  mes  calculs.  Elle  etait  usee  par  la  vie,  le  corps  trap  maigre,  le  visage  marque  et 
les  yeux  cernes.  J’essayai  de  I’imaginer  telle  que  Harry  me  I’avait  decrite,  une  jolie  jeune  femme 
blonde,  pulpeuse,  reine  de  beaute  durantses  annees  de  lycee.  Soudain,  elle  me  demanda  : 

— Marcus...  Qu’est-ce  que  ga  fait? 

— Quoi  done  ? 

— La  gloire. 

— Qa  fait  mal.  C’est  agreable,  mais  ga  fait  souvent  mal. 

— Je  me  souviens  quand  t’etais  etudiant  et  que  tu  venais  au  Clark’s  avec  Harry  pour 
travailler  sur  tes  textes.  II  te  faisait  bosser  comme  un  chien.  Vous  passiez  des  heures  la,  a sa 
table,  a relire,  a gribouiller,  a recommencer.  Je  me  souviens  de  tes  sejours  ici,  quand  on  vous 
croisait  Harry  et  toi  en  train  de  faire  votre  jogging  a I’aube  avec  cette  discipline  de  fer.  Tu  sais, 
quand  tu  venais,  il  rayonnait.  II  n’etait  pas  le  meme.  Et  on  savait  que  t’allais  venir,  parce  qu’il 
I’annongait  a tout  le  monde  des  jours  avant.  II  repetait : « Vous  ai-je  dit  que  Marcus  allait  venir  me 
rendre  visite  la  semaine  prochaine  ? Quel  type  extraordinaire,  celui-la.  II  ira  loin,  je  le  sais.  » Tes 
visites  lui  changeaient  la  vie.  Ta  presence  lui  changeait  la  vie.  Parce  que  personne  n’etait  dupe  : 
on  savait  tous  combien  Harry  etait  seul  dans  sa  grande  maison.  Le  jour  ou  t’as  debarque  dans 
son  existence,  tout  a change.  La  renaissance.  Comme  si  le  vieux  solitaire  avait  reussi  a se  faire 
aimer  par  quelqu’un.  Tes  sejours  ici  lui  faisaient  enormement  de  bien.  Apres  tes  departs,  il  nous 
bassinait : Marcus  par-ci,  et  Marcus  par-la.  II  etait  tenement  fier  de  toi.  Fier  comme  un  pere  Test 
de  son  fils.  Tu  etais  le  fils  qu’il  n’avait  jamais  eu.  II  parlait  de  toi  tout  le  temps  : tu  n’as  jamais 
quitte  Aurora,  Marcus.  Et  puis  unjour,  ont’a  vu  dans  le  journal.  Le  phenomene  Marcus  Goldman. 
Un  grand  ecrivain  etait  ne.  Harry  a achete  tous  les  journaux  du  magasin  general,  il  a offert  des 
tournees  de  champagne  au  Clark’s.  Pour  Marcus,  hip  hip  hip  hourra  ! Et  on  t’a  vu  a la  television, 
on  t’a  entendu  a la  radio,  tout  ce  foutu  pays  n’a  plus  parle  que  de  toi  et  de  ton  bouquin.  II  en  a 
achete  des  dizaines  d’exemplaires,  il  en  distribuait  partout.  Et  nous,  on  demandait  comment 
t’allais,  quand  est-ce  qu’on  te  verrait  de  nouveau.  Et  lui  repondait  que  ga  devait  aller  surement 
tres  bien  mais  qu’il  n’avait  plus  beaucoup  de  nouvelles.  Que  tu  devais  etre  tres  occupe.  Du  jour 
au  lendemain,  t’as  cesse  de  I’appeler,  Marc.  T’etais  tenement  occupe  a faire  ton  important,  a te 
montrer  dans  les  journaux  et  a parader  a la  television,  que  tu  I’as  laisse  tomber.  T’es  plus  jamais 
revenu  ici.  Lui  qui  etait  tenement  fier  de  toi,  qui  esperait  un  petit  signe  de  ta  part  qui  n’arrivait 
jamais.  T’avais  reussi,  t’avais  obtenu  la  gloire,  done  t’avais  plus  besoin  de  lui. 

— C’est  faux  ! m’ecriai-je.  Je  me  suis  laisse  emporter  par  le  succes,  mais  je  pensais  a lui. 
Tous  les  jours.  Je  n’ai  plus  eu  une  seconde  pour  moi. 


— Meme  pas  une  seconde  pour  I’appeler  ? 

— Bien  sur  que  je  I’ai  appele  ! 

— Tu  I’as  appele  quand  t’etais  dans  la  merde  jusqu’au  cou,  oui.  Parce  qu’apres  avoir  vendu 
je-ne-sais-pas-combien  de  millions  de  bouquins,  Monsieur  le  grand  ecrivain  a eu  la  trouille  et  ne 
savait  plus  quoi  ecrire.  Qa  aussi,  on  a eu  droit  a I’episode  en  direct,  voila  comment  je  sais  tout 
ga.  Harry,  au  comptoir  du  Clark’s,  tres  inquiet,  parce  qu’il  vient  de  recevoir  un  telephone  de  toi, 
que  tu  es  tres  deprime,  que  tu  n’as  plus  d’idee  de  livre,  que  ton  editeur  va  te  prendre  tout  ton 
petit  pognon  cheri.  Et  soudain  te  revoila  a Aurora,  avec  des  yeux  de  chien  triste,  et  Harry  qui  fait 
tout  pour  te  remonter  le  moral.  Pauvre  petit  ecrivain  malheureux,  que  vas-tu  pouvoir  bien  ecrire  ? 
Jusqu’a  ce  beau  miracle,  voici  deux  semaines  : le  scandale  eclate,  et  qui  debarque  ici  ? Le 
gentil  Marcus.  Qu’est-ce  que  tu  viens  foutre  a Aurora,  Marcus  ? Chercher  de  I’inspiration  pour  ton 
prochain  livre  ? 

— Qu’est-ce  qui  te  fait  penser  ga  ? 

— Mon  intuition. 

Je  ne  repondis  d’abord  rien,  un  peu  sonne.  Puis  je  dis  : 

— Mon  editeur  m’a  propose  d’ecrire  un  livre.  Mais  je  ne  le  ferai  pas. 

— Mais  justement : tu  ne  peux  pas  ne  pas  le  faire,  Marc  ! Parce  qu’un  livre  est  probablement 
la  seule  fagon  de  prouver  a I’Amerique  que  Harry  n’est  pas  un  monstre.  II  n’a  rien  fait,  j’en  suis 
certaine.  Je  le  sais  au  fond  de  moi.  Tu  ne  peux  pas  le  laisser  tomber,  il  n’a  personne  d’autre  que 
toi.  Tu  es  celebre,  les  gens  t’ecouteront.  Tu  dois  faire  un  livre  sur  Harry,  sur  vos  annees 
ensemble.  Raconter  combien  c’est  un  homme  exceptionnel. 

Je  murmurai  : 

— Tu  I’aimes,  hein  ? 

Elle  baissa  les  yeux : 

— Je  crois  que  je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  aimer. 

— Je  crois  au  contraire  que  si.  II  n’y  a qu’a  voir  comment  tu  paries  de  lui,  malgre  tous  les 
efforts  que  tu  fais  pour  le  hair. 

Elle  eut  un  sourire  triste  et  des  larmes  dans  la  voix : 

— Cela  fait  plus  de  trente  ans  que  je  pense  a lui  tous  les  jours.  Que  je  le  vois  seul,  alors  que 
j’aurais  tenement  voulu  le  rendre  heureux.  Et  moi,  regarde-moi,  Marcus...  Je  revais  d’etre  une 
vedette  de  cinema,  mais  je  ne  suis  que  la  vedette  de  I’huile  a frire.  Je  n’ai  pas  eu  la  vie  que  je 
voulais. 

Je  sentis  qu’elle  etait  prete  a se  confier  et  je  lui  demandai  : 

— Jenny,  parle-moi  de  Nola.  S’il  te  plaft... 

Elle  sourittristement. 

— C’etait  une  tres  gentille  fille.  Ma  mere  I’aimait  beaucoup,  elle  en  disait  beaucoup  de  bien 
et  moi,  ga  m’enervait.  Parce  que  jusqu’a  Nola,  c’etait  moi  la  jolie  petite  princesse  de  cette  ville. 
Celle  que  tout  le  monde  regardait.  Elle  avait  neuf  ans  lorsqu’elle  a debarque  ici.  A ce  moment-la, 
tout  le  monde  s’en  foutait,  evidemment.  Et  puis  un  ete,  comme  cela  arrive  souvent  auxfilles  a la 
puberte,  ce  meme  tout  le  monde  a remarque  que  la  petite  Nola  etait  devenue  une  jolie  jeune 
femme,  avec  des  ravissantes  jambes,  des  seins  genereux  et  un  visage  d’ange.  Et  la  nouvelle 
Nola,  en  maillot  de  bain,  a suscite  beaucoup  d’envie. 

— Tu  etais  jalouse  d’elle  ? 

Elle  reflechit  un  instant  a vantde  repondre. 

— Bah,  aujourd’hui  je  peuxte  le  dire,  ga  n’a  plus  beaucoup  d’importance  : oui,  j’etais  un  peu 
jalouse.  Les  hommes  la  regardaientet  une  femme  remarque  ga. 

— Mais  elle  n’avait  que  quinze  ans... 

— Elle  n’avait  pas  fair  d’une  petite  fille,  crois-moi.  C’etait  une  femme.  Et  une  jolie  femme. 

— Tu  te  doutais  pour  elle  et  Harry  ? 

— Pas  le  moins  du  monde  ! Personne,  ici,  ne  s’est  imagine  une  chose  pareille.  Ni  avec 
Harry,  ni  avec  personne.  Elle  etait  une  tres  belle  fille,  soit.  Mais  elle  avait  quinze  ans,  tout  le 
monde  le  savait.  Et  elle  etait  la  fille  du  reverend  Kellergan. 

— Done  pas  de  rivalite  entre  vous  pour  Harry  ? 

— Non,  mon  Dieu  ! 

— Et  entre  Harry  et  toi,  il  y a eu  une  histoire  ? 

— A peine.  Nous  nous  sommes  un  peu  frequentes.  II  avait  beaucoup  de  succes  aupres  des 


femmes  ici.  Je  veuxdire,  une  grande  vedette  de  New  York  qui  debarque  dans  ce  bled... 

— Jenny,  j’ai  une  question  qui  va  peut-etre  te  surprendre  mais...  Savais-tu  qu’en  arrivant  ici, 
Harry  n’etait  personne  ? Juste  un  petit  enseignant  de  lycee  qui  avait  depense  toutes  ses 
economies  pour  louer  la  maison  de  Goose  Cove. 

— Quoi  ? II  etait  pourtant  deja  ecrivain. . . 

— II  avait  publie  un  roman,  mais  a compte  d’auteur  et  qui  n’avait  eu  aucun  succes.  Je  crois 
qu’il  y a eu  un  quiproquo  sur  sa  notoriete  et  qu’il  en  a beaucoup  joue,  pour  etre  a Aurora  ce  qu’il 
aurait  voulu  etre  a New  York.  Et  comme  il  a ensuite  publie  Les  Origines  du  Mai  qui  font  rendu 
celebre,  I’ illusion  a ete  parfaite. 

Elle  en  rit,  presque  amusee. 

— Qa  alors  ! Je  ne  savais  pas.  Sacre  Harry...  Je  me  souviens  de  notre  premier  vrai  rendez- 
vous. J’etais  tenement  excitee,  ce  jour-la.  Je  me  rappelle  de  la  date  parce  que  c’etait  la  fete 
nationale.  Le  4 juillet  1975. 

Je  fis  rapidement  le  calcul  dans  ma  tete  : le  4 juillet  etait  quelques  jours  apres  I’escapade  de 
Rockland.  C’etait  le  moment  ou  Harry  avait  decide  de  se  sortir  Nola  de  la  tete.  J’encourageai 
Jenny  a poursuivre  son  recit : 

— Parle-moi  de  ce  4 juillet. 

Elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  y etait  de  nouveau. 

— C’etait  une  belle  journee.  Harry  etait  venu  au  Clark’s  le  jour  meme  et  il  m’avait  propose 
d’aller  ensemble  voir  le  feu  d’artifice  a Concord.  II  avait  dit  qu’il  viendrait  me  chercher  chez  moi  a 
dix-huit  heures.  Je  finissais  mon  service  a dix-huit  heures  trente  en  principe,  mais  j’avais  dit  que 
ga  me  convenait  tres  bien.  Et  Maman  m’avait  laissee  partir  plus  tot  pour  aller  me  preparer. 

* 


Vendredi  4 juillet  1975 

La  maison  de  la  famille  Quinn,  sur  Norfolk  Avenue,  etait  en  proie  a une  grande  agitation.  II 
etait  dix-sept  heures  quarante-cinq,  et  Jenny  n’etait  pas  prete.  Elle  montait  et  descendait  les 
escaliers  comme  une  furie,  en  sous-vetements,  avec,  a chaque  fois,  une  robe  differente  a la 
main. 

— Et  celle-la,  Maman,  qu’est-ce  que  tu  penses  de  celle-la  ? demanda-t-elle  en  entrant  pour 
la  septieme  fois  dans  le  salon  ou  se  tenait  sa  mere. 

— Non,  pas  celle-la,  jugea  severement  Tamara,  elle  te  fait  des  grosses  fesses.  Tu  ne 
voudrais  pas  que  Harry  Quebert  pense  que  tu  t’empiffres  ? Essaies-en  une  autre  ! 

Jenny  s’empressa  de  remonter  dans  sa  chambre,  sanglotant  qu’elle  etait  une  horrible  fille, 
qu’elle  n’avait  rien  a se  mettre  et  qu’elle  allait  rester  seule  et  laide  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie. 

Tamara  etait  tres  nerveuse  : il  fallait  que  sa  fille  soit  a la  hauteur.  Harry  Quebert,  c’etait  une 
tout  autre  categorie  que  les  jeunes  gens  d’Aurora,  elle  n’avait  pas  droit  a I’erreur.  Aussitotque  sa 
fille  I’avait  avertie  de  son  rendez-vous  du  soir,  elle  lui  avait  intime  I’ordre  de  quitter  le  Clark’s  : 
c’etait  le  coup  de  feu  de  midi,  le  restaurant  etait  plein,  mais  elle  ne  voulait  pas  que  sa  Jenny 
reste  une  seconde  de  plus  dans  les  odeurs  de  graillon  qui  pourraient  s’incruster  dans  sa  peau  et 
ses  cheveux.  Elle  devait  etre  parfaite  pour  Harry.  Elle  I’avait  envoyee  chez  le  coiffeur,  faire  une 
manucure  aussi,  et  elle  avait  nettoye  la  maison  de  fond  en  comble  et  prepare  un  aperitif  qu’elle 
considerait  delicat,  des  fois  que  Harry  Quebert  voudrait  grignoter  quelque  chose  au  passage. 
Sa  Jenny  ne  s’etait  done  pas  trompee  : Harry  la  courtisait.  Elle  etait  tres  excitee,  elle  ne  pouvait 
s’empecher  de  penser  au  mariage  : sa  fille  allait  enfin  etre  casee.  Elle  entendit  la  porte  d’entree 
claquer : son  mari,  Robert  Quinn,  qui  travaillait  comme  ingenieur  dans  une  ganterie  de  Concord, 
venaitde  rentrera  la  maison.  Elle  ecarquilla  les  yeux,  horrifiee. 

Robert  remarqua  immediatement  que  le  rez-de-chaussee  avait  ete  nettoye  et  range  de  fond 
en  comble.  II  y avait  unjoli  bouquet  d’iris  dans  I’entree  etdes  napperons  qu’il  n’avait  jamais  vus. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe  ici,  Bibichette  ? demanda-t-il  en  entrant  dans  le  salon  ou  une 
petite  table  avait  ete  dressee,  avec  des  mignardises,  des  bouchees  salees,  une  bouteille  de 
champagne  et  des  flutes. 

— Oh,  Bobby,  mon  Bobbo,  lui  repondit  Tamara  agacee  mais  s’efforgant  de  rester  gentille,  tu 
tombes  tres  mal,  je  n’ai  pas  besoin  de  t’avoir  dans  les  pattes.  J’avais  laisse  un  message  a la 
ganterie. 


— Je  ne  I’ai  pas  eu.  Que  disait-il  ? 

— De  ne  surtout  pas  rentrer  a la  maison  avant  dix-neuf  heures. 

— Ah.  Et  pourquoi  ga  ? 

— Parce  que  figure-toi  que  Harry  Quebert  a invite  Jenny  a aller  voir  le  feu  d’artifice  a 
Concord  ce  soir. 

— Qui  est  Harry  Quebert  ? 

— Oh,  Bobbo,  tu  dois  te  tenir  au  courant  de  la  vie  mondaine  un  peu  ! C’est  le  grand  ecrivain 
qui  est  arrive  a la  fin  mai. 

— Ah.  Et  pourquoi  est-ce  que  je  ne  devais  pas  rentrer  a la  maison  ? 

— Ah  ? II  dit « ah  »,  celui-la.  Un  grand  ecrivain  courtise  notre  fi lie  ettoi  tu  dis  « ah  ».  Eh  bien 
justement  : je  ne  voulais  pas  que  tu  rentres  parce  que  tu  ne  sais  pas  avoir  des  conversations 
chic.  Figure-toi  que  Harry  Quebert  n’est  pas  une  petite  personne  : il  s’est  installe  dans  la  maison 
de  Goose  Cove. 

— La  maison  de  Goose  Cove  ? Mazette. 

— Pour  toi  ga  fait  peut-etre  une  somme,  mais  louer  la  maison  de  Goose  Cove,  pour  un  type 
comme  lui,  c’est  un  crachat  dans  I’eau.  C’est  une  vedette  a New  York  ! 

— Un  crachat  dans  I’eau  ? Je  ne  connaissais  pas  cette  expression. 

— Oh,  Bobbo,  tu  ne  connais  vraiment  rien. 

Robert  eut  une  petite  moue  et  s’approcha  du  petit  buffet  qu’avait  prepare  sa  femme. 

— Surtout,  ne  touche  a rien,  Bobbo  ! 

— C’est  quo i ces  trues  ? 

— Ce  ne  sont  pas  des  trues.  C’est  un  aperitif  delicat.  C’est  tres  chic. 

— Mais  tu  m’avais  dit  qu’on  etait  invites  chez  les  voisins  pour  manger  des  hamburgers  ce 
soir ! On  va  toujours  manger  des  hamburgers  chez  les  voisins  le  4 juillet ! 

— Oui,  nous  irons.  Mais  plus  tard  ! Et  surtout  ne  te  mets  pas  a raconter  a Harry  Quebert  que 
nous  mangeons  des  hamburgers  comme  des  gens  simples  ! 

— Mais  nous  sommes  des  gens  simples.  J’aime  les  hamburgers.  Toi-meme  tu  tiens  un 
restaurant  de  hamburgers. 

— Tu  ne  comprends  vraiment  rien,  Bobbo  ! Ce  n’est  pas  pareil.  Et  moi,  j’ai  de  grands 
projets. 

— Je  ne  savais  pas.  Tu  ne  m’as  rien  dit. 

— Je  ne  te  dis  pas  tout. 

— Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  tout  ? Moi,  je  te  dis  tout.  D’ailleurs  j’ai  eu  mal  au  ventre  tout 
I’apres-midi.  J’avais  des  gaz  terribles.  J’ai  meme  du  m’enfermer  dans  mon  bureau  et  me  mettre 
a quatre  pattes  pour  peter  tant  ga  me  faisait  mal.  Tu  vois  que  je  te  dis  tout. 

— Qa  suffit,  Bobbo  ! Tu  me  deconcentres  ! 

Jenny  reapparut  avec  une  autre  robe. 

— Trap  habillee  ! aboya  Tamara.  Tu  dois  etre  chic  mais  decontractee  ! 

Robert  Quinn  profita  que  I’attention  de  sa  femme  fut  detournee  pour  s’ installer  dans  son 
fauteuil  prefere  et  se  servir  un  verre  de  scotch. 

— Interdiction  de  t’asseoir  ! cria  Tamara.  Tu  vas  tout  salir.  Tu  sais  combien  d’heures  j’ai 
passe  a tout  nettoyer  ? File  te  changer,  plutot. 

— Me  changer  ? 

— Va  mettre  un  costume,  on  ne  regoit  pas  Harry  Quebert  en  pantoufles  ! 

— Tu  as  sorti  la  bouteille  de  champagne  que  nous  gardions  pour  une  grande  occasion  ? 

— C’est  une  grande  occasion  ! Tu  ne  veux  pas  que  notre  fille  fasse  un  bon  mariage  ? Va  vite 
te  changer,  au  lieu  d’ergoter.  II  va  bientot  arriver. 

Tamara  escorta  son  mari  jusqu’aux  escaliers  pour  etre  sure  qu’il  obeisse.  A cet  instant, 
Jenny  redescendit  en  larmes,  en  petite  culotte  et  seins  nus,  expliquant  entre  deux  sanglots 
qu’elle  allait  tout  annuler  parce  que  e’etait  trap  pour  elle.  Robert  en  profita  pour  gemir  a son  tour 
qu’il  voulait  lire  son  journal  et  pas  devoir  faire  des  grandes  discussions  avec  ce  grand  ecrivain  et 
que,  de  toute  fagon,  il  ne  lisait  jamais  de  livre  parce  que  ga  I’endormait  et  qu’il  ne  saurait  pas 
quoi  lui  dire.  II  etait  dix-sept  heures  cinquante,  soit  dix  minutes  avant  I’heure  du  rendez-vous.  Ms 
etaient  tous  les  trois  dans  le  hall  d’entree,  en  train  de  se  disputer,  lorsque  soudain  la  sonnette 
retentit.  Tamara  crut  avoir  une  crise  cardiaque.  II  etait  la.  Le  grand  ecrivain  etait  en  avance. 


On  venait  de  sonner.  Harry  se  dirigea  vers  la  porte.  II  portait  un  costume  en  lin  et  un  chapeau 
leger : il  s’appretait  a partir  pour  aller  chercher  Jenny.  II  ouvrit ; c’etait  Nola. 

— Nola  ? Qu’est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

— On  dit  bonjour.  Les  gens  polis  se  disent  bonjour  lorsqu’ils  se  voient,  et  non  pas  que  fais- 
tu  ici  ? 

II  sourit : 

— Bonjour,  Nola.  Excuse-moi,  je  ne  m’attendais  simplement  pas  a te  voir. 

— Que  se  passe-t-il,  Harry  ? Je  n’ai  plus  de  vos  nouvelles  depuis  notre  journee  a Rockland. 
Pas  de  nouvelles  de  toute  la  semaine  ! Ai-je  ete  mechante  ? Ou  desagreable  ? Oh,  Harry,  j’ai 
tenement  aime  notre  journee  a Rockland.  C’etait  magique  ! 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  fache,  Nola.  Et  moi  aussi  j’ai  beaucoup  aime  notre  journee  a 
Rockland. 

— Mais  alors  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  donne  signe  de  vie  ? 

— C’est  a cause  de  mon  livre.  J’ai  eu  beaucoup  de  travail. 

— J’aimerais  etre  tous  les  jours  avec  vous,  Harry.  Toute  la  vie. 

— Tu  es  un  ange,  Nola. 

— Nous  le  pouvons  desormais.  Je  n’ai  plus  ecole. 

— Comment  ga,  tu  n’as  plus  ecole  ? 

— L’ecole  est  terminee,  Harry.  Ce  sont  les  vacances.  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

— Non. 

Elle  eut  une  mine  enjouee  : 

— Ce  serait  formidable,  non  ? J’ai  reflechi  et  je  me  suis  dit  que  je  pourrais  m’occuper  de 
vous,  ici.  Vous  seriez  mieux  pour  travailler  dans  cette  maison  plutot  que  dans  I’agitation  du 
Clark’s.  Vous  pourriez  ecrire  sur  votre  terrasse.  Je  trouve  que  I’ocean  est  tenement  beau,  je  suis 
sure  qu’il  vous  inspirerait ! Et  moi,  je  veillerais  a votre  contort.  Je  promets  de  bien  m’occuper  de 
vous,  d’y  mettre  tout  mon  coeur,  de  faire  de  vous  un  homme  heureux  ! S’il  vous  plaTt,  laissez-moi 
faire  de  vous  un  homme  heureux,  Harry. 

II  remarqua  qu’elle  avait  apporte  un  panieravec  elle. 

— C’est  un  pique-nique,  dit-elle.  Pour  nous,  ce  soir.  J’ai  meme  une  boutei lie  de  vin.  Je  me 
disais  que  nous  pourrions  faire  un  pique-nique  sur  la  plage,  ce  serait  si  romantique. 

II  ne  voulait  pas  de  pique-nique  romantique,  il  ne  voulait  pas  etre  pres  d’elle,  il  ne  voulait  pas 
d’elle  : il  devait  I’oublier.  II  regrettait  leur  samedi  a Rockland  : il  etait  parti  dans  un  autre  Etat  avec 
une  fille  de  quinze  ans,  a I’insu  de  ses  parents.  Si  la  police  les  avait  arretes,  on  aurait  meme  pu 
penser  qu’il  I’avait  enlevee.  Cette  fille  allait  le  perdre,  il  devait  I’ecarter  de  sa  vie. 

— Je  ne  peux  pas,  Nola,  dit-il  simplement. 

Elle  eut  un  air  tres  degu. 

— Pourquoi  ? 

II  devait  lui  dire  qu’il  avait  rendez-vous  avec  une  autre  femme.  Ce  serait  difficile  a entendre, 
mais  elle  devait  comprendre  que  leur  histoire  etait  une  histoire  impossible.  Pourtant,  il  ne  put  s’y 
resoudre  et  mentit,  encore  une  fois  : 

— Je  dois  aller  a Concord.  Voir  mon  editeur  qui  s’y  trouve  pour  la  fete  du  4 juillet.  Qa  va  etre 
tres  ennuyeux.  J’aurais  prefere  faire  quelque  chose  avec  toi. 

— Je  peux  venir  avec  vous  ? 

— Non.  Je  veuxdire  : tu  t’y  ennuierais. 

— Je  vous  trouve  tres  beau  avec  cette  chemise,  Harry. 

— Merci. 

— Harry. . . Je  suis  amoureuse  de  vous.  Depuis  ce  jour  de  pluie  ou  je  vous  ai  vu  sur  la  plage, 
je  suis  folle  amoureuse  de  vous.  J’aimerais  etre  avec  vous  jusqu’a  la  fin  de  ma  vie  ! 

— Arrete,  Nola.  Ne  dis  pas  ga. 

— Pourquoi  ? C’est  la  verite  ! Je  ne  supporte  pas  de  ne  pas  passer  ne  serait-ce  qu’un  jour 
sans  etre  a vos  cotes  ! Chaque  fois  que  je  vous  vois,  j’ai  I’impression  que  ma  vie  est  plus  belle  ! 
Mais  vous,  vous  me  detestez,  hein  ? 

— Mais  non  ! Bien  sur  que  non  ! 

— Je  le  sais  bien  que  vous  me  trouvez  laide.  Et  qu’a  Rockland,  vous  m’avez  certainement 
trouvee  ennuyeuse.  C’est  pour  ga  que  vous  ne  m’avez  pas  donne  de  vos  nouvelles.  Vous  pensez 
que  je  suis  une  petite  laideronne  sotte  et  ennuyeuse. 


— Ne  dis  pas  de  betises.  Allez,  viens,  je  te  ramene  cheztoi. 

— Dites-moi  Nola  cherie...  Dites-le  moi  encore. 

— Je  ne  peux  pas,  Nola. 

— S’il  vous  plaTt ! 

— Je  ne  peux  pas.  Ces  mots  sont  interdits  ! 

— Mais  pourquoi  ? Pourquoi,  au  nom  du  Ciel  ? Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  nous  aimer 
si  nous  nous  aimons  ? 

II  repeta  : 

— Viens,  Nola.  Je  vaiste  reconduire  cheztoi. 

— Mais,  Harry,  pourquoi  vivre  si  nous  n’avons  pas  le  droit  d’aimer  ? 

II  ne  repondit  rien  et  I’entraTna  vers  la  Chevrolet  noire.  Elle  pleurait. 

Ce  n’etait  pas  Harry  Quebert  qui  avait  sonne,  mais  Amy  Pratt,  la  femme  du  chef  de  la  police 
d’Aurora.  Elle  faisait  du  porte-a-porte  en  sa  qualite  d’organisatrice  du  bal  de  I’ete,  I’un  des 
evenements  les  plus  importants  de  la  ville,  qui  se  tenait,  cette  annee,  le  samedi  19  juillet.  Au 
moment  ou  la  sonnette  avait  retenti,  Tamara  avait  expedie  sa  fille  a moitie  nue  et  son  mari  a 
I’etage,  avant  de  constater  avec  soulagement  que  ce  n’etait  pas  leur  celebre  visiteur  qui  se 
tenait  derriere  la  porte,  mais  Amy  Pratt,  venue  vendre  des  tickets  pour  la  tombola  du  soir  du  bal. 
Cette  annee,  le  premier  prix  etait  une  semaine  de  vacances  dans  un  magnifique  hotel  de  file  de 
Martha’s  Vineyard,  dans  le  Massachusetts,  la  ou  de  nombreuses  vedettes  passaient  leurs 
vacances.  A I’annonce  du  premier  prix,  Tamara  eut  les  yeux  qui  brillerent  : elle  acheta  deux 
carnets  de  tickets  puis,  bien  que  la  bienseance  eut  voulu  qu’elle  offrTt  une  orangeade  a sa 
visiteuse  - qui  etait  par  ailleurs  une  femme  qu’elle  appreciait  -,  elle  la  mit  a la  porte  sans  etat 
d’ame  parce  qu’il  etait  a present  dix-sept  heures  cinquante-cinq.  Jenny,  qui  s’etait  calmee, 
redescendit  dans  une  petite  robe  d’ete  verte  qui  lui  allait  a ravir,  suivie  de  son  pere  qui  avait  mis 
un  costume  trois  pieces. 

— Ce  n’etait  pas  Harry  mais  Amy  Pratt,  declara  Tamara  d’un  ton  blase.  Je  savais  bien  que 
ce  n’etait  pas  lui.  Si  vous  vous  etiez  vus  detaler  comme  des  lapins.  Ha  ! Moi  je  savais  bien  que 
ce  n’etait  pas  lui,  parce  qu’il  est  quelqu’un  de  chic  et  que  les  gens  chic  ne  sont  pas  en  avance. 
C’est  encore  plus  impoli  que  d’etre  en  retard.  Retiens  ga,  Bobbo,  toi  qui  as  toujours  peur  d’etre 
en  retard  a tes  rendez-vous. 

L’horloge  du  salon  sonna  six  coups  et  la  famille  Quinn  se  mit  en  rang  derriere  la  porte 
d’entree. 

— Surtout,  soyez  naturels  ! implora  Jenny. 

— Nous  sommes  tres  naturels,  repondit  sa  mere.  Hein,  Bobbo,  que  nous  sommes  naturels  ? 

— Oui,  Bibichette.  Mais  je  crois  que  j’ai  de  nouveau  des  gaz  : je  me  sens  comme  une 
cocotte-minute  sur  le  point  d’exploser. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Harry  sonna  a la  porte  de  la  maison  des  Quinn.  II  venait  de 
deposer  Nola  a une  rue  de  chez  elle,  pour  qu’on  ne  les  voie  pas  ensemble.  II  I’avait  laissee  en 
pleurs. 

* 

Jenny  me  raconta  que  cette  soiree  du  4 juillet  fut  un  moment  merveilleux  pour  elle.  Elle  me 
decrivit,  emue,  la  fete  foraine,  leurdTner,  le  feu  d’artifice  au-dessus  de  Concord. 

Je  compris  a sa  fagon  de  parler  de  Harry  que,  toute  sa  vie  durant,  elle  n’avait  jamais  cesse 
de  I’aimer,  et  que  I’aversion  qu’elle  eprouvait  aujourd’hui  a son  egard  etait  surtout  I’expression 
de  la  douleur  d’avoir  ete  delaissee  pour  Nola,  la  petite  serveuse  du  samedi,  qui  etait  celle  pour 
laquelle  il  avait  ecrit  un  chef-d’oeuvre.  Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  encore  : 

— Jenny,  selon  toi,  qui  est  la  personne  qui  pourrait  m’en  apprendre  le  plus  a propos  de 
Nola  ? 

— A propos  de  Nola  ? Son  pere,  evidemment. 

Son  pere.  Evidemment. 


23. 


Ceux  qui  I’avaierit  bien  connue 


“Et  les  personnages  ? De  qui  vous  inspirez-vous  pour  vos  personnages  ? 

— De  tout  le  monde.  Un  ami,  la  femme  de  menage,  I’employe  au  guichet  de  la 
banque.  Mais  attention  : ce  ne  sont  pas  ces  personnes  elles-memes  qui  vous 
inspirent,  ce  sont  leurs  actions.  Leur  fagon  d’agir  vous  fait  penser  a ce  que  pourrait 
faire  I’un  des  personnages  de  votre  roman.  Les  ecrivains  qui  disent  qu’ils  ne 
s’inspirent  de  personne  mentent,  mais  ils  ont  bien  raison  de  le  faire  : ils  s’epargnent 
ainsi  quantite  d’ennuis. 

— Comment  ga  ? 

— Le  privilege  des  ecrivains,  Marcus,  c’est  que  vous  pouvez  regler  vos  comptes 
avec  vos  semblables  par  I’intermediaire  de  votre  bouquin.  La  seule  regie  est  de  ne 
pas  les  citer  nommement.  Jamais  de  nom  propre  : c’est  la  porte  ouverte  aux  proces 
et  auxtourments.  A combien  sommes-nous  dans  la  liste  ? 

— 23. 

— Alors  ce  sera  le  23e,  Marcus  : n’ecrivez  que  des  fictions.  Le  reste  ne  vous 
attirera  que  des  ennuis.” 


Le  dimanche  22  juin  2008,  je  rencontrai  pour  la  premiere  fois  le  reverend  David  Kellergan. 
C’etait  un  de  ces  jours  d’ete  grisatres  comme  il  ne  peut  y en  avoir  qu’en  Nouvelle-Angleterre,  ou 
la  brume  de  I’ocean  est  si  epaisse  qu’elle  reste  accrochee  a la  cime  des  arbres  et  auxtoits.  La 
maison  des  Kellergan  se  trouvait  au  245  Terrace  Avenue,  au  coeur  d’un  joli  quartier  residentiel. 
Elle  n’avait,  parait-il,  pas  change  depuis  leur  arrivee  a Aurora.  La  meme  couleur  sur  les  murs  et 
les  memes  buissons  tout  autour.  Les  rosiers  fraTchement  plantes  etaient  devenus  des  massifs  et 
le  cerisier  de  devant  la  maison  avait  ete  remplace  par  un  arbre  de  la  meme  essence  lorsqu’il 
etait  mort,  dix  ans  plus  tot. 

A mon  arrivee,  une  musique  assourdissante  retentissait  depuis  la  maison.  Je  sonnai  a 
plusieurs  reprises,  mais  aucune  reponse.  Finalement,  un  passant  me  cria  : « Si  c’est  le  pere 
Kellergan  que  vous  cherchez,  ga  sert  a rien  de  sonner.  II  est  dans  le  garage.  » J’allai  frapper  a la 
porte  du  garage,  d’ou  provenait  effectivement  la  musique.  Apres  avoir  du  longuement  insister,  la 
porte  s’ouvrit  enfin  et  je  trouvai  devant  moi  un  tout  petit  vieillard,  d’apparence  fragile,  gris  de 
cheveux  et  de  peau,  en  blouse  de  travail  et  avec  des  lunettes  de  protection  sur  les  yeux.  C’etait 
David  Kellergan,  quatre-vingt-cinq  ans. 

— C’est  pour  quoi  ? hurla-t-il  gentiment  a cause  de  la  musique  dont  le  volume  etait  a peine 
supportable. 

Je  dus  mettre  mes  mains  en  porte-voixpour  me  faire  entendre. 

— Je  m’appelle  Marcus  Goldman.  Vous  ne  me  connaissez  pas  mais  j’enquete  sur  la  mort  de 
Nola. 

— Vous  etes  de  la  police  ? 

— Non,  je  suis  ecrivain.  Pourriez-vous  couper  la  musique  ou  baisser  un  peu  le  volume  ? 

— Impossible.  Je  n’eteins  pas  la  musique.  Mais  nous  pouvons  aller  au  salon  si  vous  voulez. 

II  me  fit  entrer  par  le  garage  : la  piece  avait  ete  entierement  transformee  en  atelier  au  milieu 
duquel  tronait  un  modele  de  collection  de  Harley-Davidson.  Dans  un  coin,  un  vieux  pick-up  relie  a 
une  chaTne  stereo  faisait  resonner  des  standards  de  jazz. 

Je  m’etais  attendu  a etre  mal  regu.  J’avais  pense  que  le  pere  Kellergan,  apres  avoir  ete 
harcele  par  les  journalistes,  aspirait  a un  peu  de  tranquillite  ; il  se  montra  au  contraire  tres 
aimable.  Malgre  mes  nombreux  sejours  a Aurora,  je  ne  I’avais  jamais  vu  de  ma  vie.  II  ignorait 
visiblement  mes  liens  avec  Harry  et  je  me  gardai  bien  de  les  mentionner.  II  nous  prepara  deux 
verres  de  the  glace  et  nous  nous  installames  dans  le  salon.  II  avait  garde  ses  lunettes  de 
protection  vissees  sur  ses  yeux,  comme  s’il  devait  etre  pret  a retourner  a sa  moto  a tout  moment, 
et  on  entendait  toujours  cette  musique  assourdissante  en  arriere-fond.  J’essayai  de  me 
representer  cet  homme  trente-trois  ans  plus  tot,  lorsqu’il  etait  le  dynamique  pasteur  de  la 
paroisse  St  James. 

— Qu’est-ce  qui  vous  amene  ici,  Monsieur  Goldman  ? me  demanda-t-il  apres  m’avoir 
devisage  avec  curiosite.  Un  livre  ? 

— Je  n’en  sais  trap  rien,  reverend.  Je  cherche  surtout  a savoir  ce  qui  est  arrive  a Nola. 

— Ne  m’appelez  pas  reverend,  je  ne  suis  plus  reverend. 

— Je  suis  desole  pour  votre  fille,  Monsieur. 

II  sourit  de  fagon  etonnamment  chaleureuse. 

— Merci.  Vous  etes  la  premiere  personne  a me  presenter  vos  condoleances,  Monsieur 
Goldman.  Toute  la  ville  parle  de  ma  fille  depuis  deux  semaines  : tous  se  precipitent  sur  les 
journaux  pour  connaftre  les  derniers  developpements  mais  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  vienne  ici 
pour  savoir  comment  je  vais.  Les  seules  gens  qui  sonnent  a ma  porte,  a part  des  journalistes, 
sont  des  voisins  qui  se  plaignent  du  bruit.  Les  peres  en  deuil  ont  bien  le  droit  d’ecouter  de  la 
musique,  non  ? 

— Parfaitement,  Monsieur. 

— Alors,  vous  ecrivez  un  livre  ? 

— Je  ne  sais  plus  si  je  suis  capable  d’ecrire.  Ecrire  bien,  c’est  si  difficile.  Mon  editeur  m’a 


propose  d’ecrire  un  livre  a propos  de  cette  affaire.  II  dit  que  ga  relancerait  ma  carriere.  Seriez- 
vous  oppose  a I’idee  d’un  livre  a propos  de  Nola  ? 

II  haussa  les  epaules. 

— Non.  Si  ga  peut  aider  les  parents  a etre  plus  prudents.  Vous  savez,  le  jour  ou  ma  fille  a 
disparu,  elle  etait  dans  sa  chambre.  Moi,  je  travaillais  dans  le  garage,  avec  de  la  musique.  Je 
n’ai  rien  entendu.  Lorsque  j’ai  voulu  aller  la  voir,  elle  n’etait  plus  dans  la  maison.  La  fenetre  de  sa 
chambre  etait  ouverte.  C’etait  comme  si  elle  s’etait  evaporee.  Je  n’ai  pas  su  veiller  sur  ma  fille. 
Ecrivez  un  livre  pour  les  parents,  Monsieur  Goldman.  Les  parents  doivent  prendre  grand  soin  de 
leurs  enfants. 

— Que  faisiez-vous  dans  le  garage,  ce  jour-la  ? 

— Je  retapais  cette  moto.  La  Harley  que  vous  avezvue. 

— Jolie  machine. 

— Merci.  Je  I’avais  ramassee  a I’epoque  chez  un  carrossier  de  Montburry.  II  disait  qu’il  ne 
pourrait  plus  rien  en  tirer  et  il  me  I’ a cedee  pour  cinq  dollars  symboliques.  Voila  ce  que  je  faisais 
lorsque  ma  fille  a disparu  : je  m’occupais  de  cette  foutue  moto. 

— Vous  vivez  seul  ici  ? 

— Oui.  Ma  femme  est  morte  il  ya  longtemps. 

II  se  leva  et  m’apporta  un  album  de  photographies.  II  me  montra  Nola  petite,  et  sa  femme, 
Louisa.  Ms  avaient  fair  heureux.  Je  fus  etonne  de  la  facilite  avec  laquelle  il  se  confia,  alors  qu’au 
fond  il  ne  me  connaissait  pas.  Je  crois  qu’il  avait  surtout  envie  de  faire  revivre  un  peu  sa  fille.  II 
me  raconta  qu’ils  etaient  arrives  a Aurora  a I’automne  1969  en  provenance  de  Jackson, 
Alabama,  ou,  malgre  une  congregation  en  pleine  expansion,  I’appel  du  large  avait  ete  plus  fort : 
la  communaute  d’Aurora  se  cherchait  un  nouveau  reverend,  et  il  avait  ete  engage.  La  principale 
raison  du  depart  pour  le  New  Hampshire  avait  ete  la  volonte  de  trouver  un  endroit  calme  pour 
elever  Nola.  A cette  epoque,  le  pays  brulait  de  I’interieur,  entre  dissensions  politiques, 
segregation  et  guerre  du  Vietnam.  Les  evenements  de  1967  - les  emeutes  raciales  a Saint- 
Quentin  et  I’embrasement  des  quartiers  noirs  de  Newark  et  de  Detroit  - les  avaient  pousses  a 
se  mettre  a la  recherche  d’un  lieu  preserve,  a I’abri  de  toute  cette  agitation.  Alors,  lorsque  sa 
petite  voiture  poussive  epuisee  par  le  poids  de  la  caravane  etait  parvenue  aux  abords  des 
grands  etangs  couverts  de  nenuphars  de  Montburry,  avant  d’aborder  la  descente  vers  Aurora,  et 
qu’il  avait  vu  au  loin  cette  magnifique  petite  ville  tranquille,  David  Kellergan  s’etait  felicite  de  son 
choix.  Comment  pouvait-il  imaginer  que  c’etait  la  que,  six  ans  plus  tard,  sa  fille  unique  allait 
di spa ra  itre  ? 

— Je  suis  passe  devant  votre  ancienne  paroisse,  dis-je.  C’est  devenu  un  McDonald’s. 

— Le  monde  entier  est  en  train  de  devenir  un  McDonald’s,  Monsieur  Goldman. 

— Mais  qu’est-il  arrive  a la  paroisse  ? 

— Pendant  des  annees,  elle  se  portait  a merveille.  Puis  il  y a eu  la  disparition  de  ma  Nola,  et 
tout  a change.  Enfin  une  seule  chose  a change  : j’ai  cesse  de  croire  en  Dieu.  Si  Dieu  existait 
vraiment,  les  enfants  ne  pourraient  pas  disparaTtre.  Je  me  suis  mis  a faire  n’importe  quoi,  mais 
personne  n’a  ose  me  mettre  a la  porte.  Peu  a peu,  la  communaute  s’estde  nouveau  dispersee.  II 
y a quinze  ans,  la  paroisse  d’Aurora  a fusionne  avec  celle  de  Montburry,  pour  des  raisons 
economiques.  Ils  ont  vendu  le  batiment.  Les  fideles  vont  a Montburry  maintenant  le  dimanche. 
Apres  la  disparition,  je  n’ai  plus  jamais  ete  en  mesure  de  reprendre  mes  fonctions,  meme  si  je 
n’ai  officiellement  demissionne  que  six  ans  plus  tard.  La  paroisse  me  verse  toujours  une 
pension.  Et  elle  m’a  cede  la  maison  pour  une  bouchee  de  pain. 

David  Kellergan  me  decrivit  ensuite  les  annees  de  vie  heureuse  et  insouciante  a Aurora.  Les 
plus  belles  de  sa  vie  selon  lui.  II  se  rappelait  ces  soirs  d’ete  ou  il  autorisait  Nola  a veiller  pour  lire 
sous  la  marquise  ; il  aurait  voulu  que  les  etes  ne  finissent  jamais.  II  me  raconta  egalementque  sa 
fille  mettait  consciencieusement  de  cote  I’argent  qu’elle  gagnait  au  Clark’s  tous  les  samedis  ; 
elle  disait  qu’avec  cette  somme,  elle  irait  en  Californie  pour  devenir  une  actrice.  Lui-meme  etait 
si  fier  d’aller  au  Clark’s  et  d’entendre  combien  les  clients,  combien  la  mere  Quinn  etaient 
satisfaits  d’elle.  Pendant  longtemps,  apres  sa  disparition,  il  s’etait  demande  si  elle  etait  partie 
en  Californie. 

— Pourquoi  partie  ? demandai-je.  Vous  voulez  dire  qu’elle  aurait  fugue  ? 

— Fugue  ? Pourquoi  aurait-elle  fugue  ? s’indigna-t-il. 

— Et  Harry  Quebert  ? Vous  le  connaissez  bien  ? 


— Non.  A peine.  Je  I’ai  croise  quelques  fois. 

— A peine  ? m’etonnai-je.  Pourtant  vous  habitez  la  meme  ville  depuis  trente  ans. 

— Je  ne  connais  pas  tout  le  monde,  Monsieur  Goldman.  Et  puis,  vous  savez,  je  vis  plutot 
reclus.  Est-ce  que  tout  ceci  est  la  verite  ? Harry  Quebert  et  Nola  ? A-t-il  ecrit  ce  livre  pour  elle  ? 
Qu’est-ce  que  ce  livre  signifie,  Monsieur  Goldman  ? 

— Pour  etre  tres  franc  avec  vous,  je  crois  que  votre  fille  aimait  Harry  et  que  c’etait 
reciproque.  Ce  livre  raconte  I’histoire  d’un  amour  impossible  entre  deux  personnes  qui  ne  sont 
pas  issues  de  la  meme  classe  sociale. 

— Je  sais,  s’ecria-t-il.  Je  sais  ! Mais  alors  quoi,  Quebert  a remplace  perversion  par  classe 
sociale  pour  se  donner  une  dignite,  et  il  a vendu  des  millions  de  bouquins  ? Un  bouquin  qui 
raconte  des  histoires  obscenes  avec  ma  fille,  avec  ma  petite  Nola,  que  toute  I’Amerique  a lu  et 
magnifie  pendant  trente  ans  ! 

Le  reverend  Kellergan  s’etait  emporte,  ses  derniers  mots  avaient  ete  prononces  dans  un 
acces  de  violence  que  je  n’aurais  jamais  pu  soupgonner  de  la  part  d’un  homme  d’apparence  si 
frele.  II  se  tut  un  instant  et  tourna  en  rond  dans  la  piece  comme  s’il  avait  besoin  d’evacuer  sa 
colere.  La  musique  hurlaittoujours  en  arriere-fond  sonore.  Je  lui  dis  : 

— Harry  Quebert  n’a  pas  tue  Nola. 

— Comment  pouvez-vous  en  etre  si  sur  ? 

— On  n’est  jamais  sur  de  rien,  Monsieur  Kellergan.  C’est  pour  ga  que  I’existence  est  parfois 
si  compliquee. 

II  eut  une  moue. 

— Que  voulez-vous  savoir,  Monsieur  Goldman  ? Si  vous  etes  ici,  c’est  que  vous  devez  avoir 
des  questions  a me  poser  ? 

— J’essaie  de  comprendre  ce  qui  a pu  se  passer.  Le  soir  ou  votre  fille  a disparu,  vous 
n’avez  rien  entendu  ? 

— Rien. 

— Certains  voisins  ont  declare  a I’epoque  avoir  entendu  des  cris. 

— Des  cris  ? II  n’y  a pas  eu  de  cris.  II  n’y  avait  jamais  de  cris  dans  cette  maison.  Pourquoi  y 
en  aurait-il  eu  d’ailleurs  ? Ce  jour-la,  j’etais  occupe  dans  le  garage.  Toute  I’apres-midi.  Sur  le 
coup  de  dix-neuf  heures,  j’ai  commence  a preparer  le  repas.  Je  suis  alle  la  chercher  dans  sa 
chambre  pour  qu’elle  m’aide,  mais  elle  n’y  etait  plus.  Je  me  suis  d’abord  dit  qu’elle  etait  peut- 
etre  partie  faire  un  tour,  bien  que  ce  ne  fut  pas  dans  ses  habitudes.  J’ai  attendu  un  peu  et  puis, 
comme  je  m’inquietais,  je  suis  alle  faire  le  tour  du  quartier.  Je  n’ai  pas  fait  cent  metres  sur  le 
trottoir  que  je  suis  tombe  sur  un  attroupement  : les  voisins  venaient  se  prevenir  mutuellement 
qu’une  jeune  femme  avait  ete  vue  a Side  Creek  en  sang,  et  que  des  vehicules  de  police 
affluaient  de  toute  la  region  et  bouclaient  les  environs.  Je  me  suis  rue  dans  la  premiere  maison 
pour  telephoner  a la  police,  pour  les  prevenir  que  c’etait  peut-etre  Nola...  Sa  chambre  etait  au 
rez-de-chaussee,  Monsieur  Goldman.  J’ai  passe  plus  de  trente  ans  a me  demander  ce  que  ma 
fille  etait  devenue.  Et  je  me  suis  longtemps  dit  que  si  j’avais  eu  d’autres  enfants,  je  les  aurais  fait 
dormir  dans  le  grenier.  Mais  il  n’y  a pas  eu  d’autres  enfants. 

— Avez-vous  remarque  un  comportement  etrange  chez  votre  fille,  I’ete  de  sa  disparition  ? 

— Non.  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  crois  pas.  Voila  une  autre  question  que  je  me  pose  souvent  et 
a laquelleje  ne  peuxpas  repondre. 

II  se  souvenait  neanmoins  que  cet  ete-la,  alors  que  les  vacances  scolaires  venaient  de 
debuter,  Nola  lui  avait  parfois  semble  tres  melancolique.  II  avait  mis  ga  sur  le  compte  de 
I’adolescence.  Je  demandai  ensuite  a pouvoir  visiter  la  chambre  de  sa  fille  ; il  m’y  escorta  en 
gardien  de  musee,  m’ordonnant  : « Surtout,  ne  touchez  a rien.  » Depuis  la  disparition,  il  avait 
laisse  la  piece  intacte.  Tout  etait  la  : le  lit,  I’etagere  remplie  de  poupees,  la  petite  bibliotheque,  le 
pupitre  sur  lequel  etaient  etales  pele-mele  des  stylos,  une  longue  regie  en  fer  et  des  feuilles  de 
papier  jauni.  C’etait  du  papier  de  correspondance,  le  meme  que  celui  sur  lequel  avait  ete  ecrit  le 
mot  a Harry. 

— Elle  trouvait  ce  papier  dans  une  papeterie  de  Montburry,  m’expliqua  le  pere  lorsqu’il  vit 
que  je  m’y  interessais.  Elle  I’adorait.  Elle  en  avait  toujours  sur  elle,  elle  I’utilisait  pour  ses  notes, 
pour  laisser  un  mot.  Ce  papier,  c’etait  elle.  Elle  en  avait  toujours  plusieurs  blocs  de  reserve. 

II  y avait  egalement,  rangee  dans  un  coin  de  la  chambre,  une  Remington  portable. 

— C’etait  la  sienne  ? demandai-je. 


— La  mienne.  Mais  elle  s’en  servait  aussi.  L’ete  de  la  disparition,  elle  I’utilisait  tres  souvent. 
Elle  disait  qu’elle  avait  des  documents  importants  a taper.  II  lui  arrivait  meme  regulierement  de 
I’emporter  hors  de  la  maison.  Je  lui  proposals  de  I’emmener,  mais  elle  ne  voulait  jamais.  Elle 
partait  a pied,  la  trainant  a bout  de  bras. 

— La  chambre  etait  done  telle  quelle  au  moment  de  la  disparition  de  votre  fille  ? 

— Tout  etait  exactement  dans  cette  disposition.  Cette  piece  vide,  e’est  celle  que  j’ai  vue  en 
venant  la  chercher.  La  fenetre  etait  grande  ouverte  et  un  vent  leger  faisait  s’agiter  les  rideaux. 

— Vous  pensez  que  quelqu’un  s’est  introduit  dans  sa  chambre,  ce  soir-la,  et  I’a  emmenee 
de  force  ? 

— Je  ne  saurais  pas  vous  dire.  Je  n’ai  rien  entendu.  Mais  comme  vous  pouvez  le  voir,  il  n’y 
avait  aucune  trace  de  lutte. 

— La  police  a retrouve  un  sac  avec  elle.  Un  sac  avec  son  nom  frappe  a I’interieur. 

— Oui,  on  m’a  meme  demande  de  I’identifier.  C’etait  mon  cadeau  pour  son  quinzieme 
anniversaire.  Elle  avait  vu  ce  sac  a Montburry,  un  jour  ou  nous  y etions  ensemble.  Je  me  rappelle 
encore  la  boutique,  dans  la  rue  principale.  J’y  etais  retourne  le  lendemain  pour  I’acheter.  Et 
j’avais  fait  frapper  son  nom  a I’interieur,  chez  un  sellier. 

J’essayai  d’etayer  une  hypothese  : 

— Mais  alors,  si  c’etait  son  sac,  e’est  qu’elle  I’ a pris  avec  elle.  Et  si  elle  I’ a pris,  e’est  qu’elle 
partait  quelque  part,  non  ? Monsieur  Kellergan,  je  sais  que  e’est  dur  a imaginer,  mais  pensez- 
vous  que  Nola  ait  pu  s’enfuir  ? 

— Je  ne  sais  plus,  Monsieur  Goldman.  La  police  m’a  deja  pose  la  question  il  y a trente  ans, 
et  de  nouveau  il  y a quelques  jours.  Mais  il  ne  manque  aucun  objet  ici.  Ni  vetements,  ni  argent, 
rien.  Regardez,  sa  tirelire  est  la,  sur  son  etagere,  toujours  pleine.  (II  se  saisit  d’un  pot  a biscuits 
sur  un  rayonnage  superieur.)  Regardez,  il  y a cent  vingt  dollars  ! Cent  vingt  dollars  ! Pourquoi  les 
aurait-elle  laisses  ici  si  elle  avait  fugue  ? La  police  dit  qu’il  y avait  ce  maudit  bouquin  dans  son 
sac.  Est-ce  que  e’est  vrai  ? 

— Oui. 

Les  questions  continuaient  a danser  dans  ma  tete  : pourquoi  Nola  aurait-elle  fui  sans 
emporter  ni  vetements,  ni  argent  ? Pourquoi  n’aurait-elle  emporte  que  ce  manuscrit  ? 

Dans  le  garage,  le  disque  termina  de  jouer  sa  derniere  plage  et  le  pere  se  precipita  pour  le 
remettre  au  debut.  Je  ne  voulus  pas  le  deranger  plus  longtemps  : je  le  saluai  et  m’en  allai, 
prenantau  passage  une  photographie  de  la  Harley-Davidson. 

De  retour  a Goose  Cove,  j’allai  boxer  sur  la  plage.  A ma  grande  surprise,  je  fus  bientot 
rejoint  par  le  sergent  Gahalowood  qui  arriva  de  la  maison.  J’avais  mes  ecouteurs  dans  les 
oreilles  etje  ne  le  remarquai  que  lorsqu’il  me  tapota  les  epaules. 

— Vous  etes  en  forme,  me  dit-il  en  contemplant  mon  torse  nu,  essuyant  sa  main  pleine  de 
ma  sueur  sur  son  pantalon. 

— J’essaie  de  me  maintenir. 

Je  sortis  mon  enregistreur  de  ma  poche  pour  I’eteindre. 

— Un  lecteur  de  minidisques  ? fit-il  de  son  ton  desagreable.  Savez-vous  qu’Apple  a 
revolutionne  le  monde  et  qu’on  peut  desormais  stocker  la  musique  de  fagon  quasi  illimitee  sur  un 
disque  dur  portable  qu’on  appelle  iPod  ? 

— Je  n’ecoute  pas  de  la  musique,  sergent. 

— Qu’est-ce  que  vous  ecoutez  en  faisant  votre  sport,  alors  ? 

— Peu  importe.  Dites-moi  plutot  ce  qui  me  vaut  I’honneur  de  votre  visite.  Un  dimanche  de 
surcroit. 

— J’ai  regu  un  appel  du  Chef  Dawn  : il  m’a  raconte  I’incendie  de  vendredi  soir.  II  est  inquiet 
etje  dois  avouerque  je  ne  lui  donne  pas  tort : je  n’aime  pas  quand  les  affaires  prennentce  genre 
de  tournure. 

— Etes-vous  en  train  de  dire  que  vous  vous  inquietez  pour  ma  securite  ? 

— Pas  le  moins  du  monde.  Je  veux  simplement  eviter  que  tout  ceci  degenere.  On  sait  bien 
que  les  crimes  d’enfants  creent  toujours  enormement  de  remous  au  sein  de  la  population.  Je 
peux  vous  assurer  que  chaque  fois  qu’on  parle  de  la  gamine  morte  a la  tele,  il  y a,  a n’en  pas 
douter,  des  tas  de  peres  de  famille  parfaitement  civilises  qui  se  disent  prets  a aller  couper  les 
couilles  de  Quebert. 


— Sauf  que  la,  c’est  moi  qui  etais  vise. 

— C’est  juste  merit  pour  ga  que  je  suis  la.  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  dit  que  vous  aviez  regu 
une  lettre  anonyme  ? 

— Parce  que  vous  m’avezfoutu  hors  de  votre  bureau. 

— Ce  n’est  pas  faux. 

— Je  vous  offre  une  biere,  sergent  ? 

II  eut  une  breve  hesitation  puis  il  accepta.  Nous  remontames  a la  maison  et  j’allai  chercher 
deux  bouteilles  que  nous  bumes  sur  la  terrasse.  Je  racontai  comment  la  veille  au  soir,  en  rentrant 
de  Grand  Beach,  j’avais  croise  I’incendiaire. 

— Impossible  de  le  decrire,  dis-je.  II  etait  masque.  C’etait  une  silhouette.  Et  de  nouveau  ce 
meme  message  : Goldman,  rentre  cheztoi.  Qa  fait  le  troisieme. 

— Le  Chef  Dawn  m’en  a parle.  Qui  sait  que  vous  menez  votre  propre  enquete  ? 

— Tout  le  monde.  Je  veux  dire  : je  passe  ma  journee  a poser  des  questions  a tous  ceux  que 
je  rencontre.  Qa  pourrait  etre  n’importe  qui.  Vous  pensez  a quoi  ? Quelqu’un  qui  ne  voudrait  pas 
que  je  creuse  cette  histoire  ? 

— Quelqu’un  qui  ne  voudrait  pas  que  vous  decouvriez  la  verite  a propos  de  Nola.  Comment 
avance  votre  enquete  d’ailleurs  ? 

— Mon  enquete  ? Parce  que  vous  vous  y interessez  a present  ? 

— Peut-etre.  Disons  que  votre  cote  de  credibility  est  montee  en  fleche  depuis  qu’on  vous 
menace  pour  vous  faire  taire. 

— J’ai  parle  au  pere  Kellergan.  C’est  un  brave  type.  II  m’a  montre  la  chambre  de  Nola.  Je 
me  doute  que  vous  I’avezvisitee  aussi... 

— Oui. 

— Alors  si  c’est  une  fugue,  comment  expliquez-vous  qu’elle  n’ait  rien  emporte  avec  elle  ? Ni 
vetements,  ni  argent,  ni  rien. 

— Parce  que  ce  n’etait  pas  une  fugue,  me  dit  Gahalowood. 

— Mais  alors,  si  c’etait  un  enlevement,  pourquoi  n’y  aurait-il  pas  de  traces  de  lutte  ? Et 
pourquoi  aurait-elle  emporte  ce  sac  avec  ce  manuscrit  ? 

— II  aurait  suffi  qu’elle  connaisse  son  meurtrier.  Peut-etre  meme  vivaient-ils  une  relation 
ensemble.  II  sera  alors  apparu  a sa  fenetre,  comme  il  le  faisait  peut-etre  parfois,  et  il  I’aura 
convaincue  de  le  suivre.  Peut-etre  juste  pour  faire  quelques  pas  dehors. 

— Vous  parlezde  Harry,  la. 

— Oui. 

— Done  quoi  ? Elle  prend  le  manuscrit  et  sort  par  la  fenetre  ? 

— Qui  vous  dit  qu’elle  a emporte  ce  manuscrit  ? Qui  vous  dit  qu’elle  a jamais  eu  ce 
manuscrit  entre  les  mains  ? Qa,  c’est  I’explication  de  Quebert,  sa  fagon  de  justifier  la  presence 
de  son  manuscrit  avec  le  cadavre  de  Nola. 

Durant  une  fraction  de  seconde,  j’hesitai  a raconter  ce  que  je  savais  a propos  de  Harry  et 
Nola,  qu’ils  devaient  se  retrouver  au  Sea  Side  Motel  et  s’enfuir.  Mais  je  preferai  ne  rien  dire  pour 
le  moment,  pour  ne  pas  nuire  a Harry.  Je  demandai  simplementa  Gahalowood  : 

— Alors  quelle  est  votre  hypothese  ? 

— Quebert  a tue  la  gamine  et  a enterre  le  manuscrit  avec  elle.  Peut-etre  a cause  des 
remords.  C’etait  un  livre  sur  leur  amour,  et  leur  amour  I’avait  tuee. 

— Qu’est-ce  qui  vous  fait  dire  ga  ? 

— II  y a une  inscription  sur  le  manuscrit. 

— Une  inscription  ? Quelle  inscription  ? 

— Je  ne  peux  pas  vous  dire.  Confidentiel. 

— Oh,  arretez  vos  conneries,  sergent  ! Vous  m’en  avez  trap  dit  ou  pas  assez  : vous  ne 
pouvez  pas  vous  cacher  derriere  le  secret  de  I’enquete  quand  ga  vous  arrange. 

II  soupira,  resigne. 

— II  est  ecrit  .Adieu,  Nola  cherle. 

Je  restai  sans  voix.  Nola  cherle.  N’etait-ce  pas  comme  cela  que  Nola  avait  demande  a 
Harry  de  I’appelera  Rockland  ? J’essayai  de  restercalme. 

— Qu’allez-vous  faire  de  ce  mot  ? demandai-je. 

— Nous  allons  proceder  a une  expertise  graphologique.  En  esperant  qu’on  puisse  encore 
en  tirer  quelque  chose. 


J’etais  completement  trouble  par  cette  revelation.  Nola  cherie.  C’etaient  exactement  les 
mots  prononces  par  Harry  lui-meme,  les  mots  que  j’avais  enregistres. 

Je  passai  une  partie  de  ma  soiree  a cogiter,  sans  savoir  que  faire.  Sur  le  coup  de  vingt  et 
une  heures,  je  regus  un  appel  de  ma  mere.  Apparemment,  on  avait  mentionne  I’incendie  a la 
television.  Elle  me  dit : 

— Au  nom  du  Ciel,  Markie,  vas-tu  mourir  pour  la  cause  de  ce  Diable  criminel  ? 

— Du  calme,  Maman.  Du  calme. 

— On  ne  parle  que  de  toi  ici,  et  pas  en  tres  bons  termes  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Dans 
le  quartier  les  gens  se  posent  des  questions...  Ms  demandent  pourquoi  tu  t’entetes  a rester  avec 
ce  Harry. 

— Sans  Harry,  je  ne  serais  jamais  devenu  le  Grand  Goldman,  Maman. 

— Tu  as  raison  : sans  ce  type,  tu  serais  devenu  le  Tres  Grand  Goldman.  Depuis  que  tu  as 
commence  a frequenter  ce  type,  a I’universite,  tu  as  change.  Tu  es  le  Formidable,  Markie.  Tu  te 
souviens  ? Meme  la  petite  Madame  Lang,  la  caissiere  du  supermarche,  me  demande  encore 
toujours  : Comment  va  le  Formidable  ? 

— Maman. . . II  n’y  a jamais  eu  de  Formidable. 

— Jamais  de  Formidable  ? Jamais  de  Formidable  ? (Elle  appela  mon  pere.)  Nelson,  viens 
ici,  veux-tu  ! Markie  dit  qu’il  n’a  jamais  ete  le  Formidable.  (J’entendis  mon  pere  marmonner 
indistinctement  en  arriere-fond.)  Tu  vois,  ton  pere  dit  pareil : au  lycee  tu  etais  le  Formidable.  J’ai 
rencontre  ton  ancien  proviseur  hier.  II  m’a  dit  qu’il  gardait  un  tel  souvenir  de  toi...  J’ai  bien  cru 
qu’il  allait  pleurer,  tant  il  etait  emu.  Et  apres  il  m’a  dit : « Ah,  Madame  Goldman,  je  ne  sais  pas 
dans  quelle  galere  votre  fils  s’est  embarque  a present.  » Tu  vois  comme  c’est  triste  : meme  ton 
ancien  proviseur  se  pose  des  questions.  Et  nous,  alors  ? Pourquoi  tu  cours  t’occuper  d’un  vieux 
professeur  au  lieu  de  te  chercher  une  femme  ? Tu  as  trente  ans,  et  tu  n’as  marie  personne 
encore  ! Tu  veuxqu’on  meure  sans  t’avoirvu  marie  ? 

— Tu  as  cinquante-deux  ans,  Maman.  On  a encore  un  peu  de  temps. 

— Cesse  d’ergoter ! T’a-t-on  appris  a ergoter,  hein  ? Encore  des  choses  que  tu  tiens  de  ce 
maudit  Quebert.  Pourquoi  ne  t’occupes-tu  pas  de  nous  ramener  une  belle  jeune  femme  ? Hein  ? 
Hein  ? Alors,  tu  ne  reponds  plus  ? 

— Je  n’ai  rencontre  personne  qui  m’ait  plu  ces  derniers  temps,  Maman.  Entre  mon  livre,  ma 
tournee,  le  prochain  livre... 

— Des  excuses,  voila  ce  que  c’est  ! Et  le  prochain  livre  ? Qa  sera  un  livre  de  quoi  ? Des 
histoires  de  sexe  pervers  ? Je  ne  te  reconnais  plus,  Markie...  Markie  cheri,  ecoute,  je  dois  te 
demander : es-tu  amoureux  de  ce  Harry  ? Fais-tu  de  I’homosexualite  avec  lui  ? 

— Non  ! Pas  du  tout ! 

Je  I’entendis  dire  a mon  pere  : « II  dit  que  non.  Qa  veut  dire  que  c’est  oui.  » Puis  elle  me 
demanda  en  chuchotant : 

— As-tu  la  Maladie  ? Ta  Mama  t’aimera  meme  si  tu  es  malade. 

— Quoi  ? Quelle  maladie  ? 

— Celle  des  hommes  qui  sontallergiques  aux femmes. 

— Tu  me  demandes  si  je  suis  homosexuel  ? Non  ! Et  meme  si  c’etait  le  cas,  il  n’y  aurait  rien 
de  mal  a ga.  Mais  j’aime  les  femmes,  Maman. 

— Les  femmes  ? Comment  ga,  les  femmes  ? Contente-toi  d’en  aimer  une  seule  et  de 
I’epouser,  veux-tu  ! Les  femmes  ! Tu  n’es  pas  capable  d’etre  fidele,  c’est  ga  que  tu  essaies  de 
me  dire  ? Es-tu  un  obsede  sexuel,  Markie  ? Veux-tu  aller  chez  un  docteur  psychiatre  pour  te  faire 
faire  des  soins  mentaux? 

Je  finis  par  raccrocher,  depite.  Je  me  sentais  tres  seul.  Je  me  suis  installe  dans  le  bureau  de 
Harry,  je  mis  en  marche  mon  enregistreur  et  je  reecoutai  sa  voix.  J’avais  besoin  d’un  element 
nouveau,  une  preuve  tangible  qui  change  le  cours  de  I’enquete,  quelque  chose  qui  puisse 
eclaircir  ce  puzzle  abrutissant  que  j’essayais  de  resoudre  et  qui  se  limitait  jusqu’a  present  a 
Harry,  un  manuscrit  et  une  gamine  morte.  A mesure  que  je  reflechissais,  je  fus  envahi  par  une 
sensation  etrange  que  je  ne  connaissais  plus  depuis  longtemps  : j’avais  envie  d’ecrire.  Ecrire  ce 
que  je  vivais,  ce  que  je  ressentais.  Bientot,  des  idees  se  bousculerent  dans  ma  tete.  Plus 
qu’envie,  j’avais  besoin  d’ecrire.  Cela  ne  m’etait  plus  arrive  depuis  un  an  et  demi.  Comme  un 
volcan  qui  se  reveillait  soudain  et  s’appretait  a entrer  en  eruption.  Je  me  precipitai  sur  mon 
ordinateur  portable,  et  apres  m’etre  demande  un  instant  comment  je  devais  commencer  cette 


histoire,  je  me  mis  a taper  les  premieres  lignes  de  ce  qui  allait  devenir  mon  prochain  livre  : 


Au  printemps  2008,  environ  une  annee  apres  que  je  fus  devenu  la  nouvelle  vedette 
de  la  litterature  americaine,  il  se  passa  un  evenement  que  je  decidai  d’enfouir 
profondement  dans  ma  memoire  : je  decouvris  que  mon  professeur  d’universite, 

Harry  Quebert,  soixante-sept  ans,  I’un  des  ecrivains  les  plus  respectes  du  pays, 
avait  entretenu  une  liaison  avec  une  fille  de  quinze  ans  alors  que  lui-meme  en  avait 
trente-quatre.  Cela  s’etait  passe  durantl’ete  1975. 

* 

Le  mardi  24  juin  2008,  un  Grand  Jury  populaire  confirma  le  bien-fonde  des  accusations 
portees  par  le  bureau  du  procureur  et  inculpa  formellement  Harry  d’enlevement  et  de  double 
meurtre  au  premier  degre.  Lorsque  Roth  me  communiqua  la  decision  du  jury,  j’explosai  au 
telephone  : « Vous  qui  avez  apparemment  etudie  le  droit,  pouvez-vous  m’expliquer  sur  la  base 
de  quoi  ils  fondent  leurs  aneries  ? » La  reponse  etait  simple  : sur  le  dossier  de  police.  Et  en 
notre  qualite  de  defendeur,  I’inculpation  de  Harry  nous  y donnait  desormais  acces.  La  matinee 
passee  avec  Roth  a en  etudier  les  pieces  fut  tendue,  notamment  parce  qu’a  mesure  qu’il  en 
egrenait  les  documents,  il  repetait : « Hou  la  la,  c’est  pas  bon.  C’est  meme  pas  bon  du  tout.  » Je 
retorquais  : « C’est  pas  bon,  ga  veut  rien  dire  : c’est  vous  qui  devez  etre  bon,  non  ? » Et  lui  me 
repondait  par  des  mimiques  perplexes  qui  amenuisaient  ma  confiance  en  ses  talents  d’avocat. 

Le  dossier  regroupait  des  photographies,  des  temoignages,  des  rapports,  des  expertises, 
des  comptes  rendus  d’interrogatoires.  Une  partie  des  cliches  datait  de  1975  : des  photos  de  la 
maison  de  Deborah  Cooper,  puis  son  corps  allonge  sur  le  sol  de  la  cuisine,  baignant  dans  une 
mare  de  sang,  et  enfin  I’endroit  dans  la  foret  ou  avaient  ete  retrouves  les  traces  de  sang,  les 
cheveux  et  les  lambeaux  de  vetement.  On  faisait  ensuite  un  voyage  dans  le  temps  de  trente-trois 
ans  pour  se  retrouver  a Goose  Cove,  ou  Ton  pouvait  voir,  gisant  au  fond  du  trou  creuse  par  la 
police,  un  squelette  en  position  foetale.  Par  endroits,  des  lambeaux  de  chair  encore  accroches 
aux  os  et  quelques  cheveux  clairsemes  sur  le  haut  du  crane  ; il  etait  vetu  d’une  robe  a moitie 
decomposee  et  a cote  se  trouvait  le  fameuxsac  en  cuir.  J’eus  un  haut-le-coeur. 

— C’est  Nola  ? demandai-je. 

— C’est  elle.  Et  c’est  dans  ce  sac  qu’etait  le  manuscrit  de  Quebert.  II  y avait  le  manuscrit  et 
rien  d’autre.  Le  procureur  dit  qu’une  gamine  qui  fugue  ne  s’enfuit  pas  sans  rien. 

Le  rapport  d’autopsie,  lui,  revelait  une  importante  fracture  au  niveau  du  crane.  Nola  avait 
regu  un  coup  d’une  violence  inouie,  qui  avait  fracasse  I’os  occipital.  Le  medecin  legiste  estimait 
que  le  meurtrier  avait  utilise  un  baton  tres  lourd,  ou  un  objet  similaire,  comme  une  batte  ou  une 
matraque. 

Nous  primes  connaissance  ensuite  de  diverses  depositions,  celles  des  jardiniers,  de  Harry 
et  surtout  d’une,  signee  de  la  main  de  Tamara  Quinn,  qui  y affirmait  au  sergent  Gahalowood 
avoir  decouvert  a I’epoque  que  Harry  s’etait  entiche  de  Nola  mais  que  la  preuve  qu’elle  detenait 
s’etait  volatilisee  ensuite  etque,  par  consequent,  personne  ne  I’avait  jamais  crue. 

— Son  temoignage  est  credible  ? m’inquietai-je. 

— Face  a des  jures,  oui,  estima  Roth.  Et  nous  n’avons  rien  pour  contre-attaquer,  Harry  lui- 
meme  a reconnu  pendant  son  interrogatoire  avoir  eu  une  relation  avec  Nola. 

— Bon  alors,  qu’est-ce  qu’on  a dans  ce  dossier  qui  ne  I’accable  pas  ? 

La-dessus,  Roth  avait  son  idee  : il  fouilla  parmi  les  documents  et  me  tendit  un  epais  paquet 
de  feuilles  reliees  entre  elles  par  un  morceau  de  bande  adhesive. 

— Une  copie  du  fameux  manuscrit,  me  dit-il. 

La  page  de  couverture  etait  vierge,  sans  titre  ; apparemment  Harry  n’avait  eu  I’ idee  du  titre 
que  plus  tard.  Mais  il  y avait,  au  centre  de  celle-ci,  trois  mots  qu’on  pouvait  lire  distinctement, 
ecrits  a la  main  avec  de  I’encre  bleue  : 


Adieu,  Nola  cherie 

Roth  s’embarqua  dans  une  longue  explication.  II  estimait  qu’utiliser  ce  manuscrit  comme 
principale  preuve  a charge  contre  Harry  etait  une  erreur  grossiere  de  la  part  du  bureau  du 
procureur  : une  expertise  graphologique  allait  avoir  lieu  etaussitot  que  les  resultats  seraient 


connus  - il  etait  convaincu  qu’ils  innocenteraient  Harry  - le  dossier  s’effondrerait  comme  un 
chateau  de  cartes. 

— C’est  la  piece  maTtresse  de  ma  defense,  me  dit-il  triomphal.  Avec  un  peu  de  chance,  on 
n’aura  meme  pas  besoin  d’aller  jusqu’au  proces. 

— Mais  que  se  passerait-il  si  I’ecriture  etait  authentifiee  comme  etant  celle  de  Harry  ? 
demandai-je. 

Roth  me  devisagea  avec  un  drole  d’air : 

— Pourquoi  diable  le  serait-elle  ? 

— Je  dois  vous  informer  de  quelque  chose  de  grave  : Harry  m’a  raconte  qu’il  etait  parti  une 
journee  a Rockland  avec  Nola,  etqu’elle  lui  avaitdemande  de  I’appeler  Nola  cherie. 

Roth  devint  bleme.  II  me  dit  : « Vous  comprenez  que  si,  d’une  fagon  ou  d’une  autre,  il  est 
I’auteur  de  ce  mot...  » et  avant  meme  de  terminer  sa  phrase,  il  rassembla  ses  affaires  et 
m’entraTna  sur  la  route  de  la  prison  d’Etat.  II  etait  hors  de  lui. 

A peine  entre  dans  la  salle  de  visite,  Roth  brandit  le  manuscrit  sous  le  nez  de  Harry  et 
s’ecria  : 

— Elle  vous  a dit  de  I’appeler  Nola  cherie  ? 

— Oui,  repondit  Harry  en  baissant  la  tete. 

— Mais  vous  voyez  ce  qui  est  ecrit  la  ? Sur  la  premiere  page  de  votre  foutu  manuscrit  ! 
Quand  comptiez-vous  me  le  dire,  bordel  de  merde  ? 

— Je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  mon  ecriture.  Je  ne  I’ai  pas  tuee  ! Je  n’ai  pas  tue  Nola  ! 
Norn  de  Dieu,  vous  le  savez,  non  ? Vous  le  savez  que  je  ne  suis  pas  un  tueur  de  gamine  ! 

Roth  se  calma  et  s’assit. 

— Nous  le  savons,  Harry,  dit-il.  Mais  toutes  ces  coincidences  sont  troublantes.  La  fugue,  ce 
mot...  Et  moi  je  dois  defendre  vos  fesses  face  a un  jury  de  bons  citoyens  qui  auront  envie  de 
vous  condamner  a mort  avant  meme  I’ouverture  du  proces. 

Harry  avaittres  mauvaise  mine.  II  se  leva  ettourna  en  rond  dans  la  petite  salle  en  beton. 

— Le  pays  est  en  train  de  se  lever  contre  moi.  Bientot,  tout  le  monde  voudra  ma  peau.  Si  ce 
n’est  pas  deja  le  cas...  Les  gens  emploient  a mon  egard  des  mots  dont  ils  ne  saisissent  pas  la 
portee  : pedophile,  pervers,  detraque.  Ils  salissent  mon  nom  et  brulent  mes  livres.  Mais  vous 
devez  savoir,  et  je  vous  le  repete  pour  la  derniere  fois  : je  ne  suis  pas  une  espece  de  maniaque. 
Nola  a ete  la  seule  femme  que  j’aie  jamais  aimee  et  pour  mon  malheur,  elle  n’avait  que  quinze 
ans.  L’amour,  merde,  ga  ne  se  commande  pas  ! 

— Mais  on  parle  d’une  fille  de  quinze  ans  ! s’emporta  Roth. 

Harry  eut  une  mine  depitee.  II  se  tourna  vers  moi. 

— Vous  pensez  la  meme  chose,  Marcus  ? 

— Harry,  ce  qui  me  trouble,  c’est  que  vous  ne  m’aviez  jamais  parle  de  tout  ga...  Depuis  dix 
ans  que  nous  sommes  amis,  vous  n’avez  jamais  mentionne  Nola.  Je  pensais  que  nous  etions 
proches. 

— Mais  au  nom  du  Ciel,  qu’aurais-je  du  vous  dire  ? « Ah,  mon  cher  Marcus,  au  fait,  je  ne 
vous  ai  jamais  dit,  mais  en  1975,  en  debarquant  a Aurora,  je  suis  tombe  amoureux  d’une  fille  de 
quinze  ans,  une  gamine  qui  a change  ma  vie  mais  qui  a disparu  trois  mois  plus  tard,  un  soir  de 
la  fin  de  I’ete,  etje  ne  m’en  suis  jamais  vraiment  remis...  » ? 

II  donna  un  coup  de  pied  dans  une  des  chaises  en  plastique  et  I’envoya  valser  contre  un  mur. 

— Harry,  dit  Roth.  Si  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  ecrit  ce  mot  - etje  vous  crois  quand  vous  le 
dites  -,  avez-vous  une  idee  de  qui  cela  peutetre  ? 

— Non. 

— Qui  savait  pour  vous  et  Nola  ? Tamara  Quinn  affirme  qu’elle  s’en  doutait  depuis  toujours. 

— Je  ne  sais  pas  ! Peut-etre  que  Nola  a parle  de  nous  a certaines  de  ses  amies... 

— Mais  estimez-vous  probable  que  quelqu’un  ait  ete  au  courant  ? poursuivit  Roth. 

II  y eut  un  silence.  Harry  avait  un  air  triste  et  brise  qui  me  dechirait  le  coeur. 

— Allons,  insista  Roth  pour  le  pousser  a parler,  je  sens  bien  que  vous  ne  me  dites  pas  tout. 
Comment  voulez-vous  que  je  vous  defende  si  vous  me  cachez  certaines  informations. 

— II. . . II  y a eu  ces  lettres  anonymes. 

— Que  lies  lettres  anonymes  ? 

— Juste  apres  la  disparition  de  Nola,  j’ai  commence  a recevoir  des  lettres  anonymes.  Je  les 


trouvais  a chaque  fois  dans  I’encadrement  de  ma  porte  d’entree,  de  retour  d’une  absence.  A 
I’epoque,  ga  m’a  foutu  une  sacree  trouille.  Qa  voulait  dire  que  quelqu’un  m’espionnait,  qu’on 
guettait  mes  absences.  A un  moment  donne,  j’avais  tenement  peur,  que  j’appelais 
systematiquement  la  police  lorsque  j’en  trouvais  une.  Je  disais  qu’il  me  semblait  avoir  vu  un 
rodeur,  une  patrouille  venait,  et  ga  me  rassurait.  Bien  sur,  je  ne  pouvais  pas  mentionner  le 
veritable  motif  de  mon  inquietude. 

— Mais  qui  a pu  vous  envoyer  ces  lettres  ? demanda  Roth.  Qui  savait  pour  vous  et  Nola  ? 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idee.  Qa  a dure  en  tout  cas  six  mois.  Ensuite,  plus  rien. 

— Vous  les  avez  conservees  ? 

— Oui.  Chez  moi.  Entre  les  pages  d’une  grande  encyclopedie,  dans  mon  bureau.  J’imagine 
que  la  police  ne  les  a pas  trouvees  car  personne  ne  m’en  a parle. 

De  retour  a Goose  Cove,  je  mis  immediatement  la  main  sur  I’encyclopedie  a laquelle  il 
faisait  reference.  Dissimulee  entre  les  pages,  je  trouvai  une  enveloppe  en  kraft  contenant  une 
dizaine  de  petites  feuilles.  Des  lettres,  sur  du  papier  jauni.  Un  message  identique  et  tape  a la 
machine  a ecrire  figuraitsurchacune  d’entre  elles  : 

Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  a cette  gamine  de  15  ans. 

Et  bientot  toute  la  ville  saura. 

Quelqu’un  etait  done  au  courant  pour  Harry  et  Nola. 

Quelqu’un  qui  avait  garde  le  silence  pendant  trente-tro is  ans. 

* 

Durant  les  deux  jours  qui  suivirent,  je  m’efforgai  d’interroger  toutes  les  personnes  qui,  d’une 
fagon  ou  d’une  autre,  auraient  pu  connaftre  Nola.  Erne  Pinkas,  une  fois  de  plus,  me  fut  d’une  aide 
precieuse  dans  cette  entreprise  : ayant  retrouve,  dans  les  archives  de  la  bibliotheque,  le 
yearbook  du  lycee  d’Aurora,  annee  1975,  il  parvint  a me  dresser,  grace  a I’annuaire  et  a Internet, 
une  liste  des  coordonnees  actuelles  d’une  grande  partie  de  ceux  des  anciens  camarades  de 
classe  qui  vivaient  encore  dans  la  region.  Malheureusement,  cette  demarche  ne  fut  guere 
fructueuse  : tous  ces  gens  avaient  cedes  aujourd’hui  la  cinquantaine,  mais  ils  n’avaient  a me 
raconter  que  des  souvenirs  d’enfants,  sans  grand  interet  pour  I’avancee  de  I’enquete.  Jusqu’a  ce 
que  je  realise  que  I’un  des  noms  de  la  liste  ne  m’etait  pas  inconnu  : Nancy  Hattaway.  Celle  dont 
Harry  m’avait  dit  qu’elle  avait  servi  d’alibi  a Nola  lors  de  leur  escapade  a Rockland. 

D’apres  les  informations  fournies  par  Pinkas,  Nancy  Hattaway  tena it  un  magasin  de  couture 
et  de  patchworks,  situe  dans  un  complexe  industriel  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  sur  la  route  1, 
en  direction  du  Massachusetts.  Je  m’y  rendis  pour  la  premiere  fois  le  jeudi  26  juin  2008.  C’etait 
une  jolie  boutique  a la  devanture  pleine  de  couleurs,  coincee  entre  un  snack  et  une  quincai llerie. 
La  seule  personne  que  je  trouvai  a I’interieur  fut  une  dame  dans  le  debut  de  la  cinquantaine,  les 
cheveux  grisonnants  et  courts.  Elle  etait  assise  a un  bureau,  des  lunettes  de  lecture  sur  les  yeux, 
etapres  qu’elle  m’eutsalue  courtoisement,  je  lui  demandai  : 

— Etes-vous  Nancy  Hattaway  ? 

— C’est  moi-meme,  repondit-elle  en  se  levant.  Est-ce  qu’on  se  connaft  ? Votre  visage  me  dit 
quelque  chose. 

— Je  m’appelle  Marcus  Goldman.  Je  suis... 

— Ecrivain,  me  coupa-t-elle.  Qa  me  revient,  maintenant.  On  dit  que  vous  posez  beaucoup  de 
questions  sur  Nola. 

Elle  semblait  sur  la  defensive.  D’ailleurs,  elle  ajouta  immediatement : 

— J’imagine  que  vous  n’etes  pas  la  pour  mes  patchworks. 

— Effectivement.  Et  il  est  egalement  exact  que  je  m’interesse  a la  mort  de  Nola  Kellergan. 

— En  quoi  cela  me  concerne  ? 

— Si  vous  etes  bien  celle  que  je  crois,  vous  avez  tres  bien  connu  Nola.  Quand  vous  aviez 
quinze  ans. 

— Qui  vous  a ditga  ? 

— Harry  Quebert. 

Elle  se  leva  de  sa  chaise  et  se  dirigea  d’un  pas  decide  vers  la  porte.  Je  pensais  qu’elle  allait 
me  demander  de  partir,  mais  elle  apposa  le  panneau  ferme  contre  la  vitrine  et  poussa  le  loquet 


de  I’entree.  Puis  elle  se  tourna  vers  moi  et  me  demanda  : 

— Votre  cafe,  Monsieur  Goldman,  vous  I’aimez  comment  ? 

Nous  passames  plus  d’une  heure  dans  son  arriere-boutique. 

Elle  etait  bien  la  Nancy  dont  m’avait  parle  Harry,  I’amie  de  Nola  a I’epoque.  Elle  ne  s’etait 
jamais  mariee  et  elle  avait  conserve  son  nom. 

— Vous  n’avez  jamais  quitte  Aurora  ? lui  demandai-je. 

— Jamais.  Je  suis  beaucoup  trap  attachee  a cette  ville.  Comment  m’avez-vous  trouvee  ? 

— Internet,  je  crois.  Internet  fait  des  miracles. 

Elle  acquiesga. 

— Alors  ? me  demanda-t-elle.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  savoir  au  juste,  Monsieur 
Goldman  ? 

— Appelez-moi  Marcus.  J’ai  besoin  que  quelqu’un  me  parle  de  Nola. 

Elle  sourit. 

— Nola  et  moi  etions  dans  la  meme  classe  a I’ecole.  Nous  nous  etions  liees  des  son  arrivee 
a Aurora.  Nous  habitions  presque  a cote,  sur  Terrace  Avenue,  et  elle  venait  souvent  chezmoi. 
Elle  disait  qu’elle  aimait  venir  a la  maison  parce  que  j’avais  une  famille  normale. 

— Normale  ? Que  voulez-vous  dire  ? 

— J’imagine  que  vous  avez  rencontre  le  pere  Kellergan... 

— Oui. 

— C’etait  quelqu’un  de  tres  strict.  Difficile  d’imaginer  qu’il  ait  eu  une  fille  comme  Nola  : 
intelligente,  douce,  gentille,  souriante. 

— C’est  etrange  ce  que  vous  me  dites  a propos  du  reverend  Kellergan,  Madame  Hattaway. 
Je  I’ai  rencontre  il  ya  quelques  jours  et  il  m’a  donne  I’impression  d’un  homme  plutotdoux. 

— II  peut  donner  cette  impression.  Du  moins  en  public.  II  avait  ete  appele  a la  rescousse 
pour  remonter  la  paroisse  St  James  qui  tombait  a I’abandon,  apres  avoir,  parait-il,  fait  des 
miracles  en  Alabama.  Effectivement,  rapidement  apres  sa  reprise,  le  temple  de  St  James  etait 
plein  tous  les  dimanches.  Mais  en  dehors  de  ga,  difficile  de  dire  ce  qui  se  passait  vraiment  chez 
les  Kellergan... 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Nola  etait  battue. 

— Quoi  ? 

L’episode  a ce  sujet  que  me  rapporta  Nancy  Hattaway  s’etait  deroule,  d’apres  mes  calculs, 
le  lundi  7 juillet  1 975,  soit  durant  la  periode  pendant  laquelle  Harry  avait  repousse  Nola. 

* 


Lundi  7 juillet  1975 

C’etait  les  vacances.  II  faisait  un  temps  absolument  magnifique  et  Nancy  etait  venue 
chercher  Nola  chez  elle  pour  aller  a la  plage.  Alors  qu’elles  longeaient  Terrace  Avenue,  Nola 
demanda  soudain : 

— Dis,  Nancy,  tu  penses  que  je  suis  une  mechante  fille  ? 

— Une  mechante  fille  ? Non,  quelle  horreur ! Pourquoi  tu  me  demandes  ga  ? 

— Parce  qu’a  la  maison,  on  me  dit  que  je  suis  mechante  fille. 

— Quoi  ? Pourquoi  te  dit-on  des  mots  pareils  ? 

— Qa  n’a  pas  d’importance.  Ou  est-ce  qu’on  va  se  baigner  ? 

— Sur  Grand  Beach.  Reponds-moi,  Nola  : pourquoi  te  dit-on  ga  ? 

— Peut-etre  que  c’est  la  verite,  reprit  Nola.  C’est  peut-etre  a cause  de  ce  qui  s’est  passe 
quand  on  etait  en  Alabama. 

— En  Alabama  ? Qu’est-ce  qui  s’est  passe  la-bas  ? 

— Ce  n’est  pas  important. 

— T’as  I’airtriste,  Nola. 

— Je  suis  triste. 

— Triste  ? C’est  les  vacances  ! Comment  peut-on  etre  triste  lorsque  c’est  les  vacances  ? 

— C’est  complique,  Nancy. 

— As-tu  des  ennuis  ? Si  tu  as  des  ennuis,  il  faut  me  le  dire  ! 

— Je  suis  amoureuse  de  quelqu’un  qui  ne  m’aime  pas. 


— Qui  ga  ? 

— J’ai  pas  envie  d’en  parler. 

— C’est  Cody,  le  gars  de  seconde  qui  te  faisait  du  gringue  ? J’en  etais  sure  que  tu  en 
pingais  pour  lui  ! Qu’est-ce  que  ga  faitde  frequenter  un  type  de  seconde  ? Mais  c’est  un  con, 
non  ? C’est  un  super-con  ! Tu  sais,  c’est  pas  parce  qu’il  est  dans  I’equipe  de  basket-ball  que 
c’est  un  chic  type.  C’est  avec  lui  que  t’es  partie  samedi  passe  ? 

— Non. 

— Qui  est-ce  alors  ? Oh,  allez,  dis-moi.  Vous  avez  couche  ensemble  ? T’as  deja  couche 
avec  un  gargon  ? 

— Non  ! Qa  va  pas  la  tete  ! Je  me  garde  pour  I’homme  de  ma  vie. 

— Mais  avec  qui  etais-tu  samedi  ? 

— C’est  quelqu’un  de  plus  age.  Mais  ga  n’a  pas  d’importance.  De  toute  fagon,  il  ne 
m’aimera  jamais.  Personne  ne  m’aimera  jamais. 

Elies  arriverent  a Grand  Beach.  La  plage  n’etait  pas  tres  belle  mais  il  n’y  avait  jamais 
personne.  Surtout,  les  immenses  marees,  qui  vidaient  sept  ou  huit  metres  d’ocean  a chaque 
fois,  laissaient  des  piscines  naturelles  dans  les  grands  rochers  creuxque  chauffait  le  soleil.  Elies 
aimaient  s’y  prelasser,  la  temperature  de  I’eau  y etait  beaucoup  plus  agreable  que  celle  de 
I’ocean.  Comme  la  plage  etait  deserte,  elles  n’eurent  pas  a se  cacher  pour  mettre  leurs  maillots 
de  bain  et  Nancy  remarqua  que  Nola  avait  des  hematomes  sur  les  seins. 

— Nola  ! C’est  affreux ! Qu’est-ce  que  tu  as  la  ? 

Nola  cacha  sa  poitrine. 

— Ne  regarde  pas  ! 

— Mais  j’ai  vu  ! Tu  as  des  marques. . . 

— C’est  rien. 

— Ce  n’est  pas  rien  ! Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— Maman  m’a  frappee  samedi. 

— Quoi  ? Ne  dis  pas  de  sottises... 

— C’est  la  verite,  non  ! C’est  elle  qui  me  dit  que  je  suis  une  mechante  fille. 

— Mais  enfin  qu’est-ce  que  tu  me  racontes  ? 

— C’est  la  verite  ! Pourquoi  personne  ne  veut  me  croire  ! 

Nancy  n’osa  plus  poser  de  questions  et  changea  de  sujet.  Apres  leur  baignade,  elles  allerent 
chez  les  Hattaway.  Nancy  s’empara  du  baume  de  pharmacie  dans  la  salle  de  bains  de  sa  mere 
et  en  appliqua  sur  les  seins  meurtris  de  son  amie. 

— Nola,  dit-elle,  pour  ta  mere...  je  crois  que  tu  devrais  aller  parler  avec  quelqu’un.  Au  lycee, 
peut-etre  que  Madame  Sanders,  I’infirmiere... 

— On  oublie  ga,  Nancy.  S’il  te  plait. . . 

* 

En  repensant  a son  dernier  ete  avec  Nola,  Nancy  eut  les  larmes  auxyeux. 

— Que  s’etait-il  passe  en  Alabama  ? demandai-je. 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  I’ai  jamais  su.  Nola  ne  me  I’ a jamais  dit. 

— Est-ce  lie  a leur  depart  ? 

— Je  ne  sais  pas.  J’aimerais  pouvoir  vous  aider,  mais  je  ne  sais  pas. 

— Et  ce  chagrin  d’amour,  saviez-vous  de  qui  il  s’agissait  ? 

— Non,  repondit  Nancy. 

Je  me  doutais  qu’il  etait  lie  a Harry  ; j’avais  cependant  besoin  de  savoir  si  elle-meme  le 
savait. 

— Mais  vous  etiez  au  courant  qu’elle  voyait  quelqu’un,  dis-je.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  c’etait 
I’epoque  ou  vous  vous  serviez  d’alibi  mutuel  pour  aller  voir  des  gargons. 

Elle  esquissa  un  sourire. 

— Je  vois  que  vous  etes  bien  renseigne...  Les  premieres  fois  ou  nous  I’avons  fait,  c’etait 
pour  aller  passer  une  journee  a Concord.  Pour  nous,  Concord,  c’etait  la  grande  aventure,  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  a y faire.  Nous  avions  I’impression  d’etre  des  grandes  dames. 
Ensuite  nous  avons  remis  ga,  moi  pour  aller  seule  sur  le  bateau  de  mon  petit  ami  de  I’epoque,  et 
elle  pour...  Vous  savez,  a I’epoque  je  me  doutais  deja  que  Nola  voyait  un  homme  plus  age.  Elle 
m’en  parlaita  demi-mot. 


— Done  vous  saviez,  pour  elle  et  Harry  Quebert. . . 

Elle  repondit  spontanement : 

— Mon  Dieu,  non  ! 

— Comment  ga,  non  ? Vous  venez  de  me  dire  que  Nola  voyait  un  homme  plus  age. 

II  y eut  un  silence  genant.  Je  compris  alors  que  Nancy  avait  connaissance  d’une  information 
qu’elle  n’avait  aucune  envie  de  partager. 

— Qui  etait  cet  homme  ? demandai-je.  Ce  n’etait  pas  Harry  Quebert,  hein  ? Madame 
Hattaway,  je  sais  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  que  je  debarque  comme  ga  et  que  je  vous 
force  a fouiller  dans  votre  memoire.  Si  j’avais  plus  de  temps  devant  moi,  je  ferais  les  choses 
mieux.  Mais  le  temps  presse  : Harry  Quebert  croupiten  prison  alors  que  j’ai  la  conviction  qu’il  n’a 
pas  tue  Nola.  Done,  si  vous  savez  quelque  chose  qui  peut  m’aider,  vous  devez  me  le  dire. 

— J’ignorais  tout  pour  Harry,  confia-t-elle.  Nola  ne  me  I’a  jamais  dit.  Je  I’ai  appris  par  la 
television  il  y a dix jours,  comme  tout  le  monde...  Mais  elle  m’a  parle  d’un  homme.  Oui,  je  savais 
qu’elle  avait  eu  une  liaison  avec  un  homme  beaucoup  plus  age.  Mais  cet  homme  n’etait  pas 
Harry  Quebert. 

Je  restai  completement  abasourdi. 

— Mais  quand  etait-ce  ? demandai-je. 

— Je  ne  me  rappelle  plus  de  toute  I’histoire  en  detail,  cela  fait  trap  longtemps,  mais  je  puis 
vous  assurer  qu’ a I’ete  1975,  fete  ou  Harry  Quebert  a debarque  ici,  Nola  a entretenu  une  relation 
avec  un  homme  d’une  quarantaine  d’annees. 

— Quarante  ans  ? Est-ce  que  vous  vous  rappelez  de  son  nom  ? 

— Qa,  je  ne  risque  pas  de  I’oublier.  C’etait  Elijah  Stern,  probablement  un  des  hommes  les 
plus  riches  du  New  Hampshire. 

— Elijah  Stern  ? 

— Oui.  Elle  me  racontait  qu’elle  devait  se  mettre  nue  pour  lui,  lui  obeir,  se  laisser  faire.  Elle 
devait  aller  chez  lui,  a Concord.  Stern  envoyait  son  homme  de  main  pour  venir  la  chercher,  un 
type  etrange,  Luther  Caleb,  qu’il  s’appelait.  II  venait  la  chercher  a Aurora  et  il  I’emmenait  chez 
Stern.  Je  le  sais  parce  que  je  I’ai  vu  de  mes  propres  yeux. 


22. 


Enquete  de  police 


“Harry,  comment  etre  sur  d’avoir  toujours  la  force  d’ecrire  des  livres  ? 

— Certains  font,  d’autres  pas.  Vous,  vous  I’aurez,  Marcus.  Je  sais  que  vous 
I’aurez. 

— Comment  pouvez-vous  en  etre  aussi  certain  ? 

— Parce  que  c’est  en  vous.  Un  peu  comme  une  maladie.  Car  la  maladie  des 
ecrivains,  Marcus,  ce  n’est  pas  de  ne  plus  pouvoir  ecrire  : c’est  de  ne  plus  vouloir 
ecrire  mais  d’etre  incapable  de  s’en  empecher.” 


Extraitde  L’Affaire  Harry  Quebert 


Vendredi  27  juin  2008.  7 heures  30.  J’attends  le  sergent  Perry  Gahalowood.  II  n’y  a 
qu’une  dizaine  de  jours  que  cette  affaire  a debute  mais  j’ai  I’impression  que  cela  fait 
des  mois.  Je  crois  que  la  petite  ville  d’Aurora  cache  de  droles  de  secrets,  que  les 
gens  en  disent  beaucoup  moins  que  ce  qu’ils  savent  vraiment.  La  question  est  de 
savoir  pourquoi  tout  le  monde  se  tait...  Hier  soir,  j’ai  de  nouveau  trouve  ce 
message  : Goldman,  rentre  cheztoi.  Quelqu’un  joue  avec  mes  nerfs. 

Je  me  demande  ce  que  Gahalowood  va  dire  a propos  de  ma  decouverte  sur  Elijah 
Stern.  Je  me  suis  renseigne  a son  sujet  via  Internet  : il  est  le  dernier  heritier  d’un 
empire  financier  qu’il  gere  avec  succes.  II  est  ne  en  1933,  a Concord  ou  il  vit 
toujours.  II  a aujourd’hui  soixante-quinze  ans. 


J’ecrivis  ces  lignes  en  attendant  Gahalowood,  devant  son  bureau,  dans  un  couloir  du 
quartier  general  de  la  police  d’Etat  a Concord.  La  voixcreuse  du  sergent  m’interrompit  soudain  : 

— L’ecrivain  ? Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ici  ? 

— J’ai  fait  des  decouvertes  surprenantes,  sergent.  Je  dois  vous  en  parler. 

II  ouvrit  la  porte  de  son  bureau,  posa  son  gobelet  de  cafe  sur  une  table  d’appoint,  jeta  sa 
veste  sur  une  chaise  et  remonta  les  stores.  Puis  il  me  dit,  tout  en  continuant  de  vaquer  a ses 
occupations  : 

— Vous  savez,  vous  pourriez  telephones  C’est  ce  que  font  les  gens  civilises.  Nous 
prendrions  rendez-vous  et  vous  viendriez  ici  a une  heure  qui  nous  conviendrait  a tous  les  deux. 
Faire  les  choses  bien,  quoi. 

Je  recitai  d’une  traite  : 

— Nola  avait  un  amant,  un  certain  Elijah  Stern.  Harry  a regu  des  lettres  anonymes  a I’epoque 
de  sa  relation  avec  Nola,  done  quelqu’un  etait  au  courant. 

II  me  devisagea,  stupefait : 

— Comment  diable  savez-vous  tout  ga  ? 

— Je  mene  mes  propres  recherches,  je  vous  I’avais  dit. 

II  reprit  immediatementsa  moue  bougonne. 

— Vous  m’emmerdez,  I’ecrivain.  Vous  foutez  le  bordel  dans  mon  enquete. 

— Vous  etes  de  mauvaise  humeur,  sergent  ? 

— Oui.  Parce  qu’il  est  sept  heures  du  matin  et  que  vous  etes  deja  en  train  de  gesticuler  dans 
mon  bureau. 

Je  demandai  s’il  y avait  un  support  sur  lequel  je  puisse  ecrire.  II  prit  un  air  resigne  et  me 
conduisit  dans  une  piece  adjacente.  Des  photos  de  Side  Creek  et  d’Aurora  avaient  ete 
punaisees  sur  un  panneau  mural  en  liege.  II  me  designa  un  tableau  blanc  juste  a cote  et  me 
tend  it  un  feutre. 

— Allez-y,  soupira-t-il,  je  vous  ecoute. 

J’inscrivis  sur  le  tableau  le  nom  de  Nola,  et  je  dessinai  des  fleches  pour  y rattacher  les  noms 
des  personnes  concernees  par  cette  affaire.  Le  premier  fut  Elijah  Stern,  puis  Nancy  Hattaway. 

— Et  si  Nola  Kellergan  n’etait  pas  la  petite  fille  modele  que  tout  le  monde  nous  a decrite  ? 
dis-je.  On  sait  qu’elle  a eu  une  relation  avec  Harry.  Je  sais  desormais  qu’elle  a eu  une  autre 
relation,  durant  la  meme  periode,  avec  un  certain  Elijah  Stern. 

— Elijah  Stern,  I’homme  d’affaires  ? 

— Lui-meme. 

— Qui  vous  a raconte  ces  sornettes  ? 

— La  meilleure  amie  de  Nola  a I’epoque.  Nancy  Hattaway. 

— Comment  I’avez-vous  retrouvee  ? 


— Yearbook  du  lycee  d’Aurora,  annee  1975. 

— Bon.  Et  qu’est-ce  que  vous  essayez  de  me  dire,  I’ecrivain  ? 

— Que  Nola  etait  une  gamine  malheureuse.  Au  debut  de  I’ete  1975,  son  histoire  avec  Harry 
est  compliquee  : il  la  rejette  et  elle  deprime.  Quant  a sa  mere,  elle  la  bat  comme  platre.  Sergent : 
plus  j’y  pense  et  plus  je  crois  que  sa  disparition  est  la  consequence  d’etranges  evenements  qui 
se  sont  produits  cet  ete-la,  contrairement  a ce  que  tout  le  monde  veut  faire  croire. 

— Poursuivez. 

— Eh  bien,  j’ai  la  conviction  que  d’autres  personnes  savaient  pour  Harry  et  Nola.  Cette 
Nancy  Hattaway,  peut-etre,  mais  je  n’en  suis  pas  sur : elle  dit  qu’elle  ignorait  tout  et  elle  semble 
sincere.  Entoutcas,  quelqu’un  ecrivaitdes  lettres  anonymes  a Harry... 

— A propos  de  Nola  ? 

— Oui,  regardez.  Trouvees  chez  lui,  dis-je  en  lui  montrant  I’une  des  lettres  que  j’avais  prise 
avec  moi. 

— Chez  lui  ? Nous  avons  pourtant  mene  une  perquisition. 

— Peu  importe.  Mais  ga  veut  dire  que  quelqu’un  est  au  courant  depuis  toujours. 

II  lut  le  texte  a haute  voix : 

— Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  a cette  gamine  de  15  ans.  Et  bientot  toute  la  ville  saura. 
Quand  Quebert  a-t-il  regu  ces  lettres  ? 

— Juste  apres  la  disparition  de  Nola. 

— A-t-il  une  idee  de  qui  pourraiten  etre  I’auteur  ? 

— Aucune,  malheureusement. 

Je  me  tournai  vers  le  panneau  en  liege  pique  de  photographies  et  de  notes. 

— C’est  votre  enquete,  sergent  ? 

— Absolument.  Et  reprenons  depuis  le  debut,  si  vous  le  voulez  bien.  Nola  Kellergan  disparait 
le  soir  du  30  aout  1975.  Le  rapport  de  la  police  d’Aurora  a I’epoque  indique  qu’il  n’est  pas 
possible  d’etablir  si  elle  a ete  enlevee  ou  s’il  s’agit  d’une  fugue  qui  a mal  tourne  : aucune  trace 
de  lutte,  aucun  temoin.  Neanmoins,  aujourd’hui,  nous  penchons  serieusement  pour  la  piste  de 
I’enlevement.  Notamment  parce  qu’elle  n’avaitemporte  ni  argent,  ni  bagage. 

— Je  pense  qu’elle  a fugue,  dis-je. 

— Allons  bon.  Partons  de  cette  hypothese  alors,  suggera  Gahalowood.  Elle  enjambe  la 
fenetre  de  sa  chambre  et  elle  s’enfuit.  Ou  va-t-elle  ? 

II  etait  temps  que  je  revele  ce  que  je  savais. 

— Elle  allait  rejoindre  Harry,  repondis-je. 

— Vous  pensez  ? 

— Je  le  sais.  II  me  I’ a dit.  Je  ne  vous  en  ai  pas  parle  jusqu’ici  parce  que  je  craignais  que  ga 
le  compromette,  mais  je  pense  qu’il  est  temps  de  jouer  cartes  sur  table  : le  soirde  la  disparition, 
Nola  devait  rejoindre  Harry  dans  un  motel  de  la  route  1 . Ils  devaient  s’enfuir  ensemble. 

— S’enfuir  ? Mais  pourquoi  ? Comment  ? Ou  ? 

— Qa,  je  I’ignore.  Mais  je  compte  bien  I’apprendre.  En  tout  cas,  ce  fameux  soir,  Harry 
attendait  Nola  dans  une  chambre  de  ce  motel.  Elle  lui  avait  laisse  une  lettre  pour  lui  dire  qu’elle 
I’y  rejoindrait.  II  I’a  attendue  toute  la  nuit.  Elle  n’est  jamais  venue. 

— Quel  motel  ? Et  ou  est  cette  lettre  ? 

— Le  Sea  Side  Motel.  Quelques  miles  au  nord  de  Side  Creek.  J’y  suis  passe,  il  existe 
toujours.  Quanta  la  lettre...  Je  I’ai  brulee.  Pour  proteger Harry... 

— Vous  I’avez  brulee  ? Mais  vous  etes  completement  fou,  I’ecrivain  ? Qu’est-ce  qui  vous  a 
pris  ? Vous  voulez  etre  condamne  pour  destruction  de  preuves  ? 

— Je  n’aurais  pas  du.  Je  regrette,  sergent. 

Gahalowood,  tout  en  pestant,  attrapa  une  carte  de  la  region  d’Aurora  et  la  deroula  sur  une 
table.  II  me  montra  le  centre-ville,  pointa  la  route  1 qui  longeait  la  cote,  Goose  Cove,  puis  la  foret 
de  Side  Creek.  II  reflechit  a haute  voix : 

— Si  j’etais  une  gamine  qui  voulait  fuguer  sans  etre  vue,  je  serais  allee  sur  la  plage  la  plus 
proche  de  chez  moi  et  j’aurais  longe  le  bord  de  mer  jusqu’a  pouvoir  rejoindre  la  route  1 . C’est-a- 
dire  soitvers  Goose  Cove,  soitvers... 

— Side  Creek,  dis-je.  Un  sentier  a travers  la  foret  relie  le  bord  de  mer  et  le  motel. 

— Bingo  ! s’exclama  Gahalowood.  Done  on  pourrait  imaginer  sans  trap  extrapoler  que  la 
gamine  a foutu  le  camp  de  chez  elle.  Terrace  Avenue  est  la...  et  la  plage  la  plus  proche  est... 


Grand  Beach  ! Done  elle  passe  par  la  plage  et  marche  le  long  de  I’ocean  jusqu’a  la  foret.  Mais 
qu’a-t-il  bien  pu  se  passer  ensuite  dans  cette  maudite  foret  ? 

— On  pourrait  imaginer  qu’en  traversant  la  foret,  elle  ait  fait  une  mauvaise  rencontre.  Un 
detraque,  qui  tente  d’abuser  d’elle,  puis  attrape  une  branche  solide  et  I’assassine. 

— On  pourrait,  I’ecrivain,  mais  vous  omettez  un  detail  qui  pose  de  sacrees  questions  : le 
manuscrit.  Et  ce  mot,  ecrit  a la  main.  Adieu,  Nola  cherie.  Cela  veut  dire  que  celui  qui  a tue  et 
enterre  Nola  la  connaissait,  et  qu’il  eprouvait  des  sentiments  pour  elle.  Et  a supposer  que  cette 
personne  ne  soit  pas  Harry,  il  faudra  m’expliquer  comment  elle  s’est  retrouvee  en  possession  de 
son  manuscrit  ? 

— Nola  I’avait  avec  elle.  C’est  certain.  Bien  qu’elle  s’enfuie,  elle  ne  veut  pas  emporter  de 
bagages  avec  elle  : cela  risquerait  d’attirer  I’attention,  surtout  si  ses  parents  la  surprennent  au 
moment  ou  elle  s’en  va.  Et  puis  elle  n’a  besoin  de  rien  : elle  imagine  que  Harry  est  riche,  qu’ils 
acheteront  tout  ce  qu’il  leur  faudra  pour  leur  nouvelle  vie.  Alors  quel  est  le  seul  objet  qu’elle 
emporte  ? Celui  qu’on  ne  peut  pas  remplacer : le  manuscrit  du  livre  que  Harry  vient  d’ecrire  et 
qu’elle  avait  pris  avec  elle  pour  le  lire,  comme  elle  le  faisait  frequemment.  Elle  sait  que  ce 
manuscrit  est  important  pour  Harry.  Elle  le  met  dans  son  sac  et  s’enfuit  de  chez  elle. 

Gahalowood  considera  un  instant  ma  theorie. 

— Done  selon  vous,  me  dit-il,  le  meurtrier  enterre  le  sac  et  le  manuscrit  avec  elle  pour  se 
debarrasser  des  preuves. 

— Exact. 

— Mais  ceci  ne  nous  explique  pas  pourquoi  il  y a ce  mot  d’amour  ecrit  a meme  le  texte. 

— C’est  une  bonne  question,  concedai-je.  Peut-etre  la  preuve  que  le  meurtrier  de  Nola 
I’aimait.  Devrait-on  envisager  la  piste  d’un  crime  passionnel  ? Un  acces  de  folie  qui,  une  fois 
passe,  pousse  le  meurtrier  a ecrire  ce  mot  pour  ne  pas  laisser  le  tombeau  anonyme  ? Quelqu’un 
qui  aimait  Nola  et  n’a  pas  supporte  sa  relation  avec  Harry  ? Quelqu’un  au  courant  de  sa  fuite  et 
qui,  incapable  de  Ten  dissuader,  a prefere  la  tuer  plutot  que  la  perdre  ? C’est  une  hypothese  qui 
tient  la  route,  non  ? 

— Qa  tient  la  route,  I’ecrivain.  Mais  comme  vous  dites,  ce  n’est  qu’une  hypothese  et  il  va 
maintenant  falloir  la  verifier.  Comme  toutes  les  autres.  Bienvenue  dans  le  difficile  et  meticuleux 
travail  de  flic. 

— Que  proposez-vous,  sergent  ? 

— Nous  avons  procede  aux  examens  graphologiques  sur  Quebert  mais  il  faudra  attendre  un 
peu  avant  d’obtenir  les  resultats.  II  reste  un  autre  point  a eclaircir  : pourquoi  enterrer  Nola  a 
Goose  Cove  ? C’est  a cote  de  Side  Creek  : pourquoi  prendre  la  peine  de  transporter  un  corps 
pour  I’enterrer  a deux  miles  de  la  ? 

— Pas  de  corps  pas  de  meurtre,  suggerai-je. 

— C’est  egalement  ce  que  je  me  suis  dit.  Le  meurtrier  s’est  peut-etre  senti  cerne  par  la 
police.  II  a du  se  contenter  d’un  endroit  proche. . . 

Nous  contemplames  le  tableau  blanc  sur  lequel  j’avais  fini  d’inscrire  ma  liste  de  noms  : 

Harry  Quebert  Tamara  Quinn 

Nancy  H attaway  NOLA  David  et  Louisa  Kellergan 

Elijah  Stern  Luther  Caleb 

— Tous  ces  gens  ont  un  lien  probable  avec  Nola  ou  avec  I’affaire,  dis-je.  Qa  pourrait  meme 
etre  une  liste  de  coupables  potentiels. 

— C’est  surtout  une  liste  qui  nous  embrouille  la  tete,  jugea  Gahalowood. 

Je  passai  outre  a ses  recriminations  et  essayai  d’etayer  ma  liste. 

— Nancy  n’avait  que  quinze  ans  en  1975  et  aucun  mobile,  je  pense  qu’on  peut  I’eliminer. 
Tamara  Quinn,  elle,  repete  a qui  veut  I’entendre  qu’elle  etaitau  courant  pour  Harry  et  Nola...  elle 
est  peut-etre  I’auteur  des  lettres  anonymes  a Harry. 

— Des  femmes,  m’interrompit  Gahalowood,  je  n’en  sais  rien.  II  faut  enormement  de  force 
pour  briser  un  crane  de  cette  fagon.  Je  pencherais  plutot  pour  un  homme.  Surtout  que  Deborah 
Cooper  a clairement  identifie  le  poursuivant  de  Nola  comme  etant  un  homme. 

— Et  les  parents  Kellergan  ? La  mere  battaitsa  fille... 

— Battre  sa  fille,  c’est  pas  glorieux,  mais  c’est  tres  loin  de  I’agression  sauvage  qu’a  subie 


Nola. 

— J’ai  lu  sur  Internet  que  lors  de  disparitions  d’enfants,  le  coupable  est  souvent  un  membre 
du  cercle  familial. 

Gahalowood  leva  les  yeuxau  del : 

— J’ai  lu  sur  Internet  que  vous  etiez  un  grand  ecrivain.  Voyez  comme  Internet  n’est  que 
mensonges. 

— N’oublions  pas  Elijah  Stern.  Je  pense  qu’on  devrait  I’interroger  sans  tarder.  Nancy 
Hattaway  dit  qu’il  envoyait  son  chauffeur,  Luther  Caleb,  chercher  Nola  pour  I’amener  dans  sa 
propriety  de  Concord. 

— Du  calme,  I’ecrivain  : Elijah  Stern  est  un  homme  d’influence  issu  d’une  immense  famille.  II 
est  tres  puissant.  Le  genre  de  personnes  auxquelles  le  procureur  n’ira  pas  se  frotter  s’il  n’a  pas 
des  preuves  accablantes  sur  lesquelles  s’appuyer.  Qu’avez-vous  contre  lui,  a part  votre  temoin 
qui  etait  une  fillette  a I’epoque  des  faits  ? Aujourd’hui,  son  temoignage  ne  vaut  plus  rien.  II  faut 
des  elements  solides,  des  preuves.  J’ai  epluche  les  rapports  de  la  police  d’Aurora  : il  n’y  est  fait 
mention  ni  de  Harry,  ni  de  Stern,  ni  de  ce  Luther  Caleb. 

— Nancy  Hattaway  m’a  pourtant  fair  d’etre  quelqu’un  de  fiable. . . 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  me  mefie  simplement  des  souvenirs  qui  resurgissent 
trente  ans  plus  tard,  I’ecrivain.  Je  vais  essayer  de  me  renseigner  sur  cette  histoire,  mais  il  me 
faut  plus  de  preuves  pour  prendre  la  piste  Stern  au  serieux.  Je  ne  vais  pas  jouer  mes  fesses  en 
allant  interroger  un  type  qui  joue  au  golf  avec  le  gouvemeur  sans  avoir  un  minimum  d’elements  a 
charge. 

— A cela  s’ajoute  le  fait  que  les  Kellergan  sont  venus  d’Alabama  a Aurora  pour  une  raison 
bien  precise  mais  que  tout  le  monde  ignore.  Le  pere  dit  qu’ils  venaient  chercher  le  bon  air  mais 
Nancy  Hattaway  m’a  indique  que  Nola  avait  mentionne  un  evenement  qui  s’etait  produit 
lorsqu’elle  et  sa  famille  vivaient  a Jackson. 

— Hum.  II  faut  done  creuser  tout  ga,  I’ecrivain. 

* 

Je  decidai  de  ne  rien  dire  a Harry  a propos  d’Elijah  Stern  tant  que  je  n’avais  pas  plus 
d’elements  solides.  En  revanche,  j’en  informal  Roth  car  il  me  semblait  que  cet  element  pourrait 
s’averer  primordial  pour  la  defense  de  Harry. 

— Nola  Kellergan  a eu  une  relation  avec  Elijah  Stern  ? s’etrangla-t-il  au  telephone. 

— Comme  je  vous  dis.  Je  tiens  ga  de  source  sure. 

— Bon  boulot,  Marcus.  On  fera  comparaitre  Stern  a la  barre,  on  I’accablera,  on  renversera  la 
situation.  Imaginez  la  tete  des  jures  lorsque  Stern,  apres  avoir  prete  serment  sur  la  sainte  Bible, 
leur  racontera  les  croustillants  details  de  ses  coucheries  avec  la  petite  Kellergan. 

— Ne  dites  rien  a Harry,  s’il  vous  plait.  Pas  tant  que  je  n’en  sais  pas  plus  a propos  de  Stern. 

Je  me  rendis  I’apres-midi  de  ce  meme  jour  a la  prison,  ou  Harry  corrobora  les  propos  de 

Nancy  Hattaway. 

— Nancy  Hattaway  m’a  parle  de  coups  que  Nola  recevait,  dis-je. 

— Oh  Marcus,  ces  coups  e’etait  une  histoire  terrible... 

— Elle  m’a  aussi  raconte  qu’au  debut  de  I’ete  Nola  paraissaittres  triste  et  melancolique. 

Harry  hocha  la  tete  tristement : 

— Lorsque  j’ai  essaye  de  repousser  Nola,  je  I’ai  rendue  tres  malheureuse,  et  il  en  a resulte 
des  catastrophes  epouvantables.  Le  week-end  de  la  fete  nationale,  apres  ma  sortie  a Concord 
avec  Jenny,  j’etais  completement  bouleverse  par  mes  sentiments  pour  Nola.  Je  devais 
imperativement  m’eloigner  d’elle.  Alors,  le  samedi  5 juillet,  je  decidai  de  ne  pas  aller  au  Clark’s. 

Et  tandis  que  j’enregistrais  Harry  qui  me  racontait  le  desastreux  week-end  du 
5 et  6 juillet  1975,  je  compris  que  Les  Origines  du  mal  retragaient  avec  precision  son  histoire 
avec  Nola,  melant  recit  et  veritables  extraits  de  correspondance.  Harry  n’avait  done  jamais  rien 
cache  a propos  d’eux  : depuis  toujours,  il  avait  avoue  son  impossible  histoire  d’amour  a toute 
I’Amerique.  Je  finis  d’ailleurs  par  I’interrompre  pour  lui  dire  : 

— Mais  Harry,  tout  est  dans  votre  livre  ! 

— Tout,  Marcus,  tout.  Mais  personne  n’a  jamais  cherche  a comprendre.  Tout  le  monde  a fait 
de  grandes  analyses  de  textes,  en  parlant  d’allegories,  de  symboles  et  de  figures  de  style  dont 
je  ne  maftrise  meme  pas  la  portee.  Alors  que  tout  ce  que  j’avais  fait,  e’etait  ecrire  un  livre  sur 


Nola  et  moi. 


* 


Samedi  5 juillet  1975 

II  etait  quatre  heures  trente  du  matin.  Les  rues  de  la  ville  etaient  desertes,  seule  resonnait  la 
cadence  de  ses  pas.  II  ne  pensait  qu’a  elle.  Depuis  qu’il  avait  decide  qu’il  ne  pouvait  plus  la 
frequenter,  il  n’arrivait  plus  a dormir.  II  se  reveillait  spontanement  avant  I’aube  et  ne  parvenait  plus 
a retrouver  le  sommeil  ensuite.  II  enfilait  alors  ses  vetements  de  sport  et  partait  courir.  II  courait 
sur  la  plage,  il  poursuivait  les  mouettes,  il  imitait  leur  vol,  et  il  galopait  encore,  jusqu’a  rejoindre 
Aurora.  II  y avait  bien  cinq  miles  depuis  Goose  Cove  ; il  les  parcourait  comme  une  fleche.  En 
principe,  apres  avoir  traverse  la  ville  de  part  en  part,  il  faisait  mine  de  prendre  la  route  du 
Massachusetts,  comme  s’il  s’enfuyait,  avant  de  s’arreter  a Grand  Beach,  ou  il  regardait  le  lever 
de  soleil.  Mais  ce  matin-la,  lorsqu’il  arriva  dans  le  quartier  de  Terrace  Avenue,  il  s’arreta  pour 
reprendre  son  souffle  et  marcha  un  moment  entre  les  rangees  de  maisons,  trempe  de  sueur,  les 
tempes  battantes. 

II  passa  devant  la  maison  des  Quinn.  La  soiree  de  la  veille  avec  Jenny  etait  certainement  la 
plus  ennuyeuse  qu’il  ait  jamais  passee.  Jenny  etait  une  fille  formidable,  mais  elle  ne  le  faisait  ni 
rire,  ni  rever.  La  seule  qui  le  faisait  rever,  c’etait  Nola.  II  marcha  encore  et  descendit  la  rue, 
jusqu’a  arriver  devant  la  maison  interdite  : celle  des  Kellergan,  la  ou,  la  veille,  il  avait  depose 
Nola  en  pleurs.  II  s’etait  efforce  de  se  montrer  froid,  pour  qu’elle  comprenne,  mais  elle  n’avait 
rien  compris.  Elle  avait  dit  : « Pourquoi  me  faites-vous  ga,  Harry  ? Pourquoi  etes-vous  si 
mechant  ? » II  avait  pense  a elle  toute  la  soiree.  A Concord,  pendant  le  dTner,  il  s’etait  meme 
absente  un  instant  pour  aller  telephoner  d’une  cabine.  II  avait  demande  a I’operatrice  d’etre 
raccorde  aux  Kellergan  a Aurora,  New  Hampshire,  et  aussitot  que  la  tonalite  s’etait  fait  entendre, 
il  avait  raccroche.  Quand  il  etait  retourne  a table,  Jenny  lui  avait  demande  s’il  se  sentait  bien. 

Immobile  sur  le  trottoir,  il  scrutait  les  fenetres.  II  essayait  d’imaginer  dans  quelle  chambre  elle 
dormait.  N-O-L-A.  Nola  cherie.  II  resta  ainsi  un  long  moment.  Soudain,  il  lui  sembla  entendre  du 
bruit ; il  voulut  s’eloigner  mais  il  buta  contre  des  poubelles  en  metal  qui  se  renverserent  dans  un 
grand  fracas.  Une  lumiere  s’alluma  dans  la  maison  et  Harry  s’enfuit  a toutes  jambes  : il  rentra  a 
Goose  Cove  et  s’installa  a son  bureau  pour  essayer  d’ecrire.  C’etait  le  debut  du  mois  de  juillet  et 
il  n’avait  toujours  pas  commence  son  grand  roman.  Qu’allait-il  devenir  ? Qu’allait-il  se  passer  s’il 
ne  parvenait  pas  a ecrire  ? II  retournerait  a sa  vie  de  malheur.  II  ne  serait  jamais  ecrivain.  II  ne 
serait  jamais  rien.  Pour  la  premiere  fois,  il  songea  a se  tuer.  Vers  sept  heures  du  matin,  il 
s’endormit  sur  son  bureau,  la  tete  posee  sur  ses  brouillons  dechires  et  couverts  de  ratures. 

A midi  et  demi,  dans  les  toilettes  des  employes  du  Clark’s,  Nola  se  passa  de  I’eau  sur  le 
visage  en  esperantfaire  disparaitre  les  rougeurs  qui  marquaient  ses  yeux.  Elle  avait  pleure  toute 
la  matinee.  C’etait  samedi  et  Harry  n’etait  pas  venu.  II  ne  voulait  plus  la  voir.  Les  samedis  au 
Clark’s,  c’etait  leur  rendez-vous  : pour  la  premiere  fois,  il  y avait  renonce.  A son  reveil  pourtant, 
elle  etait  encore  pleine  d’espoir  : elle  s’etait  dit  qu’il  viendrait  lui  demander  pardon  d’avoir  ete 
mechant  et  qu’elle  lui  pardonnerait  evidemment.  L’idee  de  le  revoir  I’avait  emplie  de  bonne 
humeur,  au  moment  de  se  preparer  elle  avait  meme  mis  un  peu  de  rose  sur  ses  joues,  pour  lui 
plaire.  Mais  a la  table  du  petit  dejeuner,  sa  mere  lui  avait  fait  de  severes  reprimandes  : 

— Nola,  je  veux  savoir  ce  que  tu  me  caches. 

— Je  ne  te  cache  rien,  Maman. 

— Ne  mens  pas  a ta  mere  ! Tu  crois  que  je  ne  remarque  pas  ? Tu  penses  que  je  suis  une 
imbecile  ? 

— Oh  non,  Maman  ! Je  ne  penserai  jamais  une  chose  parei lie  ! 

— Tu  crois  que  je  ne  remarque  pas  que  tu  es  sans  cesse  dehors,  que  tu  es  d’humeur 
joyeuse,  que  tu  te  mets  des  couleurs  sur  le  visage. 

— Je  ne  fais  rien  de  mal,  Maman.  Je  le  promets. 

— Tu  crois  que  je  ne  sais  pas  que  tu  es  allee  a Concord  avec  cette  petite  devergondee  de 
Nancy  Hattaway  ? Tu  es  une  mechante  fille,  Nola  ! Tu  me  fais  honte  ! 

Le  reverend  Kellergan  avait  quitte  la  cuisine  pour  aller  s’enfermer  dans  le  garage.  II  faisait 
toujours  ga  lors  des  disputes,  il  ne  voulait  rien  savoir.  Et  il  avait  enclenche  son  pick-up  pour  ne 


pas  entendre  les  coups. 

— Maman,  je  te  promets  que  je  ne  fais  rien  de  mal,  avait  repete  Nola. 

Louisa  Kellergan  avait  devisage  sa  fille  avec  un  melange  de  degout  et  de  mepris.  Puis  elle 
avait  ricane  : 

— Rien  de  mal  ? Tu  sais  pourquoi  nous  sommes  partis  de  I’Alabama...  Tu  sais  pourquoi, 
hein  ? Tu  veux  que  je  te  rafraTchisse  la  memoire  ? Viens  par  la  ! 

Elle  I’avait  attrapee  par  le  bras  et  I’avait  trainee  jusque  dans  sa  chambre.  Elle  I’avait  fait  se 
deshabiller  devant  elle  puis  I’avait  regardee  trembler  de  peur  dans  ses  sous-vetements. 

— Pourquoi  portes-tu  des  soutiens-gorge  ? avait  demande  Louisa  Kellergan. 

— Parce  que  j’ai  des  seins,  Maman. 

— Tu  ne  devrais  pas  avoir  de  seins  ! Tu  es  trap  jeune  ! Enleve  ton  soutien-gorge  et  viens  ici  ! 

Nola  s’etait  mise  nue  et  s’etait  approchee  de  sa  mere,  qui  s’etait  saisie  d’une  regie  en  fer 

sur  le  pupitre  de  sa  fille.  Elle  I’avait  d’abord  regardee  de  hauten  bas,  puis,  levant  la  regie  en  fair, 
elle  lui  avait  frappe  les  tetons.  Elle  avait  tape  tres  fort,  a de  nombreuses  reprises,  et  lorsque  sa 
fille  se  recroquevillait  de  douleur,  elle  lui  ordonnait  de  se  tenir  tranquille,  faute  de  quoi  elle  en 
aurait  davantage.  Et  pendant  qu’elle  battait  sa  fille,  Louisa  lui  repetait : « II  ne  faut  pas  mentir  a 
sa  mere.  II  ne  faut  pas  etre  une  mechante  fille,  tu  comprends  ? Arrete  de  me  prendre  pour  une 
imbecile  ! » Depuis  le  garage,  onentendaitjouerdujazza  plein  regime. 

Nola  n’avait  eu  la  force  d’aller  prendre  son  service  au  Clark’s  que  parce  qu’elle  savait  qu’elle 
y retrouverait  Harry.  II  etait  le  seul  a lui  donner  la  force  de  vivre,  et  elle  voulait  vivre  pour  lui.  Mais  il 
n’etait  pas  venu.  Accablee  de  desarroi,  elle  avait  passe  la  matinee  a pleurer,  cachee  dans  les 
toilettes.  Elle  se  regardait  dans  le  miroir,  soulevant  son  chemisier  et  contemplant  ses  seins 
meurtris  : elle  etait  couverte  de  bleus.  Elle  se  disait  que  sa  mere  avait  raison  : elle  etait 
mechante  et  laide,  et  c’etait  la  raison  pour  laquelle  Harry  ne  voulait  plus  d’elle. 

On  frappa  soudain  a la  porte.  C’etait  Jenny : 

— Nola,  qu’est-ce  que  tu  fabriques  ! Le  restaurant  est  bonde  ! II  faut  aller  servir ! 

Nola  ouvrit  la  porte,  paniquee  : Jenny  avait-elle  ete  appelee  par  les  autres  employes  qui 
s’etaient  plaints  qu’elle  avait  passe  la  matinee  aux  toilettes  ? Mais  Jenny  etait  venue  au  Clark’s 
par  hasard.  Ou  plutot  dans  I’espoir  d’y  trouver  Harry.  En  arrivant,  elle  avait  constate  que  le 
service  en  salle  ne  suivait  pas. 

— Tu  as  pleure  ? demanda  Jenny  en  voyant  le  visage  malheureux  de  Nola. 

— Je. . . Je  ne  me  sens  pas  bien. 

— Passe-toi  de  I’eau  sur  le  visage  et  rejoins-moi  en  salle.  Je  vais  t’aider  pour  le  coup  de 
feu.  C’est  la  panique  en  cuisine. 

Apres  le  service  de  midi,  lorsque  le  calme  revint,  Jenny  servit  une  limonade  a Nola  pour  la 
reconforter. 

— Bois  ga,  dit-elle  gentiment,  tu  te  sentiras  mieux. 

— Merci.  Tu  vas  dire  a ta  mere  que  j’ai  mal  travaille  aujourd’hui  ? 

— Ne  t’inquiete  pas,  je  ne  dirai  rien.  Tout  le  monde  peut  avoir  un  petit  moment  de  deprime. 
Qu’est-ce  qui  t’arrive  ? 

— Chagrin  d’amour. 

Jenny  sourit : 

— Allons,  tu  es  encore  si  jeune  ! Un  jour,  tu  rencontreras  quelqu’un  de  bien. 

— Je  n’en  sais  rien... 

— Allons,  allons.  Souris  a la  vie  ! Tu  verras,  tout  arrive.  Figure-toi  qu’il  y a peu,  j’etais  dans  la 
meme  situation  que  toi.  Je  me  sentais  seule  et  malheureuse.  Et  puis,  Harry  est  arrive  en  ville... 

— Harry  ? Harry  Quebert  ? 

— Oui  ! II  est  merveilleux ! Ecoute...  Ce  n’est  pas  encore  officiel  et  je  ne  devrais  rien  te  dire, 
mais  au  fond,  nous  sommes  un  peu  amies,  non  ? Et  je  suis  si  heureuse  de  pouvoir  le  dire  a 
quelqu’un  : Harry  m’aime.  II  m’aime  ! II  ecrit  des  textes  d’amour  sur  moi.  Hier  soir,  il  m’a 
emmenee  a Concord  pour  la  fete  nationale.  C’etait  si  romantique. 

— Hier  soir  ? N’etait-il  pas  avec  son  editeur  ? 

— II  etait  avec  moi,  je  te  dis  ! Nous  avons  regarde  le  feu  d’artifice  au-dessus  du  fleuve, 
c’etait  merveilleux ! 

— Alors  Harry  et  toi...  Vous...  Vous  etes  ensemble  ? 

— Oui  ! Oh,  Nola,  n’es-tu  pas  heureuse  pour  moi  ? Surtout  ne  dis  rien  a personne.  Je  ne 


veux  pas  que  tout  le  monde  sache.  Tu  sais  comment  sont  les  gens  : ils  sont  si  vite  jaloux. 

Nola  sentit  son  coeur  se  serrer  et  elle  eut  soudain  si  mal  qu’elle  eut  envie  de  mourir : Harry 
en  aimait  done  une  autre.  Ilaimait  cette  Jenny  Quinn.  Tout  etait  fini,  il  ne  voulait  plus  d’elle.  II 
I’avait  meme  remplacee.  Dans  sa  tete,  touttournait. 

A dix-huit  heures,  lorsqu’elle  eut  termine  son  service,  elle  fit  un  rapide  detour  par  chez  elle, 
puis  elle  se  rendit  a Goose  Cove.  La  voiture  de  Harry  n’etait  pas  la.  Ou  pouvait-il  etre  ? Avec 
Jenny  ? Cette  seule  pensee  lui  fit  plus  mal  encore  ; elle  s’efforga  de  retenir  ses  larmes.  Elle 
gravit  les  quelques  marches  qui  menaient  jusque  sous  la  marquise,  sortit  de  sa  poche 
I’enveloppe  qu’elle  lui  destinait  et  la  cala  dans  I’encadrement  de  la  porte.  A I’interieur,  il  y avait 
deux  photos,  prises  a Rockland.  L’une  representait  la  nuee  de  mouettes  du  bord  de  mer.  La 
seconde  etait  un  cliche  d’eux  pendant  leur  pique-nique.  II  y avait  aussi  une  courte  lettre,  quelques 
lignes  ecrites  sur  son  papier  prefere  : 


Harry  cheri, 

Je  sais  que  vous  ne  m’aimez pas.  Mais  moi,je  vous  aimerai  toujours. 

Je  vous  adresse  ici  une  photo  des  oiseaux  que  vous  dessinez  si  bien,  et  une 
photo  de  nous  pour  que  vous  ne  m ’oubliiez  jamais. 

Je  sais  que  vous  ne  voulez  plus  me  voir.  Mais  ecrivez-moi,  au  moins.  Juste  une 
fois.  Juste  quelques  mots  pour  que  j’aie  un  souvenir  de  vous. 

Je  ne  vous  oublierai  jamais.  Vous  etes  la  personne  la  plus  extraordinaire  que 
j’aie  jamais  rencontree. 

Je  vous  aime  pour  toujours. 


Et  elle  s’enfuit  a toutes  jambes.  Elle  descendit  sur  la  plage,  elle  enleva  ses  sandales  et 
courut  dans  I’eau,  comme  elle  avait  couru  ce  jour  ou  elle  I’avait  rencontre. 


Extraits  de  : Les  Origines  du  mal,  par  Harry  L.  Qu ebert 


Les  lettres  avaient  commence  lorsqu’elle  avait  laisse  un  mot  sur  la  porte  de  la  maison.  Une 
lettre  d’amour  pour  lui  dire  tout  ce  qu’elle  ressentait  pour  lui. 

Mon  cheri, 

Je  sais  que  vous  ne  m’aimez pas.  Mais  moi,je  vous  aimerai  toujours. 

Je  vous  adresse  ici  une  photo  des  oiseaux  que  vous  dessinez  si  bien,  et  une 
photo  de  nous  pour  que  vous  ne  m’oubliiezjamais. 

Je  sais  que  vous  ne  voulez  plus  me  voir.  Mais  ecrivez-moi,  au  moins.  Juste  une 
fois.  Juste  quelques  mots  pour  que  j’aie  un  souvenir  de  vous. 

Je  ne  vous  oublierai  jamais.  Vous  etes  la  personne  la  plus  extraordinaire  que  j’aie 
jamais  rencontree. 

Je  vous  aime  pour  toujours. 

II  lui  avait  repondu  quelques  jours  plus  tard,  lorsqu’il  avait  trouve  le  courage  de  lui  ecrire. 
Ecrire,  ce  n’etait  rien.  Lui  ecrire,  c’etait  une  epopee. 

Ma  cherie, 

Comment  pouvez-vous  dire  que  je  ne  vous  aime  pas  ? Void  pour  vous  des  mots 
d’amour,  des  mots  eternels  qui  viennent  du  plus  profond  de  mon  coeur.  Des  mots 
pour  vous  dire  que  je  pense  a vous  tous  les  matins  quand  je  me  /eve,  et  tous  les 
soirs  quand  je  me  couche.  Votre  visage  est  im prime  en  moi,  lorsque  je  ferme  les 
yeux,  vous  etes  juste  la. 

Aujourd’hui  encore,  je  suis  venu  a I’aube  devant  chez  vous.  Je  dois  vous  I’avouer: 
je  le  fais  souvent.  J’ai  guette  votre  fenetre,  tout  etait  eteint.  Je  vous  ai  imaginee, 
dormant  com  me  un  ange.  Plus  tard,je  vous  ai  vue,je  vous  ai  admiree  dans  votre 
jolie  robe.  Une  robe  a fleurs  qui  vous  allait  si  bien.  Vous  aviez  I’air  un  peu  triste. 
Pourquoi  faut-il  etre  triste  ? Dites-le  moi  etje  serai  triste  avec  vous. 

PS  : ecrivez-moi  par  la  poste,  c’est  plus  sur.  Je  vous  aime  tant.  Tous  les  jours,  et 
toutes  les  nuits. 


Mon  cheri, 

Je  re  ponds  aussitot  que  je  viens  de  lire  votre  lettre.  A vrai  dire,  je  I’ai  lue  dix  fois, 
peut-etre  cent ! Vous  ecrivez  si  bien.  Chacun  de  vos  mots  est  une  merveille.  Vous 
avez  tellement  de  talent. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  venir  me  trouver  ? Pourquoi  vous  contentez-vous 
de  rester  cache  ? Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  parler  ? Pourquoi  venir 
j usque  sous  ma  fenetre  si  c’est  pour  ne  pas  venir  me  trouver  ? 


Montrez-vous,  je  vous  en  supplie.  Je  suis  triste  depuis  que  vous  ne  me  parlez 
plus. 

Ecrivez-moi  vite.  J’attends  vos  lettres  avec  impatience. 

Ils  savaient  qu’ecrire,  ce  serait  desormais  s’aimer  car  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  se  cotoyer. 
Ms  embrasseraient  le  papier  comme  ils  brulaient  de  s’embrasser,  ils  attendraient  la  distribution 
du  courrier  comme  ils  s’attendraient  sur  le  quai  d’une  gare. 

Parfois,  dans  le  plus  grand  secret,  il  allait  se  cacher  au  coin  de  sa  rue  et  il  attendait  le 
passage  du  facteur.  II  la  regardait  sortir  de  chez  elle  precipitamment,  et  se  jeter  sur  la  boTte  aux 
lettres  pour  recuperer  le  precieux  courrier.  Elle  ne  vivait  que  pour  ces  mots  d’amour.  C’etait  une 
scene  merveilleuse  et  tragique  a la  fois  : I’amour  etait  leur  plus  grand  tresor,  mais  ils  en  etaient 
prives. 


Ma  tres  tendre  cherie, 

Je  ne  peux  pas  me  montrer  a vous  parce  que  cela  nous  ferait  trop  de  mal. . . Nous 
ne  sommes  pas  du  meme  monde,  les  gens  ne  comprendraient  pas. 

Comme  je  souffre  d’etre  mal-ne  ! Pourquoi  faut-il  vivre  selon  les  coutumes  des 
autres  ? Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  simplement  nous  aimer  malgre  toutes 
nos  differences  ? Void  le  monde  d’aujourd’hui  : un  monde  ou  deux  etres  qui 
s’aiment  ne  peuvent  se  tenir  la  main.  Void  le  monde  d’aujourd’hui  : plein  de 
codes  et  plein  de  regies,  mais  ce  sont  des  regies  noires  qui  enferment  et 
ternissent  les  cceurs  de  gens.  Nous,  nos  coeurs  sont  purs,  ils  ne  peuvent  etre 
enfermes. 

Je  vous  aime  d’un  amour  infini  et  eternel.  Depuis  le  premierjour. 


Mon  amour, 

Merci  pourvotre  derniere  lettre.  N’arretez jamais  d’ecrire,  c’est  si  beau. 

Ma  mere  se  demande  qui  m’ecrit  tant.  Elle  veut  savoir  pourquoi  je  vais  sans 
cesse  fouiner  dans  la  boite  aux  lettres.  Pour  I’apaiser,  je  reponds  que  c’est  une 
amie  rencontree  lors  d’une  colonie  de  vacances  I’ete  dernier.  Je  n’aime  pas 
mentir,  mais  c’est  plus  simple  ainsi.  Nous  ne  pouvons  rien  dire,  je  sais  que  vous 
avez  raison  : les  gens  vous  feraient  du  mal.  Meme  si  ga  me  fait  tant  de  peine  de 
vous  envoyerdes  lettres  par  la  poste  alors  que  nous  sommes  si  proches. 


21. 


De  la  difficulty  de  I’amour 


“Marcus,  savez-vous  quel  est  le  seul  moyen  de  mesurer  combien  vous  aimez 
quelqu’un  ? 

— Non. 

— C’estde  le  perdre.” 


II  y a,  sur  la  route  de  Montburry,  un  petit  lac  connu  de  toute  la  region  et  qui,  pendant  les  beaux 
jours  d’ete,  est  pris  d’assaut  par  les  families  et  les  camps  de  vacances  pour  enfants.  L’endroit 
est  envahi  des  le  matin  : les  berges  se  recouvrent  de  serviettes  de  plage  et  de  parasols  sous 
lesquels  les  parents  s’avachissent  tandis  que  leurs  enfants  s’ebrouent  bruyamment  dans  une 
eau  verte  ettiedasse,  mousseuse  dans  les  endroits  ou  les  dechets  des  pique-niques,  portes  par 
le  courant,  s’amoncellent.  Depuis  qu’un  enfant  a marche  sur  une  seringue  usagee  laissee  sur  la 
berge  - c’etait  deux  ans  plus  tot  - la  municipalite  de  Montburry  s’est  efforcee  d’amenager  les 
abords  du  lac.  Des  tables  de  pique-nique  et  des  barbecues  ont  ete  disposes  pour  eviter  la 
multiplication  des  feux  sauvages  qui  donnaient  a la  pelouse  des  airs  de  paysage  lunaire,  le 
nombre  de  poubelles  a ete  considerablement  augmente,  des  toilettes  en  prefabrique  ont  ete 
installees,  le  parking,  qui  jouxte  le  bord  du  lac,  vient  d’etre  agrandi  et  betonne  et,  de  juin  a aout, 
une  equipe  d’entretien  vient  quotidiennement  nettoyer  les  berges  des  dechets,  des  preservatifs 
et  des  crottes  de  chien. 

Le  jour  ou  je  me  rendis  au  lac  pour  les  besoins  du  livre,  des  enfants  avaient  attrape  une 
grenouille  - probablement  le  dernier  etre  vivant  de  ce  plan  d’eau  - et  essayaient  de  la 
demembrer  en  tirant  simultanement  sur  ses  deux  pattes  arriere. 

Erne  Pinkas  dit  que  ce  lac  est  une  bonne  illustration  de  la  decadence  humaine  qui  frappe 
I’Amerique  comme  le  reste  du  monde.  Trente-trois  ans  plus  tot,  le  lac  etait  tres  peu  frequente. 
Son  acces  etait  difficile  : il  fallait  laisser  sa  voiture  le  long  de  la  route,  passer  une  bande  de  foret, 
puis  marcher  pendant  un  bon  demi-mile  a travers  des  herbes  hautes  et  des  rosiers  sauvages. 
Mais  I’effort  en  valait  la  peine  : le  lac  etait  magnifique,  couvertde  nenuphars  roses  et  borde  par 
d’immenses  saules  pleureurs.  A travers  I’eau  transparente,  on  pouvait  voir  le  sillon  des  bancs  de 
perchettes  dorees  que  des  herons  cendres  venaient  pecher  en  se  postant  dans  les  roseaux.  A 
I’une  de  ses  extremites,  il  y avait  meme  une  petite  plage  de  sable  gris. 

C’est  au  bord  de  ce  lac  que  Harry  etait  venu  se  cacher  de  Nola.  C’est  la  qu’il  se  trouvait  le 
samedi  5 juillet,  lorsqu’elle  deposa  sa  premiere  lettre  contre  la  porte  de  sa  maison. 

* 


Samedi  5 juillet  1975 

C’etait  la  fin  de  la  matinee  lorsqu’il  arriva  aux  abords  du  lac.  Erne  Pinkas  s’y  trouvait  deja,  se 
prelassantsur  la  berge. 

— Alors  vous  etes  finalement  venu,  s’amusa  Pinkas  en  le  voyant.  Quel  choc  de  vous 
rencontrer  ailleurs  qu’au  Clark’s. 

Harry  sourit. 

— Vous  m’avez  tenement  parle  de  ce  lac  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  venir. 

— C’est  beau,  hein  ? 

— Magnifique. 

— C’est  ga  la  Nouvelle-Angleterre,  Harry.  C’est  un  paradis  protege  et  c’est  ga  qui  me  plait. 
Partout  dans  le  reste  du  pays,  ils  construisent  et  betonnent  a tour  de  bras.  Mais  ici  c’est 
different : je  peux  vous  garantir  que  dans  trente  ans,  cet  endroit  sera  reste  intact. 

Apres  etre  alles  se  rafraTchir  dans  I’eau,  ils  allerent  secher  au  soleil  et  ils  parlerent  litterature. 

— A propos  de  bouquins,  demanda  Pinkas,  comment  avance  le  votre  ? 

— Bof,  se  contenta  de  repondre  Harry. 

— Ne  faites  pas  cette  tete,  je  suis  sur  que  c’est  tres  bon. 

— Non,  je  crois  que  c’est  tres  mauvais. 

— Faites-moi  lire,  je  vous  donnerai  un  avis  objectif,  promis.  Qu’est-ce  que  vous  n’aimez 
pas  ? 

— Tout.  Je  n’ai  pas  d’inspiration.  Je  ne  sais  pas  comment  commencer.  Je  crois  que  je  ne 
sais  meme  pas  de  quoi  je  parle. 


— Qu’est-ce  que  c’est  comme  histoire  ? 

— Une  histoire  d’amour. 

— Ah,  I’amour...  soupira  Pinkas.  Vous  etes  amoureux ? 

— Oui. 

— C’est  un  bon  debut.  Dites,  Harry,  est-ce  que  la  grande  vie  ne  vous  manque  pas  trap  ? 

— Non.  Je  suis  bien  ici.  J’avais  besoin  de  calme. 

— Mais  que  faites-vous  a New  York  exactement  ? 

— Je...  Je  suis  ecrivain. 

Pinkas  hesita  avant  de  le  contredire. 

— Harry. . . Ne  le  prenez  pas  mal,  mais  j’ai  parle  a un  de  mes  amis  qui  habite  New  York. . . 

— Et? 

— II  dit  qu’il  n’a  jamais  entendu  parler  de  vous. 

— Tout  le  monde  ne  me  connait  pas...  Savez-vous  combien  de  personnes  vivent  a New 
York  ? 

Pinkas  sourit  pour  montrer  qu’il  n’avait  pas  de  mauvaises  intentions. 

— Je  crois  que  personne  ne  vous  connait,  Harry.  J’ai  contacte  la  maison  qui  a edite  votre 
livre...  Je  voulais  en  commander  plus...  Je  ne  connaissais  pas  cet  editeur,  je  pensais  que  c’etait 
moi  qui  etais  ignorant...  Jusqu’a  ce  que  je  decouvre  qu’il  s’agit  d’une  imprimerie  a Brooklyn... 
Je  leurai  telephone,  Harry...  Vous  avezpaye  une  imprimerie  pourqu’ils  tirent  votre  livre... 

Harry  baissa  la  tete,  couvert  de  honte. 

— Alors  vous  saveztout,  murmura-t-il. 

— Je  sais  toutquoi  ? 

— Que  je  suis  un  imposteur. 

Pinkas  posa  une  main  amicale  sur  son  epaule. 

— Un  imposteur  ? Allons  ! Ne  dites  pas  de  betises  ! J’ai  lu  votre  bouquin,  et  je  I’ai  adore  ! 
C’est  bien  pour  ga  que  je  voulais  en  commander  plus.  C’est  un  livre  magnifique,  Harry ! Pourquoi 
faudrait-il  etre  un  ecrivain  celebre  pour  etre  un  bon  ecrivain  ? Vous  avez  enormement  de  talent, 
et  je  suis  certain  que  vous  deviendrez  bientot  tres  connu.  Qui  sait  : peut-etre  que  ce  livre  que 
vous  etes  en  train  d’ecrire  sera  un  chef-d’oeuvre. 

— Et  si  je  n’y  arrive  pas  ? 

— Vous  y arriverez.  Je  le  sais. 

— Merci,  Ernie. 

— Ne  me  remerciez  pas,  ce  n’est  que  la  verite.  Et  ne  vous  inquietez  pas,  je  ne  dirai  rien  a 
personne.  Toutceci  restera  entre  nous. 


* 


Dimanche  6juillet  1975 

A quinze  heures  precises,  Tamara  Quinn  posta  son  mari  en  costume  sous  le  porche  de  leur 
maison  avec  une  coupe  de  champagne  dans  la  main  et  un  cigare  dans  la  bouche. 

— Surtoutne  bouge  pas,  lui  intima-t-elle. 

— Mais  ma  chemise  me  gratte,  Bibichette. 

— Tais-toi,  Bobbo  ! Ces  chemises  ont  coute  tres  cher,  ce  qui  est  cher  ne  gratte  pas. 

Bibichette  avait  achete  les  nouvelles  chemises  dans  un  magasin  tres  en  vue  de  Concord. 

— Pourquoi  je  peux  plus  mettre  mes  autres  chemises  ? demanda  Bobbo. 

— Je  te  I’ai  dit : je  ne  veux  pas  que  tu  mettes  tes  vieilles  fripes  degoutantes  lorsqu’un  grand 
ecrivain  vient  chez  nous  ! 

— Etje  n’aime  pas  le  gout  du  cigare... 

— Dans  I’autre  sens,  andouille  ! Tu  I’as  mis  a I’envers  dans  ta  bouche.  Ne  vois-tu  pas  que  la 
bague  marque  I’embouchure  ? 

— Je  pensais  que  c’etait  un  capuchon. 

— Tu  ne  connais  rien  a la  chiquete  ? 

— La  chiquete  ? 

— Ce  sont  les  choses  chic. 

— Je  ne  savais  pas  qu’on  disait  chiquete. 

— C’est  parce  que  tu  ne  sais  rien,  mon  pauvre  Bobbo.  Harry  doit  arriver  dans  quinze 


minutes  : tache  de  te  montrer  digne.  Etessaie  de  I’impressionner. 

— Comment  dois-je  faire  ? 

— Fume  ton  cigare  d’un  air  pensif.  Comme  un  grand  entrepreneur.  Et  lorsqu’il  te  parle, 
prends  un  air  superieur. 

— Comment  fait-on  pour  avoir  un  air  superieur  ? 

— Excellente  question  : comme  tu  es  bete  et  que  tu  ne  connais  rien  a rien,  il  faudra  te 
montrer  evasif.  II  faut  repondre  aux  questions  par  des  questions.  S’il  te  demande  : « Etiez-vous 
pour  ou  contre  la  guerre  du  Vietnam  ? »,  tu  reponds  : « Vous-meme,  si  vous  posez  la  question, 
c’est  que  vous  devez  avoir  un  avis  tres  precis  a ce  sujet.  » Et  la-dessus,  paf ! Tu  le  sers  de 
champagne  ! On  appelle  ga  « faire  diversion  ». 

— Oui,  Bibichette. 

— Et  ne  me  degois  pas. 

— Oui,  Bibichette. 

Tamara  rentra  dans  la  maison  et  Robert  s’assit  dans  un  fauteuil  en  osier,  depite.  II  detestait 
ce  Harry  Quebert,  soi-disant  roi  des  ecrivains,  mais  qui  etait  surtout  visiblement  le  roi  des 
chichis.  Et  il  detestait  voir  sa  femme  faire  ses  grandes  danses  nuptiales  pour  lui.  II  ne  s’y  pliait 
que  parce  qu’elle  lui  avait  promis  qu’il  pourrait  etre  son  Robert  Cochonou  ce  soir  et  qu’il  pourrait 
meme  venir  dormir  dans  sa  chambre  - les  epoux  Quinn  faisaient  chambre  a part.  En  general, 
une  fois  tous  les  trois  ou  quatre  mois,  elle  acceptait  un  co'it,  la  plupart  du  temps  apres  de  longues 
supplications,  mais  il  y avait  longtemps  qu’il  n’avait  pas  eu  le  droit  de  rester  dormir  avec  elle. 

Dans  la  maison,  a I’etage,  Jenny  etait  prete  : elle  portait  une  grande  robe  de  soiree,  ample, 
avec  epaulettes  bouffantes,  parure  en  toe,  trap  de  rouge  sur  les  levres  et  des  bagues 
supplementaires  auxdoigts.  Tamara  arrangea  la  robe  de  sa  fille  et  lui  sourit. 

— Tu  es  magnifique,  ma  cherie.  Le  Quebert  va  tomber  raide  dingue  lorsqu’il  va  te  voir ! 

— Merci,  Maman.  Mais  n’est-ce  pas  trap  ? 

— Trap  ? Non,  c’est  parfait. 

— Mais  nous  n’allons  qu’au  cinema  ! 

— Et  apres  ? Si  vous  allez  faire  un  dTner  chic  apres  ? Y as-tu  pense  ? 

— II  n’y  a pas  de  restaurant  chic  a Aurora. 

— Et  peut-etre  que  Harry  a reserve  dans  un  tres  grand  restaurant  de  Concord  pour  sa 
fiancee. 

— Maman,  nous  ne  sommes  pas  encore  fiances. 

— Oh,  cherie,  bientot,  j’en  suis  sure.  Vous  etes-vous  embrasses  ? 

— Pas  encore. 

— En  tout  cas,  s’il  te  tripote,  pour  I’amour  de  Dieu,  laisse-toi  faire  ! 

— Oui,  Maman. 

— Et  quelle  charmante  idee  il  a eue  de  te  proposer  d’aller  au  cinema  ! 

— En  fait,  e’etait  ma  proposition.  J’ai  pris  mon  courage  a deux  mains,  je  lui  ai  telephone  et 
je  lui  ai  dit : « Mon  Harry,  vous  travaillez  trap  ! Allons  au  cinema  cet  apres-midi.  » 

— Et  il  a dit  oui... 

— Tout  de  suite  ! Sans  hesiter  une  seconde  ! 

— Tu  vois,  c’est  comme  si  e’etait  son  idee. 

— J’ai  toujours  des  remords  de  le  deranger  pendant  qu’il  ecrit...  Parce  qu’il  ecrit  des  textes 
sur  moi.  Je  le  sais,  j’en  ai  vu  un.  II  y disait  qu’il  ne  venait  au  Clark’s  que  pour  me  voir. 

— Oh,  cherie  ! C’est  si  excitant. 

Tamara  attrapa  une  boite  de  fard  et  peinturlura  le  visage  de  sa  fille,  tout  en  revassant.  II 
ecrivait  un  livre  pour  elle  : bientot,  a New  York,  tout  le  monde  parlerait  du  Clark’s  et  de  Jenny.  II  y 
aurait  sans  doute  un  film  aussi.  Quelle  merveilleuse  perspective  ! Ce  Quebert  etait  I’exaucement 
de  toutes  ses  prieres  : comme  ils  avaient  bien  fait  d’etre  des  bons  Chretiens,  les  voila 
recompenses.  Elle  reflechissait  a toute  allure  : il  fallait  absolument  organiser  une  garden-party 
dimanche  prochain  pour  officialiser  la  chose.  Le  delai  etait  court  mais  le  temps  pressait  : le 
samedi  d’apres,  ce  serait  deja  le  bal  de  I’ete  et  toute  la  ville,  medusee  et  envieuse,  verrait  sa 
Jenny  au  bras  du  grand  ecrivain.  II  fallait  done  que  ses  amies  a elle  voient  sa  fille  et  Harry 
ensemble  avant  le  bal,  pour  que  la  rumeur  fasse  le  tour  d’Aurora  et  que,  le  soir  du  bal,  ils  soient 
I’attraction  de  la  soiree.  Ah,  quel  bonheur ! Elle  s’etait  fait  tenement  de  souci  pour  sa  fille  : elle 
aurait  pu  finir  au  bras  d’un  routier  de  passage.  Pire  : d’un  socialiste.  Pire  : d’un  negre  ! Elle 


fremit  a cette  pensee  : sa  Jenny  et  un  affreux  negre.  Soudain,  une  angoisse  la  saisit : beaucoup 
de  grands  ecrivains  etaient  des  Juifs.  Et  si  Quebert  etait  un  Juif  ? Quelle  horreur  ! Peut-etre 
meme  un  Juif  socialiste  ! Elle  regretta  que  les  Juifs  puissentetre  blancs  de  peau  parce  que  cela 
les  rendait  invisibles.  Au  moins,  les  Noirs  avaient  I’honnetete  d’etre  noirs,  pour  qu’on  puisse  les 
identifier  clairement.  Mais  les  Juifs  etaient  sournois.  Elle  ressentit  des  crampes  dans  son 
ventre  : son  estomac  se  nouait.  Depuis  I’Affaire  Rosenberg,  elle  avait  une  grande  peur  des  Juifs. 
Ms  avaient  tout  de  meme  livre  la  bombe  atomique  aux  Soviets.  Comment  savoir  si  Quebert  etait 
juif  ? Elle  eut  soudain  une  idee.  Elle  regarda  sa  montre  : elle  avait  juste  le  temps  d’aller  au 
magasin  general  avant  qu’il  n’arrive.  Et  elle  s’empressa  de  faire  I’aller-retour. 

A quinze  heures  vingt,  une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire  se  gara  devant  la  maison  des  Quinn. 
Robert  Quinn  fut  surpris  de  voir  Harry  Quebert  en  sortir  : c’etait  un  modele  de  voiture  qu’il 
appreciait  en  particulier.  II  nota  egalement  que  le  Grand  Ecrivain  etait  en  tenue  tres 
decontractee.  II  lui  adressa  malgre  tout  un  salut  d’une  grande  solennite  et  lui  offrit 
immediatement  de  boire  quelque  chose  plein  de  chiquete,  ainsi  que  le  lui  avait  enseigne  sa 
femme. 

— Champagne  ? hurla-t-il. 

— Heu,  a vrai  dire,  je  ne  suis  pas  tres  champagne,  repondit  Harry.  Peut-etre  juste  une  biere, 
si  vo us  avez. . . 

— Bien  sur ! s’enthousiasma  soudain  familierement  Robert. 

La  biere,  il  connaissait  bien.  II  avait  meme  un  livre  sur  toutes  les  bieres  qu’on  fabriquait  en 
Amerique.  II  s’empressa  d’aller  chercher  deux  bouteilles  fraTches  dans  le  frigo  et  annonga  au 
passage  a ses  dames  a I’etage  que  le  pas-si-grand-que-ga  Harry  Quebert  etait  arrive.  Assis 
sous  la  marquise,  les  bras  de  chemise  remontes,  les  deux  hommes  trinquerent  en  entrechoquant 
leurs  bouteilles  et  parlerent  voitures. 

— Pourquoi  la  Monte  Carlo  ? demanda  Robert.  Je  veuxdire,  vu  votre  situation,  vous  pourriez 
choisir  n’importe  quel  modele,  etvous  prenez  la  Monte  Carlo... 

— C’est  un  modele  sportif  et  pratique  a la  fois.  Et  puis  j’aime  sa  coupe. 

— Moi  aussi  ! J’etais  a deuxdoigts  de  craquer  I’an  passe  ! 

— Vous  auriezdu. 

— Ma  femme  ne  voulait  pas. 

— II  fallait  acheter  la  voiture  d’abord  et  lui  demander  son  avis  apres. 

Robert  eclata  de  rire  ; ce  Quebert  etait  en  fait  quelqu’un  de  tres  simple,  d’affable  et  surtout 
de  tres  sympathique.  A cet  instant,  deboula  Tamara,  avec,  dans  les  mains,  ce  qu’elle  etait  allee 
chercher  au  magasin  general  : un  plateau  recouvert  de  lard  et  de  cochonnaille.  Elle 
s’epoumona  : « Bonjour,  Monsieur  Quebert ! Bienvenue  ! Voulez-vous  du  pore  ? » Harry  la  salua 
et  se  servit  de  jambon.  Tamara  sentit  une  douce  sensation  de  soulagement  I’envahir  en  voyant 
son  invite  manger  du  cochon.  C’etait  I’homme  parfait : il  n’etait  ni  negre,  ni  juif. 

Recouvrant  ses  esprits,  elle  remarqua  que  Robert  avait  enleve  sa  cravate  et  que  les  deux 
hommes  buvaientde  la  biere  a meme  la  bouteille. 

— Mais  qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ? Vous  ne  buvez  pas  de  champagne  ? Et  toi,  Robert, 
pourquoi  es-tu  a moitie  debraille  ? 

— J’ai  chaud  ! se  plaignit  Bobbo. 

— Moi,  je  prefere  la  biere,  expliqua  Harry. 

Arriva  alors  Jenny,  trap  habillee  mais  magnifique  dans  sa  robe  de  soiree. 

Au  meme  moment,  au  245  Terrace  Avenue,  le  reverend  Kellergan  trouva  sa  fille  en  pleurs 
dans  sa  chambre. 

— Que  se  passe-t-il,  ma  cherie  ? 

— Oh,  Papa,  je  suis  si  triste... 

— Pourquoi  ? 

— C’est  a cause  de  Maman. . . 

— Ne  dis  pas  ga... 

Nola  etait  assise  par  terre,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Le  reverend  eut  beaucoup  de  peine 
pour  elle. 

— Et  si  nous  allions  au  cinema  ? proposa-t-il  pour  la  consoler.  Toi,  moi  et  un  enorme  sachet 


de  pop-corn  ! La  seance  est  a seize  heures,  nous  avons  encore  le  temps. 


— Ma  Jenny  est  une  fille  tres  speciale,  expliqua  Tamara  pendant  que  Robert,  profitant  que 
sa  femme  ne  le  regardait  pas,  s’empiffrait  de  charcuterie.  Figurez-vous  qu’a  dixans  seulement 
elle  etait  deja  la  reine  de  tous  les  concours  de  beaute  regionaux.  Tu  te  rappelles,  Jenny  cherie  ? 

— Oui,  Maman,  soupira  Jenny,  mal  a I’aise. 

— Et  si  on  regardait  les  anciens  albums  de  photos  ? suggera  Robert,  la  bouche  pleine, 
repetant  la  piece  de  theatre  que  lui  avaitfaitapprendre  sa  femme. 

— Oh  oui  ! s’enthousiasma  Tamara,  les  albums  de  photos  ! 

Elle  s’empressa  d’aller  chercher  une  pile  d’albums  qui  retragaient  les  vingt-quatre  premieres 
annees  d’existence  de  Jenny.  Et,  tout  en  tournant  les  pages,  elle  s’ecriait : « Mais  qui  est  cette 
magnifique  jeune  fille  ? » Et  elle  et  Robert  repondaient  en  choeur : « C’est  Jenny ! » 

Apres  les  photos,  Tamara  ordonna  a son  mari  de  remplir  les  coupes  de  champagne,  puis 
elle  se  decida  a parlerde  la  garden-party  qu’elle  comptait  organiser  le  dimanche  suivant. 

— Si  vous  etes  libre,  venez  dejeuner  dimanche  prochain,  Monsieur  Quebert. 

— Volontiers,  repondit-il. 

— Ne  vous  inquietezpas,  ce  sera  rien  de  tres  complique.  Je  veuxdire,  je  sais  que  vous  etes 
venu  ici  pour  etre  loin  de  I’agitation  mondaine  new-yorkaise.  Ce  sera  juste  un  dejeuner 
champetre  entre  gens  bien. 

Dix  minutes  avant  seize  heures,  Nola  et  son  pere  entraient  dans  le  cinema  lorsque  la 
Chevrolet  Monte  Carlo  noire  se  parqua  devant. 

— Va  deja  nous  prendre  des  places,  suggera  David  Kellergan  a sa  fille,  je  m’occupe  du 
pop-corn. 

Nola  penetra  dans  la  salle  a I’instant  ou  Harry  et  Jenny  entraient  dans  le  cinema. 

— Va  deja  prendre  des  places,  suggera  Jenny  a Harry,  je  passe  rapidementaux  toilettes. 

Harry  penetra  dans  la  salle  et,  dans  la  cohue  des  spectateurs,  tomba  nez  a nez  avec  Nola. 

Lorsqu’il  la  vit,  il  sentit  son  coeur  exploser.  Elle  lui  manquait  tenement. 

Lorsqu’elle  le  vit,  elle  sentit  son  coeur  exploser.  Elle  devait  lui  parler  : s’il  etait  avec  cette 
Jenny,  il  devait  lui  dire.  Elle  avait  besoin  de  I’entendre. 

— Harry,  dit-elle,  je... 

— Nola... 

A cet  instant,  Jenny  surgit  d’entre  la  foule.  Nola,  en  la  voyant,  comprit  qu’elle  etait  venue  avec 
Harry  et  s’enfuit  hors  de  la  salle. 

— Tout  va  bien,  Harry  ? demanda  Jenny  qui  n’avait  pas  eu  le  temps  de  voir  Nola.  Tu  as  fair 
etrange. 

— Oui...  Je...  je  reviens.  Prends-nous  des  places.  Je  vais  acheterdu  pop-corn. 

— Oui ! Du  pop-corn  ! Demandes-en  avec  beaucoup  de  beurre. 

Harry  passa  les  portes  battantes  de  la  salle  : il  vit  Nola  traverser  le  hall  principal  et  monter  a 
la  galerie  du  premier  etage,  fermee  au  public.  II  grimpa  les  marches  des  escaliers  quatre  a 
quatre  pour  la  rattraper. 

L’etage  etait  desert ; il  la  rattrapa,  lui  saisit  la  main  et  la  coinga  contre  un  mur. 

— Lachez-moi,  dit-elle,  lachez-moi  ouje  crie  ! 

— Nola  ! Nola,  ne  sois  pas  fachee  contre  moi. 

— Pourquoi  m’evitez-vous  ? Pourquoi  ne  venez-vous  plus  au  Clark’s  ? 

— Je  suis  desole... 

— Vous  ne  me  trouvez  pas  jolie,  c’est  ga  ? Pourquoi  ne  m’aviez-vous  pas  dit  que  vous  etiez 
fiance  a Jenny  Ouinn  ? 

— Ouoi  ? Je  ne  suis  pas  fiance.  Oui  t’a  dit  ga  ? 

Elle  eut  un  immense  sourire  de  soulagement. 

— Jenny  et  vous,  vous  n’etes  pas  ensemble. 

— Non  ! Je  te  dis  que  non. 

— Alors  vous  ne  me  trouvez  pas  laide  ? 

— Laide  ? Mais  enfin,  Nola,  tu  es  tenement  belle. 

— C’est  vrai  ? J’ai  ete  si  triste...  Je  pensais  que  vous  ne  vouliezpas  de  moi.  J’ai  meme  eu 
envie  de  me  jeter  par  la  fenetre. 


— Tu  ne  dois  pas  dire  de  choses  pareilles. 

— Alors  dites-moi  encore  que  je  suisjolie... 

— Je  te  trouve  tres  jolie.  Je  regrette  de  t’ avoir  cause  du  chagrin. 

Elle  sourit  encore.  Toute  cette  histoire  n’etait  qu’un  quiproquo  ! II  I’aimait.  Ils  s’aimaient ! Elle 
murmura  : 

— N’en  parlons  plus.  Serrez-moi  contre  vous...  Je  vous  trouve  tenement  brillant,  si  beau,  si 
elegant. 

— Je  ne  peuxpas,  Nola... 

— Pourquoi  ? Si  vous  me  trouviez  vraiment  belle,  vous  ne  me  rejetteriez  pas  ! 

— Je  te  trouve  tres  belle.  Mais  tu  es  une  enfant. 

— Je  ne  suis  pas  une  enfant ! 

— Nola...  Toi  et  moi,  c’est  impossible. 

— Pourquoi  etes-vous  si  mechant  avec  moi  ? Je  ne  veux  plus  jamais  vous  parler ! 

— Nola,  je... 

— Laissez-moi  maintenant.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  plus.  Ne  me  parlez  plus  ou  je  dirai  a 
tout  le  monde  que  vous  etes  un  pervers.  Allez  rejoindre  votre  petite  cherie  ! C’est  elle  qui  m’a  dit 
que  vous  etiez  ensemble.  Je  sais  tout ! Je  sais  tout  et  je  vous  deteste,  Harry ! Partez  ! Partez ! 

Elle  le  repoussa,  devala  les  marches  et  s’enfuit  hors  du  cinema.  Harry,  depite,  retourna  dans 
la  salle.  En  poussant  la  porte,  il  tomba  sur  le  pere  Kellergan. 

— Bonjour,  Harry. 

— Reverend  ! 

— Je  cherche  ma  fille,  I’avez-vous  vue  ? Je  I’avais  chargee  de  nous  prendre  des  places 
mais  elle  a comme  disparu. 

— Je...  Je  crois  qu’elle  vientde  partir. 

— Partir  ? Comment  ga  ? Mais  le  film  va  commencer. 

Apres  le  film,  ils  allerent  manger  une  pizza  a Montburry.  Sur  la  route  du  retour  a Aurora,  Jenny 
rayonnait : g’avait  ete  une  merveilleuse  soiree.  Elle  voulait  passer  toutes  ses  soirees  et  toute  sa 
vie  avec  cet  homme. 

— Harry,  ne  me  ramene  pas  tout  de  suite,  supplia-t-elle.  Tout  a ete  si  parfait...  Je  voudrais 
prolonger  encore  cette  soiree.  Nous  pourrions  aller  sur  la  plage. 

— La  plage  ? Pourquoi  la  plage  ? demanda-t-il. 

— Parce  que  c’est  si  romantique  ! Gare-toi  pres  de  Grand  Beach,  il  n’y  a jamais  personne. 
Nous  pourrions  flirter  comme  des  etudiants,  couches  sur  le  capot  de  la  voiture.  Regarder  les 
etoiles  et  profiter  de  la  nuit.  S’il  te  plaTt. . . 

II  voulut  refuser  mais  elle  insista.  II  proposa  alors  la  foret  plutot  que  la  plage  ; la  plage,  c’etait 
reserve  a Nola.  II  se  gara  pres  de  Side  Creek  Lane,  et  des  qu’il  eut  coupe  le  moteur,  Jenny  se 
jeta  sur  lui  pour  I’embrasser  a toutes  levres.  Elle  lui  tint  la  tete  et  I’etouffa  avec  sa  langue  sans  lui 
en  demander  la  permission.  Ses  mains  le  touchaient  partout,  elle  poussait  des  gemissements 
detestables.  Dans  I’habitacle  etroit  de  la  voiture,  elle  monta  sur  lui  : il  sentit  ses  tetons  durs 
contre  son  torse.  Elle  etait  une  femme  magnifique,  elle  aurait  fait  une  epouse  modele,  et  elle  ne 
demandait  que  ga.  II  I’aurait  epousee  le  lendemain  sans  hesiter : une  femme  comme  Jenny  etait 
le  reve  de  beaucoup  d’hommes.  Mais  dans  son  coeur,  il  y avait  deja  quatre  lettres  qui  prenaient 
toute  la  place  : N-O-L-A. 

— Harry,  dit  Jenny.  Tu  es  I’homme  que  j’attendais  depuis  toujours. 

— Merci. 

— Es-tu  heureuxavec  moi  ? 

II  ne  repondit  pas  et  se  contenta  de  la  repousser  gentiment. 

— Nous  devrions  rentrer,  Jenny.  Je  n’ai  pas  vu  qu’il  etait  deja  si  tard. 

II  demarra  la  voiture  et  prit  la  direction  d’Aurora. 

Lorsqu’il  la  deposa  devant  chez  elle,  il  ne  remarqua  pas  qu’elle  pleurait.  Pourquoi  ne  lui 
avait-il  pas  repondu  ? Ne  l’aimait-il  pas  ? Pourquoi  se  sentait-elle  si  seule  ? Elle  ne  demandait 
pourtant  pas  grand-chose  : tout  ce  dont  elle  revait,  c’etait  d’un  homme  gentil,  qui  I’aime  et  qui  la 
protege,  qui  lui  offre  des  fleurs  de  temps  en  temps  et  qui  I’emmene  dTner.  Meme  des  hot-dogs, 
s’il  n’avait  pas  beaucoup  de  moyens.  Juste  pour  le  plaisir  de  sortir  ensemble.  Au  fond, 
qu’importait  Hollywood  du  moment  qu’elle  trouvait  quelqu’un  qu’elle  aime  et  qui  I’aime  en  retour. 


Depuis  la  marquise,  elle  regarda  la  Chevrolet  noire  s’eloigner  dans  la  nuit  et  elle  eclata  en 
sanglots.  Elle  cacha  son  visage  entre  ses  mains  pour  que  ses  parents  ne  I’entendent  pas  : 
surtoutsa  mere,  elle  ne  voulait  pas  devoir  lui  rendre  de  comptes.  Elle  attendrait  que  les  lumieres 
s’eteignent  a I’etage  pour  rentrer  chez  elle.  Elle  entendit  soudain  un  bruit  de  moteur  et  releva  la 
tete,  pleine  d’espoir  que  ce  soit  Harry  qui  revenait  pour  la  prendre  contre  lui  et  la  consoler.  Mais 
c’etait  une  voiture  de  police  qui  venait  de  s’arreter  devant  la  maison.  Elle  reconnut  Travis  Dawn, 
que  le  hasard  de  sa  patrouille  avait  conduit  devant  chez  les  Quinn. 

— Jenny  ? Tout  va  bien  ? demanda-t-il  par  la  fenetre  ouverte  de  la  voiture. 

Elle  haussa  les  epaules.  II  coupa  le  moteur  et  ouvrit  sa  portiere.  Avant  de  sortir  du  vehicule,  il 
deplia  un  morceau  de  papier  precieusement  range  dans  sa  poche  et  relut  rapidement  les  mots  : 

Moi : Salut,  Jenny,  ga  va  ? 

Elle  : Salut,  Travis ! Quoi  de  neuf  ? 

Moi : Je  passais  par  la  par  hasard.  Tu  os  magnifique. 

Tu  os  en  forme.  Tu  as  Tairen  forme.  Je  me  demandais  si  tu  avais  un 
cavalier  pour  le  bal  de  I’ete.  Je  me  disais  qu’on  pourrait  aller  ensemble. 

— IMPROVISER  — 

Lui  proposer  une  balade  et/ou  un  milk-shake. 

II  la  rejoignit  sous  la  marquise  et  s’assit  a cote  d’elle. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe  ? s’inquieta-t-il. 

— Rien,  dit  Jenny  en  s’essuyant  les  yeux. 

— C’est  pas  rien.  Je  vois  bien  que  tu  pleures. 

— Quelqu’un  me  fait  du  mal. 

— Quoi  ? Qui  ? Dis-moi  qui  ! Tu  peuxtout  me  dire...  Je  vais  lui  regler  son  compte,  tu  verras  ! 

Elle  sourit  tristement  et  posa  la  tete  sur  son  epaule. 

— Ce  n’est  pas  important.  Mais  merci,  Travis,  t’es  un  chouette  type.  Je  suis  contente  que  tu 
sois  la. 

II  osa  passer  un  bras  reconfortant  autour  de  ses  epaules. 

— Tu  sais,  reprit  Jenny,  j’ai  regu  une  lettre  d’Emily  Cunningham,  celle  qui  etait  avec  nous  au 
lycee.  Elle  vit  a New  York  maintenant.  Elle  a trouve  un  bon  emploi,  elle  est  enceinte  de  son 
premier  enfant.  Parfois,  je  realise  que  tout  le  monde  est  parti  d’ici.  Tout  le  monde  sauf  moi.  Et 
toi.Aufond,  pourquoi  onestrestes  a Aurora,  Travis  ? 

— Je  sais  pas.  Qa  depend... 

— Mais  toi,  par  exemple,  pourquoi  t’es  reste  ? 

— Je  voulais  rester  pres  de  quelqu’un  que  j’aime  bien. 

— Qui  ga  ? Je  la  connais  ? 

— Eh  bien,  justement.  Tu  sais,  Jenny,  je  voulais...  Je  voulais  te  demander...  Enfin,  si  tu...  A 
propos... 

II  serra  sa  feuille  dans  sa  poche  et  essaya  de  rester  calme  : lui  proposer  d’etre  sa  cavaliere 
pour  le  bal.  Ce  n’etait  pas  sorcier.  Mais  a cet  instant,  la  porte  de  la  maison  s’ouvrit  a grand 
fracas.  C’etait  Tamara,  en  robe  de  chambre  et  bigoudis. 

— Jenny  cherie  ? Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  dehors  ? II  me  semblait  bien  avoir  entendu  des 
voix. . . Oh,  mais  c’est  ce  gentil  Travis.  Comment  vas-tu,  mon  gargon  ? 

— Bonsoir,  M’dame  Quinn. 

— Jenny,  tu  tombes  bien.  Rentre  m’aider,  veux-tu  ? Je  dois  enlever  ces  machins  de  ma  tete 
et  ton  pere  est  completement  incapable.  A croire  que  le  Seigneur  lui  a colle  des  pieds  a la  place 
des  mains. 

Jenny  se  leva  et  salua  Travis  d’un  signe  de  la  main  ; elle  disparut  dans  la  maison  et  il  resta 
un  long  moment  assis  seul  sous  la  marquise. 

A minuit  ce  meme  soir,  Nola  passa  par  la  fenetre  de  sa  chambre  et  s’enfuit  de  chez  elle  pour 
aller  retrouver  Harry.  Elle  devaitsavoir  pourquoi  il  ne  voulait  plus  d’elle.  Pourquoi  n’avait-il  meme 
pas  repondu  a sa  lettre  ? Pourquoi  ne  lui  ecrivait-il  pas  ? II  lui  fallut  une  bonne  demi-heure  de 
marche  pour  arriver  a Goose  Cove.  Elle  vit  de  la  lumiere  sur  la  terrasse  : Harry  etait  installe 
devant  sa  grande  table  en  bois,  a regarder  I’ocean.  II  sursauta  lorsqu’elle  I’appela  par  son 


prenom. 

— Bon  sang,  Nola  ! Tu  m’as  fait  une  de  ces  peurs  ! 

— Voila  done  ce  que  je  vous  inspire  ? De  la  peur  ? 

— Tu  sais  que  ce  n’est  pas  vrai...  Qu’est-ce  que  tufais  la  ? 

Elle  se  mit  a pleurer. 

— Je  n’en  sais  rien...  Je  vous  aime  tenement.  Je  n’ai  jamais  ressenti  ga... 

— Tu  t’es  enfuie  de  chez  toi  ? 

— Oui.  Je  vous  aime,  Harry.  M’entendez-vous  ? Je  vous  aime  comme  je  n’ai  jamais  aime  et 
commeje  n’aimerai  plus  jamais. 

— Ne  dis  pas  ga,  Nola... 

— Pourquoi  ? 

II  avait  des  noeuds  dans  le  ventre.  Devant  lui,  la  feuille  qu’il  cachait  etait  le  premier  chapitre 
de  son  roman.  II  avait  enfin  reussi  a le  commencer.  C’etait  un  livre  a propos  d’elle.  II  lui  ecrivait  un 
livre.  II  I’aimait  tenement  qu’il  lui  ecrivait  un  livre.  Pourtant  il  n’osa  pas  le  lui  dire.  II  avait  trap  peur 
de  ce  qui  pourraitse  passer  s’il  I’aimait. 

— Je  ne  peux  pas  t’aimer,  dit-il  d’un  ton  faussement  detache. 

Elle  laissa  les  larmes  deborder  de  ses  yeux : 

— Vous  mentez ! Vous  etes  un  salaud  et  vous  mentez ! Pourquoi  Rockland,  alors  ? Pourquoi 
tout  ga  ? 

II  se  forga  a etre  mechant. 

— C’etait  une  erreur. 

— Non  ! Non  ! Je  pensais  que  vous  et  moi,  c’etait  special  ! C’est  a cause  de  Jenny  ? Vous 
I’aimez,  hein  ? Qu’est-ce  qu’elle  a que  je  n’ai  pas,  hein  ? 

Et  Harry,  incapable  de  dire  quoi  que  ce  soit,  regarda  Nola,  en  pleurs,  qui  s’enfuyait  a toutes 
jambes  dans  la  nuit. 

* 

« Ce  fut  une  nuit  atroce,  me  raconta  Harry  dans  la  salle  de  visite  de  la  prison  d’Etat.  Nola  et 
moi,  c’etait  tres  fort.  Tres  fort,  vous  comprenez  ? C’etait  completement  fou  ! De  I’amour  comme 
on  n’en  a qu’une  fois  dans  une  vie  ! Je  la  vois  encore  partir  en  courant,  cette  nuit-la,  sur  la  plage. 
Et  moi  qui  me  demande  ce  que  je  devais  faire  : dois-je  lui  courir  apres  ? Ou  dois-je  rester  terre 
chez  moi  ? Dois-je  avoir  le  courage  de  quitter  cette  vi lie  ? Je  passai  les  jours  suivants  au  lac  de 
Montburry,  juste  pour  ne  pas  etre  a Goose  Cove,  pour  qu’elle  ne  vienne  pas  me  trouver.  Quant  a 
mon  livre,  la  raison  de  ma  venue  a Aurora,  ce  pourquoi  j’avais  sacrifie  mes  economies,  il 
n’avangait  pas.  Ou  plus.  J’avais  ecrit  les  premieres  pages  mais  j’etais  de  nouveau  bloque. 
C’etait  un  livre  sur  Nola,  mais  comment  ecrire  sans  elle  ? Comment  ecrire  une  histoire  d’amour 
qui  etait  vouee  a I’echec  ? Je  restais  des  heures  entieres  devant  mes  feuilles,  des  heures  pour 
quelques  mots,  trois  lignes.  Trois  lignes  mauvaises,  des  banalites  insipides.  Ce  stade  navrant 
ou  vous  vous  mettez  a hair  tout  ce  qui  est  livre  et  ecriture  parce  que  tout  est  mieux  que  vous,  au 
point  que  meme  le  menu  d’un  restaurant  vous  semble  avoir  ete  redige  avec  un  talent  demesure, 
T-bone  steak  : 8 dollars,  quelle  maestria,  il  fallait  y penser  ! C’etait  I’horreur  absolue,  Marcus  : 
j’etais  malheureux,  et  a cause  de  moi,  Nola  etait  malheureuse  aussi.  Pendant  presque  toute  une 
semaine,  je  I’ai  evitee  autant  que  possible.  Elle  revint  pourtant  plusieurs  fois  a Goose  Cove,  le 
soir.  Elle  venait  avec  des  fleurs  sauvages  qu’elle  avait  cueillies  pour  moi.  Elle  tapait  a la  porte, 
elle  suppliait : “Harry,  Harry  cheri,  j’ai  besoin  de  vous.  Laissez-moi  entrer,  s’il  vous  plait.  Laissez- 
moi  au  moins  vous  parler.”  Et  moi  je  faisais  le  mort.  Je  I’entendais  s’effondrer  contre  la  porte  et 
taper  encore,  en  sanglotant.  Et  moi  je  restais  de  I’autre  cote,  sans  bouger.  J’attendais.  Parfois 
elle  restait  ainsi  plus  d’une  heure.  Puis,  je  I’entendais  deposer  ses  fleurs  contre  la  porte  et  s’en 
aller : je  me  precipitais  a la  fenetre  de  la  cuisine  et  je  la  regardais  qui  repartait  sur  le  chemin  en 
gravier.  J’avais  envie  de  m’arracher  le  coeurtantje  I’aimais.  Mais  elle  avait  quinze  ans.  Celle  qui 
me  rendait  fou  d’amour  avait  quinze  ans  ! Alors  j’allais  ramasser  les  fleurs,  et  comme  tous  les 
autres  bouquets  qu’elle  m’avait  apportes,  je  les  mettais  dans  un  vase,  dans  le  salon.  Et  je 
contemplais  ces  fleurs  pendant  des  heures.  J’etais  tenement  seul,  et  tenement  triste.  Et  puis,  le 
dimanche  suivant,  le  1 3 juillet  1975,  il  yeutcetevenement  terrible.  » 


* 


Dimanche  13juillet  1975 


Une  foule  compacte  se  tenait  devant  le  245  Terrace  Avenue.  La  nouvelle  avait  deja  fait  le 
tour  de  la  ville.  Elle  etait  partie  du  Chef  Pratt,  ou  plutot  de  sa  femme,  Amy,  apres  que  son  mari 
avait  ete  appele  en  urgence  chez  les  Kellergan.  Amy  Pratt  avait  aussitot  prevenu  sa  voisine  qui 
avait  telephone  a une  amie  qui  avait  appele  sa  soeur  dont  les  enfants,  enfourchant  leurs  velos, 
etaient  alles  sonner  aux  portes  des  maisons  de  leurs  camarades  : il  s’etait  passe  quelque  chose 
de  grave.  Devant  la  maison  des  Kellergan,  il  y avait  deux  voitures  de  police  et  une  ambulance  ; 
I’agent  Travis  Dawn  contenait  les  curieux  sur  le  trottoir.  Depuis  le  garage,  on  entendait  de  la 
musique  hurler. 

Ce  fut  Erne  Pinkas  qui  prevint  Harry  sur  le  coup  de  dix  heures  du  matin.  II  tambourina  a sa 
porte  et  comprit  qu’il  I’avait  reveille  en  le  trouvant  en  robe  de  chambre,  les  cheveuxen  bataille. 

— Je  suis  venu  parce  que  je  pensais  bien  que  personne  ne  vous  previendrait,  dit-il. 

— Me  previendrait  de  quoi  ? 

— C’est  Nola. 

— Quoi,  Nola  ? 

— Elle  a essaye  de  se  foutre  en  fair.  Elle  a essaye  de  se  suicider. 


20. 


Le  jour  de  la  garden-party 


“Harry,  est-ce  qu’il  y a un  ordre  a tout  ce  que  vous  me  racontez  ? 

— Oui,  absolument... 

— Lequel  ? 

— Eh  bien,  maintenantque  vous  posez  la  question...  Peut-etre  qu’il  n’yen  a pas  en 
fait. 

— Harry ! C’est  important ! Je  ne  vais  pas  y arriver,  si  vous  ne  m’aidez  pas  ! 

— Allons,  peu  importe  mon  ordre.  C’est  le  votre  qui  compte  au  final.  Alors  a 
combien  sommes-nous,  la  ? 1 9 ? 

— Au  20. 

— Alors  20  : la  victoire  est  en  vous,  Marcus.  II  vous  suffit  de  bien  vouloir  la  laisser 
sortir.” 


Roy  Barnaski  me  telephona  dans  la  matinee  du  samedi  28  juin. 

— Cher  Goldman,  me  dit-il,  vous  savez  quelle  date  nous  serons  lundi  ? 

— Le  30  juin. 

— Le  30  juin.  Qa  alors  ! C’est  fou  comme  le  temps  galope.  II  tempo  e passato,  Goldman.  Et 
que  se  passe-t-il  le  30  juin  ? 

— C’est  le  jour  national  du  soda  a la  creme  glacee,  repondis-je.  Je  viens  de  lire  un  article  a 
ce  sujet. 

— Le  30  juin,  votre  delai  expire,  Goldman  ! Voila  ce  qui  se  passe  ce  jour-la.  Je  viens  de 
parler  avec  Douglas  Claren,  votre  agent.  II  est  dans  tous  ses  etats.  II  dit  qu’il  ne  vous  appelle  plus 
parce  que  vous  etes  devenu  incontrolable.  « Goldman  est  un  cheval  fou  »,  c’est  ce  qu’il  m’a  dit. 
On  essaie  de  vous  tendre  une  main  secourable,  de  trouver  un  arrangement,  mais  vous,  vous 
preferez  galoper  sans  but  et  foncer  droit  dans  le  mur. 

— Une  main  secourable  ? Vous  voulez  que  j’invente  une  espece  de  recit  erotique  a propos 
de  Nola  Kellergan. 

— Tout  de  suite  les  grands  mots,  Marcus.  Je  veux  divertir  le  public.  Lui  donner  envie 
d’acheter  des  livres.  Les  gens  achetent  de  moins  en  moins  de  livres,  sauf  lorsqu’on  y trouve  des 
histoires  epouvantables  qui  les  relienta  leurs  propres  infames  pulsions. 

— Je  ne  ferai  pas  un  livre-poubelle  juste  pour  sauver  ma  carriere. 

— Comme  vous  voudrez.  Alors  voila  ce  qui  se  passera  le  30  juin  : Marisa,  ma  secretaire  que 
vous  connaissez  bien,  viendra  dans  mon  bureau  pour  la  reunion  de  dix  heures  trente.  Tous  les 
lundis,  a dix  heures  trente,  nous  passons  en  revue  les  principales  echeances  de  la  semaine.  Elle 
me  dira  : « Marcus  Goldman  avait  jusqu’a  aujourd’hui  pour  vous  deposer  son  manuscrit.  Nous 
n’avons  rien  regu.  » J’acquiescerai  d’un  air  grave,  je  laisserai  probablement  s’ecouler  la  journee, 
repoussant  mon  horrible  devoir,  puis  vers  dix-sept  heures  trente,  la  mort  dans  I’ame,  j’appellerai 
Richardson,  le  chef  du  service  juridique,  pour  I’informer  de  la  situation.  Je  lui  dirai  que  nous 
entamons  des  poursuites  immediates  a votre  encontre  pour  non-respect  de  clauses 
contractuelles  et  que  nous  reclamons  des  dommages  et  interets  a hauteur  de  dix  millions  de 
dollars. 

— Dix  millions  de  dollars  ? Vous  etes  ridicule,  Barnaski. 

— Vous  avez  raison.  Quinze  millions  ! 

— Vous  etes  un  con,  Barnaski. 

— Eh  bien  justement,  c’est  la  ou  vous  faites  erreur,  Goldman  : le  con,  c’est  vous  ! Vous 
voulez  jouer  dans  la  cour  des  grands,  mais  vous  ne  voulez  pas  respecter  les  regies.  Vous  voulez 
jouer  en  NHL,  mais  vous  refusez  de  participer  aux  matchs  de  playoffs  et  ce  n’est  pas  comme  ga 
que  ga  se  passe.  Et  vous  savez  quoi  ? Avec  I’argent  de  votre  proces,  je  payerai  grassement  un 
jeune  ecrivain  debordant  d’ambition  pour  raconter  I’histoire  de  Marcus  Goldman,  ou  comment  un 
type  prometteur  mais  plein  de  bons  sentiments  a sabote  sa  carriere  et  son  avenir.  II  viendra  vous 
interviewer  dans  le  cabanon  minable  en  Floride  ou  vous  vivrez  reclus  et  cuite  au  whisky  des  dix 
heures  du  matin  pour  vous  empecher  de  ressasser  le  passe.  A bientot,  Goldman.  Rendezvous 
devant  le  juge. 

II  raccrocha. 

Peu  apres  cet  edifiant  coup  de  telephone,  je  me  rendis  au  Clark’s  pour  y dejeuner.  J’y 
croisai  fortuitement  les  Quinn,  version  2008.  Tamara  etait  au  comptoir,  a houspiller  sa  fille  parce 
qu’elle  ne  faisait  pas  assez  comme  ci  ou  pas  assez  comme  ga.  Robert,  lui,  etait  cache  dans  un 
coin,  installe  sur  une  banquette,  a manger  des  oeufs  brouilles  et  a lire  le  cahier  des  sports  du 
Concord  Herald.  Je  m’assis  a cote  de  Tamara,  ouvris  un  journal  au  hasard  et  feignis  de  me 
plonger  dedans  pour  mieux  I’ecouter  renacler  et  se  plaindre  que  la  cuisine  avait  I’air  sale,  que  le 
service  n’etait  pas  assez  rapide,  que  le  cafe  etait  froid,  que  les  bouteilles  de  sirop  d’erable 
etaient  collantes,  que  les  sucriers  etaient  vides,  que  les  tables  etaient  tachees  de  gras,  qu’il 
faisait  trap  chaud  a I’interieur,  que  ses  toasts  n’etaient  pas  bons  et  qu’elle  ne  paierait  pas  un 


cent  pour  son  plat,  que  deux  dollars  pour  du  cafe  c’etait  du  vol,  qu’elle  ne  lui  aurait  jamais  cede 
ce  restaurant  si  elle  avait  su  qu’elle  en  ferait  un  boui-boui  de  seconde  zone,  elle  qui  avait  eu 
tenement  d’ambition  pour  cet  etablissement  et  que  d’ailleurs  a son  epoque,  les  gens  accouraient 
de  tout  I’Etat  pour  ses  hamburgers  dont  on  disait  qu’ils  etaient  les  meilleurs  de  la  region. 
Comme  elle  remarqua  que  je  I’ecoutais,  elle  me  regarda  d’un  air  meprisant  et  m’invectiva  : 

— Vous,  le  jeune  type,  la.  Pourquoi  vous  ecoutez  ? 

Je  pris  un  airde  sainte-nitouche  et  je  me  tournai  vers  elle. 

— Moi  ? Mais  je  ne  vous  ecoute  pas,  Madame. 

— Bien  sur  que  vous  ecoutez,  puisque  vous  me  repondez  ! Z’etes  d’ou  ? 

— New  York,  Madame. 

Elle  s’adoucit  immediatement,  comme  si  le  mot  New  York  avait  eu  pour  effet  de  I’apaiser,  et 
elle  me  demanda  d’une  voix  mielleuse  : 

— Qu’est-ce  qu’un  jeune  New-Yorkais  de  si  bonne  allure  vientfaire  a Aurora  ? 

— J’ecris  un  livre. 

Elle  s’assombrit  aussitot  et  se  mit  a beugler : 

— Un  livre  ? Vous  etes  ecrivain  ? Je  deteste  les  ecrivains  ! C’est  une  race  d’oisifs,  de  bons 
a rien  et  de  menteurs.  Vous  vivez  de  quoi  ? Des  subventions  de  I’Etat  ? C’est  ma  fille  qui  tient  ce 
restaurant,  et  je  vous  previens,  elle  ne  vous  fera  pas  credit ! Alors  si  vous  ne  pouvez  pas  payer, 
foutez  le  camp.  Foutez-le  camp  avant  que  j’appelle  les  flics.  Le  chef  de  la  police  est  mon  beau- 
fils. 

Jenny,  derriere  son  comptoir,  eut  un  air  navre. 

— Ma’,  c’est  Marcus  Goldman.  C’est  un  ecrivain  connu. 

La  mere  Quinn  s’etouffa  avec  son  cafe  : 

— Norn  de  Dieu,  vous  etes  ce  petit  fils  de  pute  qui  traTnait  dans  les  jupes  de  Quebert  ? 

— Oui,  Madame. 

— Vous  avez  bien  grandi  depuis  le  temps...  Z’etes  meme  devenu  pas  mal.  Voulez-vous 
savoir  ce  que  je  pense  de  Quebert  ? 

— Non,  merci,  Madame. 

— Je  vais  vous  le  dire  quand  meme  : je  pense  c’est  un  fieffe  enfant  de  putain  et  qu’il  merite 
de  finir  sur  la  chaise  electrique  ! 

— Ma’  ! protesta  Jenny. 

— C’est  la  verite  ! 

— Ma’,  arrete  ! 

— Ta  gueule,  ma  fille.  C’est  moi  que  je  cause.  Prenez  note,  Monsieur  I’ecrivain  a la  con.  Si 
vous  avez  une  once  d’honnetete,  ecrivez  la  verite  sur  Harry  Quebert  : c’est  le  dernier  des 
salopards,  c’est  un  pervers,  une  crevure  et  un  meurtrier.  II  a tue  la  petite  Nola,  la  mere  Cooper  et, 
d’une  certaine  fagon,  il  a aussi  tue  ma  Jenny. 

Jenny  s’enfuit  dans  la  cuisine.  Je  crois  qu’elle  pleurait.  Assise  sur  sa  chaise  de  bar,  droite 
comme  un  « i »,  I’oeil  brillant  de  rage  et  le  doigt  pointe  en  fair,  Tamara  Quinn  me  raconta  la 
raison  de  son  courroux  et  comment  Harry  Quebert  avait  deshonore  son  nom.  L’incident  dont  elle 
me  fit  part  s’etait  produit  le  dimanche  13  juillet  1975,  journee  qui  aurait  du  etre  memorable  pour 
la  famille  Quinn  qui  organisait  ce  jour-la,  sur  la  pelouse  fraTchement  tondue  de  son  jardin  et  des 
midi  (comme  I’indiquait  le  carton  d’invitation  envoye  a la  petite  dizaine  d’invites),  une  garden- 
party. 

* 


13  juillet  1975 

C’etait  un  grand  evenement  et  Tamara  Quinn  avait  vu  les  choses  en  grand  : tente  dressee 
dans  le  jardin,  argenterie  et  nappe  blanche  sur  la  table,  dejeuner  sous  forme  de  buffet 
commande  chez  un  traiteur  de  Concord  et  compose  d’amuse-bouches  de  poissons,  de  viandes 
froides,  de  plateaux  de  fruits  de  mer  et  de  salade  russe.  Un  serveur  avec  reference  avait  ete 
prevu  pour  assurer  le  service  des  boissons  fraTches  et  du  vin  italien.  Tout  devait  etre  parfait.  Ce 
dejeuner  allait  etre  un  rendez-vous  mondain  de  premiere  importance  : Jenny  s’appretait  a 
presenter  officiellement  son  nouveau  petit  ami  a quelques  membres  eminents  de  la  bonne 
societe  d’Aurora. 


II  etait  dix  minutes  avant  midi.  Tamara  contemplait  avec  fierte  I’arrangement  de  son  jardin  : 
tout  etait  pret.  Elle  attendrait  la  demiere  minute  pour  sortir  les  plats,  a cause  de  la  chaleur.  Ah, 
comme  tout  le  monde  se  delecterait  des  coquilles  Saint-Jacques,  des  palourdes  et  des  queues 
de  homard,  tout  en  ecoutant  la  brillante  conversation  de  Harry  Quebert,  avec,  a son  bras,  sa 
Jenny,  magnifique.  On  frolait  le  grandiose,  et  Tamara  fremit  de  plaisir  en  imaginant  la  scene.  Elle 
admira  encore  ses  preparatifs,  puis  elle  revisa  une  demiere  fois  le  plan  de  table  qu’elle  avait 
note  sur  une  feuille  de  papier  et  qu’elle  s’efforgait  d’apprendre  par  coeur.  Tout  etait  parfait.  II  ne 
manquait  plus  que  les  invites. 

Tamara  avait  convie  quatre  de  ses  amies  et  leurs  maris.  Elle  avait  longuement  reflechi  au 
nombre  d’invites.  C’etait  un  choix  difficile  : trap  peu  de  convives  pourrait  laisser  penser  que 
c’etait  une  garden-party  ratee  et  trap  de  personnes  presentes  pourrait  facilement  donner  a son 
exquis  dejeuner  champetre  des  allures  de  kermesse.  Elle  avait  finalement  decide  de  piocher 
parmi  celles  qui  alimenteraient  la  ville  des  plus  folles  rumeurs,  celles  grace  a qui  on  dirait  bientot 
que  Tamara  Quinn  organisait  des  evenements  chic  tres  selectifs  depuis  que  son  futur  gendre 
etait  I’etoile  des  lettres  americaines.  Elle  avait  done  invite  Amy  Pratt,  parce  qu’elle  etait 
I’organisatrice  du  bal  de  fete,  Belle  Carlton,  qui  se  considerait  comme  la  pretresse  du  bon  gout 
parce  que  son  mari  changeait  de  voiture  chaque  annee,  Cindy  Tirsten,  qui  etait  a la  tete  de 
nombreux  clubs  feminins  et  Donna  Mitchell,  une  peste  qui  parlait  trap  et  passait  son  temps  a se 
vanter  de  la  reussite  de  ses  enfants.  Tamara  s’appretait  a leur  en  mettre  plein  la  vue.  Des 
reception  du  carton,  elles  lui  avaient  d’ailleurs  toutes  telephone  pour  savoir  quelle  etait  I’occasion 
de  cette  festivite.  Mais  elle  avait  su  prolonger  le  suspense  en  restant  savamment  evasive  : « Je 
dois  vous  annoncer  une  grande  nouvelle.  » Elle  avait  hate  de  voir  la  tete  qu’elles  feraient  toutes 
lorsqu’elles  verraient  sa  Jenny  et  le  grand  Quebert  ensemble,  pour  la  vie.  Bientot  la  famille  Quinn 
serait  I’objet  de  toutes  les  discussions  et  toutes  les  envies. 

Tamara,  trap  occupee  par  son  dejeuner,  etait  I’une  des  rares  habitantes  de  la  ville  a ne  pas 
etre  en  train  de  s’agiter  devant  le  domicile  des  Kellergan.  En  debut  de  matinee,  elle  avait  appris 
la  nouvelle,  comme  tout  le  monde,  et  elle  avait  eu  peur  pour  sa  garden-party  : Nola  avait  essaye 
de  se  tuer.  Mais  grace  a Dieu,  la  petite  avait  lamentablement  rate  son  suicide,  et  elle  s’etait 
sentie  doublement  chanceuse  : d’abord  parce  que  si  Nola  etait  morte,  il  aurait  fallu  annuler  la 
fete  ; ce  n’aurait  pas  ete  correct  de  celebrer  un  evenement  en  pareilles  circonstances.  Ensuite, 
c’etait  une  benediction  que  Ton  fut  dimanche  et  non  samedi,  parce  que  si  Nola  avait  essaye  de 
se  tuer  un  samedi,  il  aurait  fallu  la  faire  remplacer  au  Clark’s  et  cela  aurait  ete  tres  complique. 
Nola  etait  decidement  une  brave  petite  d’avoir  fait  son  affaire  un  dimanche  matin  et  d’avoir 
echoue  de  surcroft. 

Satisfaite  de  I’arrangement  exterieur,  Tamara  s’en  alia  controler  ce  qui  se  passait  a 
I’interieurde  la  maison.  Elle  trouva  Jenny  a son  poste,  dans  I’entree,  prete  a accueillir  les  invites. 
II  fallut  cependant  houspiller  avec  vigueur  ce  pauvre  Bobbo  qui  etait  en  chemise-cravate  mais 
n’avait  pas  encore  mis  son  pantalon,  parce  que  le  dimanche  il  avait  le  droit  de  lire  son  journal  en 
calegon  dans  la  veranda,  et  qu’il  aimait  quand  les  courants  d’air  venaient  danser  dans  son 
calegon  parce  que  ga  rafraichissait  a I’interieur,  surtout  les  parties  velues,  et  que  c’etait  tres 
agreable. 

— C’est  fini  ces  histoires  de  se  montrer  tout  nu  ! le  gronda  sa  femme.  Alors  quoi  ? Quand  le 
grand  Harry  Quebert  sera  notre  gendre,  tu  te  promeneras  aussi  en  calegon  ? 

— Tu  sais,  repondit  Bobbo,  je  crois  qu’il  n’est  pas  comme  on  pense  qu’il  est.  Au  fond,  c’est 
un  gargon  tres  simple.  II  aime  les  moteurs  de  voiture,  la  biere  bien  fraTche,  et  je  pense  qu’il  ne 
s’offusquerait  pas  de  me  voir  en  tenue  du  dimanche.  D’ailleurs  je  le  lui  demanderai... 

— Tu  ne  vas  rien  demander  du  tout ! Tu  ne  dois  pas  prononcer  une  seule  sornette  durant  ce 
repas  ! D’ailleurs,  c’est  bien  simple  : je  ne  veux  pas  t’entendre.  Ah,  mon  pauvre  Bobbo,  si  c’etait 
legal,  je  te  coudrais  les  levres  ensemble  pour  que  tu  ne  puisses  plus  parler : chaque  fois  que  tu 
ouvres  la  bouche,  c’est  pour  dire  des  imbeci Mites.  Le  dimanche,  desormais,  c’est  pantalon- 
chemise.  Point  final.  Plus  question  de  te  voir  traTner  en  petite  culotte  dans  la  maison.  Nous 
sommes  desormais  des  gens  tres  importants. 

Tandis  qu’elle  parlait,  elle  remarqua  que  son  mari  avait  griffonne  quelques  lignes  sur  une 
carte  posee  devant  lui,  sur  la  table  basse  du  salon. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? aboya-t-elle. 

— C’est  quelque  chose. 


— Montre-moi ! 

— Non,  se  rebiffa  Bobbo  en  attrapant  la  carte. 

— Bobbo,  je  veuxvoir ! 

— C’est  du  courrier  personnel. 

— Oh,  Monsieur  ecrit  du  courrier  personnel  maintenant.  Montre-moi,  je  te  dis  ! C’est  quand 
meme  moi  qui  decide  dans  cette  maison,  oui  ou  crotte  ? 

Elle  arracha  des  mains  de  son  mari  la  carte  qu’il  essayait  de  dissimuler  sous  son  journal. 
L’image  representait  un  chiot.  Elle  lut  a voix  haute  sur  un  ton  moqueur : 


Bien  chere  Nola, 

Nous  te  souhaitons  un  bon  retablissement  etnous  esperons  te  retrouver  tres  vite 
au  Clark’s. 

Void  des  bonbons  pourmettre  de  la  douceur  dans  ta  vie. 

Bien  a toi. 

Famille  Quinn 


— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  nullite  ? s’ecria  Tamara. 

— Line  carte  pour  Nola.  Je  vais  aller  acheter  des  douceurs  et  lui  mettre  avec.  Qa  lui  fera 
plaisir,  tu  ne  penses  pas  ? 

— Tu  es  ridicule,  Bobbo  ! Cette  carte  avec  ce  petit  chien  est  ridicule,  ton  texte  est  ridicule  ! 
Nous  esperons  te  retrouver  tres  vite  au  Clark’s  ? Elle  vient  d’essayer  de  se  foutre  en  I’air : tu 
penses  vraiment  qu’elle  a envie  de  retourner  servir  le  cafe  ? Et  des  bonbons  ? Ou’est-ce  que  tu 
veuxqu’elle  fasse  avec  des  bonbons  ? 

— Elle  les  mangera,  je  pense  que  ga  lui  fera  plaisir.  Tu  vois,  tu  saccages  tout.  C’est  pour  ga 
que  je  ne  voulais  pas  te  montrer. 

— Oh,  arrete  de  pleurnicher,  Bobbo,  s’agaga  Tamara  en  dechirant  la  carte  en  quatre 
morceaux.  Je  vais  envoyer  des  fleurs,  des  fleurs  chic  d’un  bon  magasin  de  Montburry,  pas  tes 
bonbons  de  supermarche.  Et  je  ferai  le  mot  moi-meme,  sur  une  carte  blanche.  J’ecrirai,  d’une 
belle  ecriture  : Meilleur  retablissement.  De  la  part  de  la  famille  Quinn  et  de  Harry  Quebert. 
Enfile  ton  pantalon  maintenant,  mes  invites  ne  vont  plus  tarder. 

Donna  Mitchell  et  son  mari  sonnerent  a la  porte  a midi  pile,  rapidement  suivis  par  Amy  et  le 
Chef  Pratt.  Tamara  ordonna  au  serveur  d’apporter  les  cocktails  de  bienvenue,  qu’ils  burent  dans 
le  jardin.  Le  Chef  Pratt  raconta  alors  comment  il  avait  ete  tire  du  lit  par  le  telephone  : 

— La  petite  Kellergan  a essaye  d’avaler  des  tas  de  cachets.  Je  crois  qu’elle  a avale  tout  et 
n’importe  quoi,  dont  quelques  somniferes.  Mais  rien  de  bien  grave.  Elle  a ete  conduite  a I’hopital 
de  Montburry  pour  un  lavage  d’estomac.  C’est  le  reverend  qui  I’ a trouvee,  dans  la  salle  de  bains. 
II  assure  qu’elle  etait  fievreuse  et  qu’elle  s’est  trompee  de  medicament.  Moi,  ce  que  j’en  dis... 
L’important  c’est  que  la  petite  aille  bien. 

— Une  chance  que  ga  se  soit  passe  le  matin  et  pas  a midi,  dit  Tamara.  Q’aurait  ete 
dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  venir  ici. 

— Justement,  qu’as-tu  de  si  important  a nous  annoncer  ? demanda  Donna  qui  n’y  tenait 
plus. 

Tamara  eut  un  large  sourire  et  repondit  qu’elle  preferait  attendre  que  tous  les  invites  soient 
presents  pour  faire  son  annonce.  Les  Tirsten  arriverent  peu  apres,  et  le  couple  Carlton  a midi 
vingt,  justifiant  son  retard  par  un  probleme  dans  la  direction  de  leur  nouvelle  voiture.  Tout  le 
monde  etait  la  desormais.  Tout  le  monde,  sauf  Harry  Guebert.  Tamara  proposa  de  prendre  un 
second  cocktail  de  bienvenue. 

— Oui  attend-on  ? demanda  Donna. 

— Vous  allezvoir,  repondit  Tamara. 

Jenny  sourit ; g’allait  etre  une  journee  magnifique. 

A midi  quarante,  Harry  n’etait  toujours  pas  la.  On  servit  un  troisieme  cocktail  de  bienvenue. 


Puis  un  quatrieme,  a midi  cinquante-huit. 

— Encore  un  cocktail  de  bienvenue  ? se  plaignit  Amy  Pratt. 

— C’est  parce  que  vous  etes  tous  tres  bienvenus  ! declara  Tamara  qui  commengait  a 
s’inquieter  serieusement  du  retard  de  son  invite  vedette. 

Le  soleil  tapait  fort.  Les  tetes  se  mirent  a tourner  un  peu.  J’ai  faim,  finit  par  dire  Bobbo,  qui 
regut  une  claque  magistrale  sur  la  nuque.  Puis  ce  fut  treize  heures  quinze,  et  toujours  pas  de 
Harry. 

Tamara  sentit  son  ventre  se  nouer. 


* 

— On  a poireaute,  me  confia  Tamara  au  comptoir  du  Clark’s.  Norn  de  Dieu  ce  qu’on  a 
poireaute  ! Et  il  faisait  une  chaleur  a crever.  Tout  le  monde  suait  a grosses  gouttes... 

— La  soif  de  ma  vie,  hurla  Robert  qui  essayaitde  participera  notre  conversation. 

— La  ferme,  toi  ! C’est  moi  qu’on  interroge,  a ce  que  je  sache.  Les  grands  ecrivains  comme 
Monsieur  Goldman  ne  s’interessent  pas  a des  anes  dans  ton  genre. 

Elle  langa  une  fourchette  dans  sa  direction  puis  se  retourna  vers  moi  et  me  dit : 

— Bref,  on  a attendu  jusqu’a  une  heure  trente  de  I’apres-midi. 

* 

Tamara  avait  espere  qu’il  avait  eu  une  panne  de  voiture,  ou  meme  un  accident.  N’importe 
quoi,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  en  train  de  lui  poser  un  lapin.  Pretextant  avoir  a faire  en  cuisine,  elle 
etait  allee  a plusieurs  reprises  telephoner  a la  maison  de  Goose  Cove,  mais  aucune  reponse. 
Elle  avait  alors  ecoute  les  informations  a la  radio,  mais  il  n’y  avait  aucun  accident  a signaler,  et 
aucun  ecrivain  celebre  n’etait  mort  dans  le  New  Hampshire  ce  jour-la.  Par  deux  fois,  elle  entendit 
des  bruits  de  voiture  devant  la  maison  et  chaque  fois  son  coeur  bondit  : c’etait  lui  ! Mais  non  : 
c’etait  ses  imbeciles  de  voisins. 

Les  invites  n’en  pouvaient  plus  : accables  par  la  chaleur,  ils  avaient  finalement  pris  place 
sous  la  tente  pour  y trouver  un  peu  de  fraTcheur.  Assis  a leurs  places,  ils  s’ennuyaient  dans  un 
silence  de  mort.  « J’espere  que  c’est  une  tres  grande  nouvelle  »,  finit  par  dire  Donna.  « Si  je 
bois  un  autre  de  ces  cocktails,  je  pense  que  je  vais  vomir  »,  declara  Amy.  Finalement,  Tamara 
pria  le  serveur  de  disposer  les  plats  sur  le  buffet  et  proposa  a ses  invites  de  commencer  le 
dejeuner. 

A quatorze  heures,  le  repas  etait  bien  entame  et  toujours  aucune  nouvelle  de  Harry.  Jenny,  le 
ventre  serre,  ne  pouvait  rien  avaler.  Elle  s’efforgait  de  ne  pas  eclater  en  sanglots  devant  tout  le 
monde.  Tamara,  elle,  tremblait  de  rage  : deux  heures  de  retard,  il  ne  viendrait  plus.  Comment 
diable  avait-il  pu  lui  faire  un  coup  pareil  ? Ouel  genre  de  gentleman  se  comportait  ainsi  ? Et 
comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  Donna  se  mit  a demander  avec  instance  quelle  etait  done  cette 
nouvelle  si  importante  qu’elle  avait  a leur  annoncer.  Tamara  resta  muette.  Le  malheureux  Bobbo, 
voulant  alors  sauver  la  situation  et  I’honneur  de  sa  femme,  se  leva  de  sa  chaise,  solennel,  leva 
son  verre  et  declara  fierement  a I’intention  de  ses  invites  : « Mes  chers  amis,  nous  voulions  vous 
annoncer  que  nous  avons  une  nouvelle  television.  » 

II  y eut  un  long  silence  d’incomprehension.  Tamara,  qui  ne  put  supporter  I’ idee  d’etre 
ridiculisee  ainsi,  se  leva  a son  tour  et  annonga  : « Robert  a un  cancer.  II  va  mourir.  » Et  tous  les 
invites  s’emurent  aussitot,  y compris  Bobbo  lui-meme  qui  ne  se  savait  pas  mourant  et  qui  se 
demanda  quand  le  docteur  avait  telephone  a la  maison  et  pourquoi  sa  femme  ne  lui  avait  rien 
dit.  Et  Robert,  soudain,  pleura,  parce  que  la  vie  lui  manquerait.  Sa  famille,  sa  fille,  sa  petite  ville  : 
tout  ceci  lui  manquerait.  Et  tous  I’enlacerent,  promettant  qu’ils  viendraient  le  visiter  a I’hopital 
jusqu’a  son  dernier  souffle  et  qu’ils  ne  I’oublieraient  jamais. 

Si  Harry  ne  s’etait  pas  rendu  a la  garden-party  organisee  par  Tamara  Ouinn,  c’est  parce  qu’il 
etait  au  chevet  de  Nola.  Aussitot  apres  que  Pinkas  lui  avait  annonce  la  nouvelle,  il  s’etait  rendu  a 
I’hopital  de  Montburry  ou  Nola  avait  ete  admise.  II  etait  reste  plusieurs  heures  sur  le  parking,  au 
volant  de  sa  voiture,  a ne  pas  savoir  que  faire.  II  se  sentait  coupable  : si  elle  avait  voulu  mourir, 
c’etait  a cause  de  lui.  Cette  pensee  lui  avait  donne  envie  de  se  tuer  lui  aussi.  II  s’etait  laisse 
envahir  par  les  emotions  : il  etait  en  train  de  realiser  I’ampleur  des  sentiments  qu’il  eprouvait 
pour  elle.  Et  il  maudissait  I’amour  ; lorsqu’elle  etait  la,  tout  pres  de  lui,  il  etait  capable  de  se 


convaincre  qu’il  n’y  avait  pas  de  sentiments  profonds  entre  eux  et  qu’il  fallait  qu’il  I’ecarte  de  sa 
vie,  mais  a present  qu’il  avait  risque  de  la  perdre,  il  ne  s’imaginait  plus  vivre  sans  elle.  Nola,  Nola 
cherie.  N-O-L-A.  II  I’aimait  tenement. 

II  etait  dix-sept  heures  lorsqu’il  osa  finalement  entrer  dans  I’hopital.  II  espera  n’y  croiser 
personne,  mais  dans  le  hall  principal,  il  tomba  sur  David  Kellergan,  les  yeux  rougis  par  les 
larmes. 

— Reverend...  J’ai  appris  pour  Nola.  Je  suis  vraiment  desole. 

— Merci  d’etre  venu  temoigner  de  votre  sympathie,  Harry.  Vous  entendrez  certainement  dire 
que  Nola  a essaye  de  se  suicider : ce  n’est  qu’un  malheureux  mensonge.  Elle  avait  mal  au  crane 
et  s’est  trompee  de  medicament.  Elle  est  souvent  distraite,  comme  tous  les  enfants. 

— Bien  sur,  repondit  Harry.  Saletes  de  medicaments.  Dans  quelle  chambre  se  trouve  Nola  ? 
Je  voudrais  aller  lui  dire  bonjour. 

— C’est  tres  aimable  a vous,  mais  vous  savez,  il  est  preferable  qu’elle  evite  les  visites  pour 
le  moment.  II  ne  faut  pas  qu’elle  se  fatigue,  vous  comprenez. 

Le  reverend  Kellergan  avait  neanmoins  un  petit  livret  avec  lui  que  les  visiteurs  pouvaient 
signer.  Apres  y avoir  inscrit  Prompt  retablisse merit.  H.  L.  Quebert,  Harry  fit  mine  de  partir  et  s’en 
alia  se  terrer  dans  la  Chevrolet.  II  attendit  encore  une  heure,  et  lorsqu’il  vit  le  reverend  Kellergan 
traverser  le  parking  pour  regagner  sa  voiture,  il  retourna  discretement  dans  le  batiment  central 
de  I’hopital  et  se  fit  indiquer  la  chambre  de  Nola.  Chambre  26,  deuxieme  etage.  II  frappa  a la 
porte,  le  coeur  battant.  Aucune  reponse.  II  ouvrit  la  porte  doucement : Nola  etait  seule,  assise  sur 
le  rebord  du  lit.  Elle  tourna  la  tete  et  le  vit  ; ses  yeux  s’illuminerent  d’abord,  puis  elle  eut  un  air 
triste. 

— Laissez-moi,  Harry...  Laissez-moi  ou  j’appelle  les  infirmieres. 

— Nola,  je  ne  peux  pas  te  laisser. . . 

— Vous  avez  ete  si  mechant,  Harry.  Je  ne  veux  pas  vous  voir.  Vous  voir  me  cause  du 
chagrin.  A cause  de  vous,  j’ai  voulu  mourir. 

— Pardonne-moi,  Nola... 

— Je  ne  vous  pardonnerai  que  si  vous  voulezde  moi.  Sinon,  laissez-moi  tranquille. 

Elle  le  fixa  dans  les  yeux  ; il  eut  un  air  triste  et  coupable  et  elle  ne  put  s’empecher  de  lui 
sourire. 

— Oh,  Harry  cheri,  ne  faites  pas  cette  tete  de  chien  malheureux.  Promettez-vous  de  n’etre 
plus  jamais  mechant  ? 

— Je  le  promets. 

— Demandez-moi  pardon  pour  tous  ces  jours  ou  vous  m’avez  laissee  seule  devant  votre 
porte  sans  jamais  m’ouvrir. 

— Je  te  demande  pardon,  Nola. 

— Demandez-moi  pardon  mieux.  Mettez-vous  a genoux.  A genoux  et  demandez-moi 
pardon. 

II  s’agenouilla,  sans  plus  reflechir,  et  posa  la  tete  sur  ses  genoux  nus.  Elle  se  pencha  et  lui 
caressa  le  visage. 

— Relevez-vous,  Harry.  Et  venez  contre  moi,  mon  cheri.  Je  vous  aime.  Je  vous  aime  depuis 
le  jourouje  vous  ai  vu.  Je  veuxetre  votre  femme  pourtoujours. 

Pendant  que  dans  la  petite  chambre  d’hopital,  Harry  et  Nola  se  retrouvaient,  a Aurora,  ou  la 
garden-party  etait  terminee  depuis  plusieurs  heures,  Jenny,  enfermee  dans  sa  chambre,  pleurait 
sa  honte  et  son  chagrin.  Robert  avait  essaye  de  venir  la  reconforter,  mais  elle  refusait  d’ouvrir  la 
porte.  Tamara,  elle,  emportee  par  une  colere  noire,  venait  de  quitter  la  maison  pour  aller  chez 
Harry  et  obtenir  des  explications.  Elle  rata  de  peu  le  visiteur  qui  sonna  a la  porte  moins  de  dix 
minutes  apres  son  depart.  C’est  Robert  qui  ouvrit  la  porte,  decouvrant  Travis  Dawn,  les  yeux 
clos,  en  uniforme  de  parade,  lui  presentant  une  brassee  de  roses  et  qui  recita  d’une  traite  : 

— Jenny-veux-tu-m’accompagner-au-bal-de-l’ete-s’il-te-plait-merci. 

Robert  eclata  de  rire. 

— Bonjour,  Travis,  tu  veux  parler  a Jenny  peut-etre  ? 

Travis  ouvrit  grands  les  yeux  et  etouffa  un  cri. 

— M’sieur  Quinn  ? Je...  Je  suis  desole.  Je  suis  tenement  nul  ! C’est  juste  que  je  voulais... 
Enfin,  accepteriez-vous  que  j’emmene  votre  fille  au  bal  de  I’ete  ? Si  elle  est  d’accord, 


evidemment.  Enfin,  peut-etre  bien  qu’elle  a deja  quelqu’un.  Elle  voit  deja  quelqu’un,  c’est  ga, 
hein  ? J’en  etais  sur ! Quel  imbecile  je  fais. 

Robert  donna  une  tape  amicale  sur  I’epaule  de  Travis. 

— Allons,  mon  gargon,  tu  ne  pouvais  pas  tomber  mieux.  Entre. 

II  conduisit  le  jeune  officier  a la  cuisine  et  sortit  une  biere  du  frigo. 

— Merci,  dit  Travis  en  posantses  fleurs  sur  le  comptoir. 

— Non,  ga  c’est  pour  moi.  Toi,  il  te  faut  quelque  chose  de  beaucoup  plus  fort. 

Robert  se  saisit  d’une  bouteille  de  whisky  et  en  servit  un  double  sur  quelques  glagons. 

— Bois  ga  d’une  traite,  veux-tu. 

Travis  obeit.  Robert  reprit : 

— Mon  gargon,  tu  m’as  fair  tres  nerveux.  Tu  dois  te  relaxer.  Les  filles  n’aiment  pas  les 
gargons  nerveux.  Crois-moi,  j’en  sais  quelque  chose. 

— Pourtant,  je  ne  suis  pas  timide  mais  quand  je  vois  Jenny,  je  suis  comme  bloque.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c’est... 

— C’est  I’amour,  fiston. 

— Vous  pensez  ? 

— Pour  sur. 

— C’est  vrai  que  votre  fille,  elle  est  formidable,  M’sieur  Quinn.  Tenement  douce,  et 
intelligente,  et  si  belle  ! Je  sais  pas  trap  si  je  dois  vous  dire  ga,  mais  parfois  je  passe  devant  le 
Clark’s  juste  pour  la  voir  a travers  la  baie  vitree.  Je  la  regarde...  Je  la  regarde  et  je  sens  mon 
coeur  exploser  dans  ma  poitrine,  comme  si  j’allais  etouffer  dans  mon  uniforme.  C’est  I’amour, 
hein  ? 

— Pour  sur. 

— Et  vous  voyez,  a ce  moment-la,  je  veux  sortir  de  voiture,  entrer  dans  le  Clark’s  et  lui 
demander  comment  elle  va  et  si  elle  aurait  pas  par  hasard  envie  d’aller  au  cinema  apres  son 
service.  Maisj’ose  jamais  entrer.  C’est  I’amouraussi  ? 

— Nan,  ga  c’est  la  connerie.  C’est  comme  ga  qu’on  passe  a cote  des  filles  qu’on  aime.  Faut 
pas  etre  timide,  mon  gargon.  T’es  jeune,  beau,  t’as  toutes  les  qualites. 

— Qu’est-ce  que  je  dois  faire  alors,  M’sieur  Quinn  ? 

Robert  lui  resservit  un  whisky. 

— J’aurais  bien  fait  descendre  Jenny  mais  elle  a eu  une  apres-midi  difficile.  Si  tu  veux  un 
conseil,  avale  ga  et  rentre  chez  toi  : enleve  cet  uniforme  et  mets  simplement  une  chemise. 
Ensuite,  tu  telephones  ici  et  tu  proposes  a Jenny  de  sortir  dTner  dehors.  Tu  lui  dis  que  t’as  envie 
d’aller  manger  un  hamburger  a Montburry.  II  y a un  restaurant  qu’elle  adore  la-bas,  je  vais  te 
donner  I’adresse.  Tu  verras,  tu  pourras  pas  tomber  mieux.  Et  pendant  la  soiree,  quand  tu  vois 
que  I’atmosphere  est  detendue,  tu  lui  proposes  une  balade.  Vous  vous  asseyez  sur  un  banc, 
vous  regardez  les  etoiles.  Tu  lui  montres  les  constellations... 

— Les  constellations  ? I’interrompit  Travis,  desespere.  Mais  j’en  connais  aucune  ! 

— Contente-toi  de  lui  montrer  la  Grande  Ourse. 

— La  Grande  Ourse  ? Je  sais  pas  reconnaftre  la  Grande  Ourse  ! Bon  sang,  je  suis  foutu  ! 

— Bon,  montre-lui  n’importe  quel  point  lumineux  dans  le  ciel  et  donne-lui  un  nom  au  hasard. 
Les  femmes  trouvent  toujours  romantique  qu’un  gargon  connaisse  I’astronomie.  Essaie  juste  de 
ne  pas  confondre  une  etoile  filante  avec  un  avion.  Apres  ga,  tu  lui  demandes  si  elle  veut  bien  etre 
ta  cavaliere  pour  le  bal  de  I’ete. 

— Vous  pensez  qu’elle  acceptera  ? 

— J’en  suis  sur. 

— Merci,  M’sieur  Quinn  ! Merci  beaucoup  ! 

Apres  avoir  renvoye  Travis  chez  lui,  Robert  s’employa  a faire  sortir  Jenny  de  sa  chambre.  Ms 
mangerent  de  la  glace  a la  cuisine. 

— Avec  qui  vais-je  aller  au  bal  maintenant,  Pa’  ? demanda  Jenny,  malheureuse.  Je  vais  etre 
seule  ettout  le  monde  se  moquera  de  moi. 

— Ne  dis  pas  des  horreurs  pareilles.  Je  suis  certain  qu’il  y a des  tas  de  gargons  qui  revent 
de  t’yaccompagner. 

Jenny  avala  une  enorme  cuilleree  de  glace. 

— J’aimerais  bien  savoir  qui  ! gemit-elle  la  bouche  pleine.  Parce  que  moi,  je  n’en  connais 


aucun ! 

A cet  instant,  le  telephone  sonna.  Robert  laissa  sa  fille  repondre  et  I’entendit  dire  : « Ah, 
salut,  Travis  »,  « Oui  ? »,  « Oui,  avec  plaisir  »,  « Dans  une  demi-heure,  c’est  parfait.  A tout  de 
suite  ».  Elle  raccrocha  et  s’empressa  de  venir  raconter  a son  pere  que  c’etait  son  ami  Travis  qui 
venait  d’appeler  pour  lui  proposer  d’aller  dTner  a Montburry.  Robert  s’efforga  de  prendre  un  air 
surpris  : 

— Tu  vois,  lui  dit-il,  je  t’avais  bien  dit  que  tu  n’irais  pas  toute  seule  au  bal. 

Au  meme  instant,  a Goose  Cove,  Tamara  fouinait  dans  la  maison  deserte.  Elle  avait 
longuement  tambourine  contre  la  porte,  sans  reponse  : si  Harry  se  cachait,  elle  allait  venir  le 
trouver.  Mais  il  n’y  avait  personne  et  elle  decida  de  proceder  a une  petite  inspection.  Elle 
commenga  par  le  salon,  puis  les  chambres  et  enfin  le  bureau  de  Harry.  Elle  fouilla  parmi  les 
feuillets  epars  sur  sa  table  de  travail,  jusqu’a  trouver  celui  qu’il  venait  d’ecrire  : 

Ma  Nola,  Nola  cherie,  Nola  d’amour.  Qu’as-tu  fait  ? Pourquoi  vouloir  mourir  ? 
Est-ce  a cause  de  moi  ? Je  t’aime,je  t’aime  plus  que  tout  Ne  me  quitte  pas.  Si  tu 
meurs,  je  meurs.  Tout  ce  qui  importe  dans  ma  vie,  Nola,  c’est  toi.  Quatre  lettres  : 
N-O-L-A. 

Et  Tamara,  effaree,  empocha  le  feuillet,  biendecidee  a detruire  Harry  Quebert. 


19. 


L\ Affaire  Harry  Quebert 


“ Les  ecrivains  qui  passent  leur  nuit  a ecrire,  sont  malades  de  cafeine  et  fument  des 
cigarettes  roulees,  sont  un  mythe,  Marcus.  Vous  devez  etre  discipline,  exactement  comme  pour 
les  entraTnements  de  boxe.  II  y a des  horaires  a respecter,  des  exercices  a repeter : gardez  le 
rythme,  soyez  tenace  et  respectez  un  ordre  impeccable  dans  vos  affaires.  Ce  sont  ces  trois 
Cerberes  qui  vous  protegerontdu  pire  ennemi  des  ecrivains. 

— Qui  est  cet  ennemi  ? 

— Le  delai.  Savez-vous  ce  que  signifie  un  delai  ? 

— Non. 

— Qa  veut  dire  que  votre  cervelle,  qui  est  capricieuse  par  essence,  doit  produire  en  un  laps 
temps  delimite  par  un  autre.  Exactement  comme  si  vous  etes  livreur  et  que  votre  patron  exige  de 
vous  que  vous  soyez  a tel  endroit  a telle  heure  tres  precise  : vous  devez  vous  debrouiller,  et  peu 
importe  qu’il  y ait  du  trafic  ou  que  vous  soyez  victime  d’une  crevaison.  Vous  ne  pouvez  pas  etre 
en  retard,  sinon  vous  etes  foutu.  C’est  exactement  la  meme  chose  avec  les  delais  que  vous 
imposera  votre  editeur.  Votre  editeur,  c’est  a la  fois  votre  femme  et  votre  patron  : sans  lui  vous 
n’etes  rien,  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  empecher  de  le  hair.  Surtout,  respectez  les  delais, 
Marcus.  Mais  si  vous  pouvez  vous  payer  ce  luxe,  jouez  avec.  C’est  tenement  plus  amusant.” 


C’est  Tamara  Quinn  elle-meme  qui  me  raconta  avoir  vole  le  feuillet  chez  Harry.  Elle  me  fit 
cette  confidence  le  lendemain  de  notre  discussion  au  Clark’s.  Son  recit  ayant  pique  ma 
curiosite,  je  pris  la  liberte  d’aller  la  trouver  chez  elle  pour  qu’elle  parle  encore.  Elle  me  regut  dans 
son  salon,  tres  excitee  de  I’interet  que  je  lui  portais.  Citant  sa  declaration  faite  a la  police  deux 
semaines  plus  tot,  je  lui  demandai  comment  elle  avait  ete  au  courant  de  la  relation  entre  Harry  et 
Nola.  C’est  a ce  moment  qu’elle  me  parla  de  sa  visite  a Goose  Cove  le  dimanche  soir  apres  la 
garden-party. 

— Ce  mot  que  j’ai  trouve  sur  son  bureau,  c’etait  a vomir,  me  dit-elle.  Des  horreurs  sur  la 
petite  Nola  ! 

Je  compris  a la  fagon  dont  elle  en  parlait  qu’elle  n’avait  jamais  envisage  I’hypothese  d’une 
histoire  d’amour  entre  Harry  et  Nola. 

— A aucun  moment  vous  n’avez  imagine  qu’ils  aient  pu  s’aimer  ? demandai-je. 

— S’aimer  ? Allons,  ne  dites  pas  de  sottises.  Quebert  est  un  pervers  notoire,  un  point  c’est 
tout.  Je  ne  peux  pas  imaginer  une  seule  seconde  que  Nola  ait  pu  repondre  a ses  avances.  Dieu 
sait  ce  qu’il  lui  a fait  subir. . . Pauvre  petite. 

— Et  ensuite  ? Qu’avez-vous  fait  de  ce  feuillet  ? 

— Je  I’ai  emporte  avec  moi. 

— Dans  quel  but  ? 

— Nuire  a Quebert.  Je  voulais  qu’il  aille  en  prison. 

— Et  vous  avez  parle  de  ce  feuillet  a quelqu’un  ? 

— Evidemment ! 

— A qui  ? 

— Au  Chef  Pratt.  Dans  les  jours  qui  ontsuivi  cette  decouverte. 

— Uniquementa  lui  ? 

— J’en  ai  parle  plus  largement  au  moment  de  la  disparition  de  Nola.  Quebert  etait  une  piste 
que  la  police  ne  devait  pas  negliger. 

— Done,  si  je  comprends  bien,  vous  decouvrez  que  Harry  Quebert  en  pince  pour  Nola,  et 
vous  n’en  parlez  a personne,  sauf  lorsque  la  gamine  en  question  disparaft,  environ  deux  mois 
plus  tard. 

— C’est  ga. 

— Madame  Quinn,  dis-je.  Du  peu  que  je  vous  connais,  je  vois  mal  pourquoi  au  moment  de 
votre  decouverte,  vous  ne  vous  en  servez  pas  pour  faire  du  tort  a Harry,  qui  s’est  somme  toute 
mal  comporte  a votre  egard  en  ne  venant  pas  a votre  garden-party...  Je  veux  dire,  sauf  votre 
respect,  vous  etes  plutot  du  genre  a placarder  ce  feuillet  sur  les  murs  de  la  ville  ou  a le  distribuer 
dans  les  boftes  aux  lettres  de  vos  voisins. 

Elle  baissa  les  yeux : 

— Vous  ne  comprenez  done  pas  ? J’en  avais  tenement  honte.  Tenement  honte  ! Harry 
Quebert,  le  grand  ecrivain  venu  de  New  York,  repudiait  ma  fille  pour  une  gamine  de  quinze  ans. 
Ma  fille  ! Vous  pensez  que  je  me  sentais  comment  ? J’etais  tenement  humiliee.  Tenement 
humiliee  ! J’avais  fait  courir  le  bruit  que  Harry  et  Jenny,  c’etait  du  solide,  alors  imaginez  la  tete 
des  gens...  Et  puis,  Jenny  etait  tenement  amoureuse.  Elle  en  serait  morte,  si  elle  avait  su.  Alors 
j’ai  decide  de  garder  ga  pour  moi.  II  fallait  voir  ma  Jenny,  le  soir  du  bal  de  I’ete  qui  eut  lieu  la 
semaine  suivante.  Elle  avait  I’air  si  triste,  meme  au  bras  de  Travis. 

— Et  le  Chef  Pratt  ? Que  vous  a-t-il  dit  lorsque  vous  lui  en  avez  parle  ? 

— Qu’il  allait  mener  son  enquete.  Je  lui  en  ai  reparle  quand  la  petite  a disparu  : il  a dit  que 
ga  pouvaitetre  une  piste.  Le  probleme  c’est  qu’entre-temps,  ce  feuillet  a disparu. 

— Comment  ga,  disparu  ? 

— Je  le  gardais  dans  le  coffre  du  Clark’s.  J’etais  la  seule  a y avoir  acces.  Et  puis  un  jour  du 
tout  debut  du  mois  d’aout  1975,  ce  feuillet  a mysterieusement  disparu.  Plus  de  feuillet,  plus  de 
preuve  contre  Harry. 


— Qui  I’auraitpris  ? 

— Aucune  idee  ! Qa  reste  un  vrai  mystere.  Un  coffre  enorme,  en  fonte,  dont  j’etais  la  seule  a 
posseder  la  cle.  A I’interieur,  il  y avait  toute  la  comptabilite  du  Clark’s,  I’argent  des  salaires  et 
quelques  liquidites  pour  les  commandes.  Un  matin,  j’ai  realise  que  le  feuillet  n’etait  plus  la.  II  n’y 
avait  aucun  signe  d’effraction.  Tout  etait  la,  sauf  ce  maudit  bout  de  papier.  Je  n’ai  pas  la  moindre 
idee  de  ce  qui  a pu  se  passer. 

Je  pris  note  de  ce  qu’elle  me  disait  : tout  ceci  devenait  de  plus  en  plus  interessant.  Je 
demandai  encore  : 

— De  vous  a moi,  Madame  Quinn,  lorsque  vous  avez  decouvert  les  sentiments  de  Harry 
pour  Nola,  qu’avez-vous  ressenti  ? 

— De  la  colere,  du  degout. 

— N’auriez-vous  pas  essaye  de  vous  venger  en  envoyant  quelques  lettres  anonymes  a 
Harry? 

— Des  lettres  anonymes  ? Est-ce  que  j’ai  une  tete  a faire  ce  genre  de  saloperie  ? 

Je  n’insistai  pas  et  poursuivis  mes  questions  : 

— Pensez-vous  que  Nola  aurait  pu  avoir  des  relations  avec  d’autres  hommes  a Aurora  ? 

Elle  manqua  de  s’etouffer  avec  son  the  glace. 

— Mais  vous  n’y  etes  pas  du  tout ! Pas-du-tout ! C’etait  une  gentille  petite,  toute  mignonne, 
toujours  prete  a rendre  service,  travailleuse,  intelligente.  Qu’est-ce  que  vous  allez  imaginer  avec 
vos  histoires  de  coucheries  intempestives  ? 

— Juste  une  simple  question,  comme  ga.  Connaissez-vous  un  certain  Elijah  Stern  ? 

— Bien  sur,  repondit-elle  comme  si  c’etait  I’evidence  meme,  avant  d’ajouter  : c’etait  le 
proprietaire  avant  Harry. 

— Le  proprietaire  de  quoi  ? demandai-je. 

— De  la  maison  de  Goose  Cove,  pardi.  Elle  appartenait  a Elijah  Stern,  et  il  y venait 
regulierement  avant.  C’etait  une  maison  de  famille,  je  crois.  II  y a une  epoque  ou  on  le  croisait 
souvent  a Aurora.  Lorsqu’il  a repris  les  affaires  de  son  pere  a Concord,  il  n’a  plus  eu  le  temps  de 
venir  ici,  alors  il  a mis  Goose  Cove  en  location,  avant  de  finalement  la  vendre  a Harry. 

Je  n’en  revenais  pas  : 

— Goose  Cove  appartenait  a Elijah  Stern  ? 

— Ben  oui.  Qu’est-ce  qui  vous  arrive,  le  New-Yorkais  ? Vous  etes  tout  bleme... 

* 

A New  York,  le  lundi  30  juin2008  a dix  heures  trente,  au  51®etage  de  la  tour  de 
Schmid  & Hanson  sur  Lafayette  Street,  Roy  Barnaski  debuta  sa  reunion  hebdomadaire  avec 
Marisa,  sa  secretaire. 

— Marcus  Goldman  avait  jusqu’a  aujourd’hui  pour  vous  envoyer  son  manuscrit,  rappela 
Marisa. 

— J’imagine  qu’il  ne  vous  a rien  fait  parvenir... 

— Rien,  Monsieur  Barnaski. 

— Je  m’en  doutais,  je  lui  ai  parle  samedi.  C’est  une  vraie  tete  de  mule.  Quel  gachis. 

— Que  dois-je  faire  ? 

— Informez  Richardson  de  la  situation.  Dites-lui  que  nous  entamons  des  poursuites. 

A cet  instant,  I’assistante  de  Marisa  se  permit  d’interrompre  la  reunion  en  frappant  a la  porte 
du  bureau.  Elle  tenait  une  feuille  de  papier  dans  les  mains. 

— Je  sais  que  vous  etes  en  reunion,  Monsieur  Barnaski,  s’excusa-t-elle,  mais  vous  venez  de 
recevoir  un  e-mail  et  je  crois  que  c’est  tres  important. 

— De  qui  est-ce  ? demanda  Barnaski,  agace. 

— Marcus  Goldman. 

— Goldman  ? Apportez-moi  ga  immediatement ! 


De  : m.goldman@nobooks.com 
Date  : lundi  30  juin  2008  - 1 0:24 


Cher  Roy, 

Ce  n’est  pas  un  livre-poubelle  qui  profite  de  I’agitation  generate  pour  se  trouver  un 
public. 

Ce  n’est  pas  un  livre  parce  que  vous  I’exigez. 

Ce  n’est  pas  un  livre  pour  sauver  ma  peau. 

C’est  un  livre  parce  que  je  suis  ecrivain.  C’est  un  livre  qui  raconte  quelque  chose. 
C’est  un  livre  qui  revient  sur  I’histoire  de  I’un  des  hommes  a qui  je  dois  tout. 

Veuillez  trouver  ci-joint  les  premieres  pages. 

Si  vous  aimez : telephonez-moi. 

Si  vous  n’aimez  pas,  appelez  directement  Richardson  et  rendez-vous  au  tribunal. 
Bonne  reunion  avec  Marisa,  transmettez-lui  mes  amities. 

Marcus  Goldman 

— Vous  avez  imprime  le  document  joint  ? 

— Non,  Monsieur  Barnaksi. 

— Allez  me  I’imprimer  immediatement ! 

— Oui,  Monsieur  Barnaski. 


L’Affaire  Harry  Quebert 
(titre  provisoire) 

Par  Marcus  Goldman 

Au  printemps  2008,  environ  une  annee  apres  que  je  fus  devenu  la  nouvelle  vedette 
de  la  litterature  americaine,  il  se  passa  un  evenement  que  je  decidai  d’enfouir 
profondement  dans  ma  memoire  : je  decouvris  que  mon  professeur  d’universite, 

Harry  Quebert,  soixante-sept  ans,  I’un  des  ecrivains  les  plus  respectes  du  pays, 
avait  entretenu  une  liaison  avec  une  fille  de  quinze  ans  alors  que  lui-meme  en  avait 
trente-quatre.  Cela  s’etait  passe  durantl’ete  1975. 

Je  fis  cette  decouverte  un  jour  de  mars  alors  que  je  sejournais  dans  sa  maison 
d’Aurora,  New  Hamsphire.  En  parcourant  sa  bibliotheque,  je  tombai  sur  une  lettre  et 
quelques  photos.  J’etais  loin  de  me  douter  que  je  vivais  la  le  prelude  de  ce  qui  allait 
devenir  I’un  des  plus  gros  scandales  de  I’annee  2008. 

[...] 

La  piste  Elijah  Stern  m’a  ete  suggeree  par  une  ancienne  camarade  de  classe  de 
Note,  une  certaine  Nancy  Hattaway,  qui  vit  toujours  a Aurora.  A I’epoque  Note  lui 
aurait  confie  entretenir  une  liaison  avec  un  homme  d’affaires  de  Concord,  Elijah 
Stern.  Celui-ci  envoyait  son  chauffeur,  un  certain  Luther  Caleb,  a Aurora  pour  la 
chercher  et  la  fa  ire  conduire  chez  lui. 

Je  n’ai  aucune  information  sur  Luther  Caleb.  Quant  a Stern,  le  sergent  Gahalowood 
refuse  de  I’interroger  pour  le  moment.  II  estime  qu’a  ce  stade,  rien  ne  justifie  de  le 
meter  a I’enquete.  Je  vais  done  alter  lui  rendre  une  petite  visite  tout  seul.  J’ai  appris 
via  Internet  qu’il  a etudie  a Harvard  et  qu’il  est  toujours  implique  dans  les  societes 
d’anciens  etudiants.  II  semble  passionne  par  I’art  et  il  est  apparemment  un  mecene 
reconnu.  C’est  visiblement  un  homme  bien  sous  tous  rapports.  Coincidence 
particulierement  troublante  : la  maison  de  Goose  Cove,  ou  vit  Harry,  a d’abord  ete 
sa  propriety. 

Ces  paragraphes  furent  les  premiers  que  j’ecrivis  a propos  d’Elijah  Stern.  Je  venais  de  les 
terminer  lorsque  je  les  avais  joints  au  reste  du  document  envoye  a Roy  Barnaski  en  ce  matin  du 
30  juin  2008.  J’etais  ensuite  directement  parti  pour  Concord,  bien  decide  a rencontrer  ce  Stern 
et  a comprendre  ce  qui  le  reliait  a Note.  II  y avait  une  demi-heure  que  j’etais  sur  la  route  lorsque 
mon  telephone  sonna. 

— Alio  ? 

— Marcus  ? C’est  Roy  Barnaski. 

— Roy ! Tiens  done.  Avez- vous  regu  mon  e-mail  ? 

— Votre  bouquin,  Goldman,  c’est  formidable  ! On  le  fait ! 


— Vraiment  ? 

— Absolument ! J’ai  aime  ! J’ai  aime,  nomd’une  pipe  ! On  veutabsolumentconnaitre  la  fin. 

— Je  serais  moi-meme  assez  interesse  de  connaitre  la  fin  de  cette  histoire. 

— Ecoutez,  Goldman,  vous  ecrivez  ce  livre  et  on  annule  le  precedent  contrat. 

— Je  fais  ce  livre,  mais  a ma  fagon.  Je  ne  veux  pas  entendre  vos  suggestions  sordides.  Je 
ne  veux  pas  de  vos  idees  etje  ne  veuxaucune  censure. 

— Faites  ce  que  bon  vous  semble,  Goldman.  Je  n’ai  qu’une  seule  condition  : que  ce  livre 
paraisse  en  automne.  Depuis  qu’Obama  est  devenu  le  candidat  democrate,  mardi,  son 
autobiographie  se  vend  comme  des  petits  pains.  II  faut  done  sortir  un  livre  sur  cette  affaire  tres 
rapidement,  avant  d’etre  noyes  par  la  folie  de  I’election  presidentielle.  II  me  faut  votre  manuscrit 
pour  la  fin  aout. 

— Fin  aout  ? Qa  me  laisse  a peine  deux  mois. 

— Exactement. 

— C’est  tres  court. 

— Demerdez-vous.  Je  veuxfaire  de  vous  I’attraction  de  I’automne.  Quebert  est  au  courant  ? 

— Non.  Pas  encore. 

— Informez-le,  conseil  d’ami.  Et  informez-moi  de  vos  avancees. 

Je  m’appretais  a raccrocher  lorsqu’il  me  demanda  : 

— Goldman,  attendez ! 

— Quoi  ? 

— Qu’est-ce  qui  vous  a fait  changer  d’idee  ? 

— J’ai  regu  des  menaces.  A plusieurs  reprises.  Quelqu’un  semble  tres  inquiet  de  ce  que  je 
pourrais  decouvrir.  Je  me  suis  done  dit  que  la  verite  meritait  peut-etre  un  livre.  Pour  Harry,  pour 
Nola.  C’est  une  part  du  metier  d’ecrivain,  non  ? 

Barnaski  ne  m’ecoutait  plus.  II  en  etait  reste  aux  menaces. 

— Des  menaces  ? dit-il.  Mais  c’est  formidable  ! Qa  va  faire  une  publicity  d’enfer.  Imaginez 
meme  que  vous  soyez  victime  d’une  tentative  d’assassinat,  vous  pouvez  directement  rajouter  un 
zero  au  chiffre  des  ventes.  Et  carrement  deux  si  vous  mourez ! 

— A condition  que  je  meure  apres  avoir  fini  le  livre. 

— Qa  va  de  soi.  Ou  etes-vous  ? La  communication  n’est  pas  tres  bonne. 

— Je  suis  sur  I’autoroute.  Je  me  rends  chez  Elijah  Stern. 

— Alors  vous  pensez  vraiment  qu’il  est  implique  dans  cette  histoire  ? 

— C’est  ce  que  je  compte  bien  decouvrir. 

— Vous  etes  completement  fou,  Goldman.  C’est  ga  que  j’aime  chez  vous. 

Elijah  Stern  habitait  un  manoir  sur  les  hauteurs  de  Concord.  Le  portail  d’entree  de  la 
propriety  etait  ouvert  etje  penetrai  a I’interieur  en  voiture.  Un  chemin  pave  menait  jusqu’a  une 
maison  de  maitre  en  pierre,  bordee  de  massifs  de  fleurs  spectaculaires  et  devant  laquelle,  sur 
une  place  ornee  d’une  fontaine  representant  un  lion  en  bronze,  un  chauffeur  en  tenue  astiquait  la 
banquette  d’une  berline  de  luxe. 

Je  laissai  ma  voiture  au  milieu  de  la  place,  saluai  le  chauffeur  de  loin  comme  si  je  le 
connaissais  bien  et  m’en  allai  sonner  a la  porte  principale,  plein  d’allant.  Une  employee  de 
maison  m’ouvrit.  Je  donnai  mon  nom  et  demandai  a voir  Monsieur  Stern. 

— Vous  avez  rendez-vous  ? 

— Non. 

— Alors  ce  ne  sera  pas  possible.  Monsieur  Stern  ne  regoit  pas  a I’improviste.  Oui  vous  a 
laisse  venir  jusqu’ici  ? 

— Le  portail  etait  ouvert.  Comment  prend-on  rendez-vous  avec  votre  patron  ? 

— C’est  Monsieur  Stern  qui  prend  rendez-vous. 

— Laissez-moi  le  voir  quelques  minutes.  Ce  ne  sera  pas  long. 

— C’est  impossible. 

— Dites-lui  que  je  viens  de  la  part  de  Nola  Kellergan.  Je  pense  que  ce  nom  lui  dira  quelque 
chose. 

L’employee  me  fit  attendre  dehors  avant  de  revenir  rapidement.  « Monsieur  Stern  va  vous 
recevoir,  me  dit-elle.  Vous  devez  vraiment  etre  quelqu’un  d’important.  » Elle  me  conduisit  a 
travers  le  rez-de-chaussee  jusque  dans  un  bureau  tapisse  de  boiseries  et  de  tentures  dans 


lequel,  assis  dans  un  fauteuil,  un  homme  tres  elegant  me  toisait  du  regard  d’un  air  severe. 
C’etait  Elijah  Stern. 

— Je  m’appelle  Marcus  Goldman,  lui  dis-je.  Merci  de  me  recevoir. 

— Goldman,  I’ecrivain  ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce  qui  me  vaut  cette  visite  impromptue  ? 

— J’enquete  sur  I’affaire  Kellergan. 

— J’ignorais  qu’il  y avait  une  affaire  Kellergan. 

— Disons  qu’il  y a des  mysteres  non  elucides. 

— N’est-ce  pas  le  travail  de  la  police  ? 

— Je  suis  un  ami  de  Harry  Quebert. 

— Et  en  quoi  cela  me  concerne-t-il  ? 

— On  m’a  dit  que  vous  aviez  vecu  a Aurora.  Que  la  maison  de  Goose  Cove  ou  vit 
aujourd’hui  Harry  Quebert  etait  a vous  avant.  Je  voulais  m’assurerque  c’etait  exact. 

II  me  fitsigne  de  m’asseoir. 

— Vos  renseignements  sont  exacts,  me  dit-il.  Je  la  lui  ai  vendue  en  1976,  juste  apres  qu’il  a 
connu  le  succes. 

— Vous  connaissez  Harry  Quebert,  alors  ? 

— Tres  peu.  Je  I’ai  rencontre  quelques  fois  a I’epoque  ou  il  s’est  installe  a Aurora.  Nous 
n’avons  jamais  garde  contact. 

— Puis-je  vous  demander  quels  sontvos  liens  avec  Aurora  ? 

II  me  regarda  d’un  air  peu  commode. 

— C’est  un  interrogatoire,  Monsieur  Goldman  ? 

— Pas  le  moins  du  monde.  J’etais  simplement  curieux  de  savoir  pourquoi  quelqu’un  comme 
vous  possedait  une  maison  dans  une  petite  ville  comme  Aurora. 

— Quelqu’un  comme  moi  ? Vous  voulez  dire  tres  riche  ? 

— Oui.  Comparee  a d’autres  villes  de  la  cote,  Aurora  n’est  pas  particulierement  excitante. 

— C’est  mon  pere  qui  a fait  construire  cette  maison.  II  voulait  un  endroit  au  bord  de  I’ocean 
mais  proche  de  Concord.  Et  puis  Aurora  est  une  jolie  ville.  Entre  Concord  et  Boston,  qui  plus  est. 
Enfant,  j’yai  passe  beaucoup  de  beaux  etes. 

— Pourquoi  I’avez-vous  vendue  ? 

— Lorsque  mon  pere  est  mort,  j’ai  herite  d’un  patrimoine  considerable.  Je  n’avais  plus  le 
temps  d’en  jouir  et  j’ai  cesse  d’utiliser  la  maison  de  Goose  Cove.  J’ai  decide  alors  de  la  mettre 
en  location,  pendant  pres  de  dix  ans.  Mais  les  locataires  se  faisaient  rares.  Cette  maison  etait 
trap  souvent  vide.  Alors,  lorsque  Harry  Quebert  m’a  propose  de  la  racheter,  j’ai  aussitot  accepte. 
Je  la  lui  ai  vendue  a bon  prix  d’ailleurs,  je  ne  I’ai  pas  fait  pour  I’argent : j’etais  heureux  que  cette 
maison  continue  a vivre.  De  fagon  generate,  j’ai  toujours  bien  aime  Aurora.  Du  temps  ou  je 
faisais  beaucoup  d’affaires  a Boston,  je  m’y  arretais  souvent.  J’ai  d’ailleurs  longtemps  finance 
leur  bal  de  I’ete.  Et  le  Clark’s  fait  les  meilleurs  hamburgers  de  la  region.  Du  moins,  les  faisait-il  a 
I’epoque. 

— Et  Nola  Kellergan  ? L’avez-vous  connue  ? 

— Vaguement.  Disons  que  tout  le  monde  a entendu  parler  d’elle  a travers  I’Etat  au  moment 
de  sa  disparition.  Une  histoire  epouvantable,  et  maintenant  voila  qu’on  trouve  son  corps  a 
Goose  Cove...  Etce  bouquin  ecrit  pourelle  par  Quebert...  C’est  vraiment  sordide.  Est-cequeje 
regrette  de  lui  avoir  vendu  Goose  Cove  ? Oui,  bien  entendu.  Mais  comment  aurais-je  pu  savoir  ? 

— Mais  techniquement,  lorsque  Nola  a disparu,  vous  etiez  encore  proprietaire  de  Goose 
Cove... 

— Qu’essayez-vous  d’insinuer  ? Que  je  serais  mete  a sa  mort  ? Vous  savez,  cela  fait  dix 
jours  que  je  me  demande  si  Harry  Quebert  ne  m’a  pas  rachete  cette  maison  uniquement  pour 
etre  certain  que  personne  ne  decouvrirait  le  corps  entente  dans  le  jardin. 

Stern  disait  connaitre  vaguement  Nola  ; devais-je  lui  reveler  que  j’avais  un  temoin  qui 
affirmait  qu’ils  avaient  entretenu  une  liaison  ? Je  decidai  de  garder  cette  carte  dans  ma  manche 
pour  I’instant,  neanmoins,  dans  le  but  de  le  piquer  un  peu,  je  mentionnai  le  nom  de  Caleb. 

— Et  Luther  Caleb  ? demandai-je. 

— Quoi,  Luther  Caleb  ? 

— Connaissez-vous  un  certain  Luther  Caleb  ? 


— Si  vous  me  posez  la  question,  c’est  que  vous  devez  savoir  qu’il  a ete  mon  chauffeur 
pendant  de  longues  annees.  A quoi  jouez-vous,  Monsieur  Goldman  ? 

— Un  temoin  aurait  vu  Nola  monter  dans  sa  voiture  a plusieurs  reprises  I’ete  precedant  sa 
disparition. 

II  pointa  vers  moi  un  doigt  menagant. 

— N’allez  pas  reveiller  les  morts,  Monsieur  Goldman.  Luther  etait  un  homme  honorable, 
courageux,  droit.  Je  ne  tolererai  pas  qu’on  vienne  salir  son  nom  alors  qu’il  n’est  plus  la  pour  se 
defend  re. 

— II  est  mort  ? 

— Oui.  Depuis  longtemps.  On  vous  dira  certainement  qu’il  etait  souvent  a Aurora  et  c’est  la 
verite  : il  s’occupait  de  ma  maison  du  temps  ou  je  la  louais.  II  veillait  a son  bon  etat.  C’etait  un 
etre  genereux  et  je  ne  vous  permets  pas  de  venir  ici  pourinsulter  sa  memoire.  Certains  petits 
pisseux  d’Aurora  vous  affirmeront  egalement  qu’il  etait  etrange  : c’est  vrai  qu’il  etait  different  du 
commun  des  mortels.  A tous  egards.  II  avait  mauvaise  apparence  : son  visage  etait  terriblement 
defigure,  ses  machoires  etaient  mal  soudees  et  lui  donnaient  une  elocution  difficilement 
comprehensible.  Mais  il  avait  bon  coeur,  et  il  etait  dote  d’une  grande  sensibilite. 

— Et  vous  ne  pensez  pas  qu’il  puisse  etre  mele  a la  disparition  de  Nola  ? 

— Non.  Et  je  suis  categorique.  Je  pensais  que  Harry  Quebert  etait  coupable.  II  me  semble 
qu’il  est  en  prison  a I’heure  qu’il  est... 

— Je  ne  suis  pas  convaincu  de  sa  culpabilite.  C’est  pourquoi  je  suis  ici. 

— Allons,  on  a retrouve  cette  gamine  dans  son  jardin  et  le  manuscrit  d’un  de  ses  livres  a 
cote  du  corps.  Un  livre  qu’il  a ecrit  pourelle...  Cue  vous  faut-il  de  plus  ? 

— Ecrire  n’est  pas  tuer,  Monsieur. 

— Votre  enquete  doit  sacrement  pietiner  pour  que  vous  en  arriviez  a venir  ici  pour  me  parler 
de  mon  passe  et  de  ce  bon  Luther.  Cet  entretien  est  termine,  Monsieur  Goldman. 

II  appela  I’employee  de  maison  pour  me  raccompagner  vers  la  sortie. 

Je  quittai  le  bureau  de  Stern  avec  la  desagreable  impression  que  cette  entrevue  n’avait 
servi  a rien.  Je  regrettais  de  ne  pas  pouvoir  le  confronter  aux  accusations  de  Nancy  Hattaway, 
mais  je  n’avais  pas  assez  d’elements  pour  pouvoir  I’accuser.  Gahalowood  m’avait  averti  : ce 
seul  temoignage  ne  suffirait  pas,  c’etait  sa  parole  contre  celle  de  Stern.  II  me  fallait  une  preuve 
concrete.  Et  je  songeai  alors  qu’il  faudrait  peut-etre  visiter  un  peu  cette  maison. 

En  arrivant  dans  I’immense  hall  d’entree,  je  demandai  a I’employee  si  je  pouvais  passer  aux 
toilettes  avant  de  partir.  Elle  me  guida  jusqu’aux  toilettes  des  invites,  au  rez-de-chaussee,  et 
m’indiqua,  discretion  oblige,  qu’elle  m’attendrait  a la  porte  d’entree.  Des  qu’elle  disparut,  je  me 
precipitai  dans  le  couloir  pour  aller  explorer  I’aile  de  la  maison  dans  laquelle  je  me  trouvais.  Je 
ne  savais  pas  ce  que  je  cherchais,  mais  je  savais  que  je  devais  faire  vite.  C’etait  ma  seule 
chance  de  trouver  un  element  qui  relie  Stern  a Nola.  Le  coeur  battant,  j’ouvris  quelques  portes  au 
hasard,  priant  pour  que  les  pieces  ne  soient  pas  occupees.  Mais  toutes  etaient  desertes  : il  n’y 
avait  que  des  salons  en  enfilade,  richement  decores.  Par  les  baies  vitrees,  je  pouvais  voir  le 
pare  magnifique.  Guettant  le  moindre  bruit,  je  poursuivis  ma  fouille.  Une  autre  porte  deboucha 
sur  un  petit  bureau.  J’y  penetrai  rapidement,  et  ouvris  les  armoires  : il  y avait  des  classeurs,  des 
piles  de  documents.  Ceux  que  je  parcourus  n’avaient  pas  d’interet  pour  moi.  Je  cherchais 
quelque  chose  : mais  quoi  ? Ou’est-ce  qui,  dans  cette  maison,  trente  ans  apres,  allait  me  jaillir 
soudain  au  visage  et  m’aider  ? Le  temps  pressait  : I’employee  n’allait  pas  tarder  a venir  me 
chercher  aux  toilettes  si  je  ne  revenais  pas  rapidement.  Je  finis  par  arriver  a un  second  couloir 
dans  lequelje  m’engageai.  II  menaita  une  porte  unique  que  je  me  hasardai  a ouvrir : elle  donnait 
sur  une  vaste  veranda  entouree  d’une  jungle  de  plantes  grimpantes  qui  la  protegeait  des  regards 
indiscrets.  II  y avait  la  des  chevalets,  quelques  toiles  inachevees,  des  pinceaux  etales  sur  un 
pupitre.  C’etait  un  atelier  de  peinture.  Accroches  au  mur,  une  serie  de  tableaux,  tous  tres  reussis. 
L’un  d’eux  attira  mon  regard  : je  reconnus  aussitot  le  pont  suspendu  qui  se  trouvait  juste  avant 
Aurora,  sur  le  bord  de  mer.  Je  realisai  alors  que  toutes  les  toiles  etaient  des  representations 
d’Aurora.  II  y avait  Grand  Beach,  la  rue  principale,  meme  le  Clark’s.  Les  toiles  etaient  fra p pa ntes 
d’ authenticity.  Elies  etaient  toutes  signees  L.C.  et  les  dates  n’allaient  pas  au-dela  de  1975. 
C’est  alors  que  je  remarquai  un  autre  tableau,  plus  grand  que  les  autres,  accroche  dans  un 
angle  ; il  y avait  un  fauteuil  installe  devant  et  il  etait  le  seul  a disposer  d’un  eclairage.  C’etait  le 
portrait  d’une  jeune  femme.  On  ne  voyait  que  jusqu’au  haut  de  ses  seins  mais  on  comprenait 


qu’elle  etait  nue.  Je  m’approchai  ; ce  visage  ne  m’etait  pas  completement  inconnu.  J’observai 
encore  un  instant  avant  de  comprendre  soudain  et  d’en  rester  completement  stupefie  : c’etait  un 
portrait  de  Nola.  C’etait  elle,  il  n’y  avait  aucun  doute.  Je  pris  quelques  photos  avec  mon 
telephone  portable  et  je  m’enfuis  aussitot  de  cette  piece.  L’employee  de  maison  trepignait 
devant  la  porte  d’entree.  Je  la  saluai  poliment  et  je  partis  sans  demander  mon  reste,  tremblant  et 
en  sueur. 


* 

Une  demi-heure  apres  ma  decouverte,  je  debarquai  de  toute  urgence  dans  le  bureau  de 
Gahalowood,  au  quartier  general  de  la  police  d’Etat.  II  etait  evidemment  furieux  que  je  sois  alle 
voir  Stern  sans  le  consulter  au  prealable. 

— Vous  etes  intenable,  Tecrivain  ! Intenable  ! 

— Je  n’ai  fait  que  lui  rendre  visite,  expliquai-je.  J’ai  sonne,  j’ai  demande  a le  voir  et  il  m’a 
regu.  Je  ne  vois  pas  le  mal. 

— Je  vous  avais  dit  d’attendre  ! 

— Mais  attendre  quoi,  sergent  ? Votre  sainte  benediction  ? Que  des  preuves  tombent  du 
ciel  ? Vous  avez  gemi  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  frotter  a lui,  alors  j’ai  agi.  Vous  gemissez, 
moi  j’agis  ! Et  regardez  ce  que  j’ai  trouve  chez  lui  ! 

Je  lui  montrai  les  photos  sur  mon  telephone. 

— Un  tableau  ? me  dit  Gahalowood  d’un  air  dedaigneux. 

— Regardez  bien. 

— Norn  de  Dieu...  On  dirait... 

— Nola  ! II  y a un  tableau  de  Nola  Kellergan  chez  Elijah  Stern. 

J’envoyai  par  e-mail  les  photos  a Gahalowood  qui  les  imprima  en  grand  format. 

— C’est  bien  elle,  c’est  Nola,  constata-t-il  en  comparant  avec  des  photos  d’epoque  qu’il 
avait  dans  son  dossier. 

La  qualite  de  I’image  n’etait  pas  bonne  mais  il  n’y  avait  pas  de  doute  possible. 

— Done,  il  y a bien  un  lien  entre  Stern  et  Nola,  dis-je.  Nancy  Hattaway  affirme  que  Nola 
entretenait  une  relation  avec  Stern  et  voila  que  je  trouve  un  portrait  de  Nola  dans  son  atelier.  Et  je 
ne  vous  ai  pas  tout  dit  : la  maison  de  Harry  appartenait  a Elijah  Stern  jusqu’en  1976. 
Technique  me  nt,  lorsque  Nola  disparaft,  c’est  Stern  qui  est  le  proprietaire  de  Goose  Cove. 
Merveilleuses  coincidences,  non  ? Bref,  demandez  un  mandat  et  appelez  la  cavalerie  : on  va 
faire  une  perquisition  en  regie  chez  Stern  et  on  le  boucle. 

— Un  mandat  de  perquisition  ? Mais  mon  pauvre  ami,  vous  etes  completement  fou  ! Et  sur 
la  base  de  quoi  ? De  vos  photos  ? Elies  sont  illegales  ! Ces  preuves  n’ont  aucune  validite  : vous 
avez  fouille  une  maison  sans  autorisation.  Je  suis  coince.  II  faut  autre  chose  pour  nous  attaquer  a 
Stern,  et  d’ici  la,  il  se  sera  certainement  debarrasse  du  tableau. 

— Sauf  qu’il  ne  sait  pas  que  j’ai  vu  le  tableau.  Je  lui  ai  parle  de  Luther  Caleb,  et  il  s’est 
enerve.  Quant  a Nola,  il  a pretendu  la  connaftre  tres  vaguement  alors  qu’il  possede  un  tableau 
d’elle  a moitie  nue.  Je  ne  sais  pas  qui  a peint  ce  tableau,  mais  il  y en  a d’autres  dans  I’atelier 
signes  LC.  Luther  Caleb  peut-etre  ? 

— Cette  histoire  prend  une  tournure  que  je  n’aime  pas,  I’ecrivain.  Si  je  m’en  prends  a Stern 
et  que  je  me  plante,  je  suis  tres  mal  barre. 

— Je  sais,  sergent. 

— Allez  parler  de  Stern  a Harry.  Essayez  d’en  savoir  plus.  Moi  je  vais  creuser  la  vie  de  ce 
Luther  Caleb.  On  a besoin  d’elements  solides. 

Dans  la  voiture,  entre  le  quartier  general  de  la  police  et  la  prison,  j’appris  par  la  radio  que 
I’ensemble  des  livres  de  Harry  etait  desormais  retire  des  programmes  scolaires  de  la  quasi- 
totalite  des  Etats  du  pays.  C’etait  le  fond  du  fond  : en  moins  de  deux  semaines,  Harry  avait  tout 
perdu.  II  etait  desormais  un  auteur  interdit,  un  professeur  repudie,  un  etre  hai'  par  toute  une 
nation.  Quelle  que  soit  Tissue  de  Tenquete  et  du  proces,  son  nom  etait  a jamais  sali  ; on  ne 
pourrait  desormais  plus  parler  de  son  oeuvre  sans  mentionner  T immense  controverse  de  cet  ete 
passe  avec  Nola,  et  pour  eviter  les  esclandres,  les  celebrations  culturelles  ne  se  hasarderaient 
certainement  plus  a associer  Harry  Quebert  a leur  programme.  C’etait  la  chaise  electrique 
intellectuelle.  Le  pire  etait  que  Harry  avait  pleinement  conscience  de  cette  situation  ; en  arrivant 


dans  la  salle  de  visite,  sa  premiere  parole  a mon  intention  fut : 

— Et  s’ils  me  tuent  ? 

— Personne  ne  vous  tuera,  Harry. 

— Mais  ne  suis-je  pas  deja  mort  ? 

— Non.  Vous  n’etes  pas  mort ! Vous  etes  le  grand  Harry  Quebert ! L’importance  de  savoir 
tomber,  vous  vous  rappelez  ? L’important,  ce  n’est  pas  la  chute,  parce  que  la  chute,  elle,  est 
inevitable,  I’important  c’est  de  savoir  se  relever.  Et  nous  nous  releverons. 

— Vous  etes  un  chic  type,  Marcus.  Mais  les  oeilleres  de  I’amitie  vous  empechent  de  voir  la 
verite.  Au  fond,  la  question  n’est  pas  tant  de  savoir  si  j’ai  tue  Nola,  ou  Deborah  Cooper,  ou 
meme  le  President  Kennedy.  Le  probleme  est  que  j’ai  eu  cette  relation  avec  cette  gamine  et  que 
c’etait  un  acte  impardonnable.  Et  ce  bouquin  ? Qu’est-ce  qui  m’a  pris  d’ecrire  ce  bouquin  ! 

Je  repetai  : 

— Nous  nous  releverons,  vous  verrez.  Vous  vous  rappelez  cette  raclee  que  je  me  suis  prise 
a Lowell,  dans  ce  hangar  transforme  en  salle  de  boxe  clandestine.  Je  ne  me  suis  jamais  aussi 
bien  releve. 

II  se  forga  a sourire,  puis  il  demanda  : 

— Et  vous  ? Avez-vous  regu  de  nouvelles  menaces  ? 

— Disons  que  chaque  fois  que  je  rentre  a Goose  Cove  je  me  demande  ce  qui  m’y  attend. 

— Trouvez  celui  qui  fait  ga,  Marcus.  Trouvez-le  et  foutez-lui  une  trempe  du  tonnerre.  Je  ne 
supporte  pas  I’idee  que  quelqu’un  vous  menace. 

— Ne  vous  en  faites  pas. 

— Et  votre  enquete  ? 

— Qa  avance...  Harry,  j’ai  commence  a ecrire  un  livre. 

— C’est  formidable  ! 

— C’est  un  livre  sur  vous.  J’y  parle  de  nous,  de  Burrows.  Et  je  parle  de  votre  histoire  avec 
Nola.  C’est  un  livre  d’amour.  Je  crois  en  votre  histoire  d’amour. 

— C’est  un  bel  hommage. 

— Alors  vous  me  donnez  votre  benediction  ? 

— Bien  entendu,  Marcus.  Vous  savez,  vous  avez  probablement  ete  I’un  de  mes  plus  proches 
amis.  Vous  etes  un  magnifique  ecrivain.  Je  suis  tres  flatte  d’etre  le  sujet  de  votre  prochain  livre. 

— Pourquoi  utilisez-vous  le  passe  ? Pourquoi  dites-vous  que  j’ai  ete  I’un  de  vos  plus 
proches  amis  ? Nous  le  sommes  toujours,  non  ? 

II  eut  un  regard  triste  : 

— J’ai  dit  ga  comme  ga. 

Je  lui  attrapai  les  epaules. 

— Nous  serons  toujours  amis,  Harry  ! Je  ne  vous  laisserai  jamais  tomber.  Ce  livre,  c’est  la 
preuve  de  mon  indefectible  amitie. 

— Merci,  Marcus.  Je  suis  touche.  Mais  I’amitie  ne  doit  pas  etre  le  motif  de  ce  livre. 

— Comment  ga  ? 

— Vous  souvenez-vous  de  notre  conversation,  le  jour  ou  vous  avez  obtenu  votre  diplome  a 
Burrows  ? 

— Oui,  nous  avons  fait  une  longue  marche  ensemble  a travers  le  campus.  Nous  sommes 
alles  jusqu’a  la  salle  de  boxe.  Vous  m’avez  demande  ce  que  je  comptais  faire  a present,  j’ai 
repondu  que  j’allais  ecrire  un  livre.  Et  la,  vous  m’avez  demande  pourquoi  j’ecrivais.  Je  vous  ai 
repondu  que  j’ecrivais  parce  que  j’aimais  ga  et  vous  m’avez  repondu. . . 

— Oui,  que  vous  ai-je  repondu  ? 

— Que  la  vie  n’avait  que  peu  de  sens.  Et  qu’ecrire  donnait  du  sens  a la  vie. 

— C’est  cela,  Marcus.  Et  c’est  I’erreur  que  vous  avez  commise  il  y a quelques  mois,  lorsque 
Barnaski  vous  a reclame  un  nouveau  manuscrit.  Vous  vous  etes  mis  a ecrire  parce  que  vous 
deviez  ecrire  un  livre  et  non  pas  pour  donner  du  sens  a votre  vie.  Faire  pour  faire  n’a  jamais  eu 
de  sens  : il  n’y  avait  done  rien  d’etonnant  a ce  que  vous  ayez  ete  incapable  d’ecrire  la  moindre 
ligne.  Le  don  de  I’ecriture  est  un  don  non  pas  parce  que  vous  ecrivez  correctement,  mais  parce 
que  vous  pouvez  donner  du  sens  a votre  vie.  Tous  les  jours,  des  gens  naissent,  d’autres  meurent. 
Tous  les  jours,  des  cohortes  de  travailleurs  anonymes  vont  et  viennent  dans  de  grands  buildings 
gris.  Et  puis  il  y a les  ecrivains.  Les  ecrivains  vivent  la  vie  plus  intensement  que  les  autres,  je 
crois.  N’ecrivez  pas  au  nom  de  notre  amitie,  Marcus.  Ecrivez  parce  que  c’est  le  seul  moyen  pour 


vous  de  faire  de  cette  minuscule  chose  insignifiante  qu’on  appelle  vie  une  experience  valable  et 
gratifiante. 

Je  le  fixai  longuement.  J’avais  I’impression  d’assister  a la  derniere  legon  du  MaTtre.  C’etait 
une  sensation  insupportable.  II  finit  par  dire  : 

— Elle  aimait  I’opera,  Marcus.  Mettez-le  dans  le  livre.  Son  prefere  etait  Madame  Butterfly. 
Elle  disait  que  les  plus  beaux  operas  sont  les  histoires  d’amour  tristes. 

— Qui  ? Nola  ? 

— Oui.  Cette  petite  gamine  de  quinze  ans  aimait  I’opera  a en  crever.  Apres  sa  tentative  de 
suicide,  elle  est  allee  passer  une  dizaine  de  jours  a Charlotte’s  Hill,  un  etablissement  de  repos. 
Ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  une  clinique  psychiatrique.  J’allais  lui  rendre  visite  en  cachette. 
Je  lui  apportais  des  disques  d’opera  que  nous  faisions  jouer  sur  un  petit  pick-up  portable.  Elle 
etait  emue  aux  larmes,  elle  disait  que  si  elle  ne  devenait  pas  actrice  a Hollywood,  elle  serait 
chanteuse  a Broadway.  Et  je  lui  disais  qu’elle  serait  la  plus  grande  chanteuse  de  I’histoire  de 
I’Amerique.  Vous  savez,  Marcus,  je  pense  que  Nola  Kellergan  aurait  pu  marquer  ce  pays  de  son 
empreinte... 

— Pensez-vous  que  ses  parents  aient  pu  s’en  prendre  a elle  ? demandai-je. 

— Non,  ga  me  parait  peu  probable.  Et  puis  le  manuscrit,  et  puis  ce  mot...  De  toute  fagon, 
j’imagine  mal  David  Kellergan  en  meurtrier  de  sa  fille. 

— Pourtant,  il  y avait  ces  coups  qu’elle  recevait. . . 

— Ces  coups...  C’etait  une  drole  d’histoire... 

— Et  I’Alabama  ? Nola  vous  a-t-elle  parle  de  I’Alabama  ? 

— L’ Alabama  ? Les  Kellergan  venaient  d’Alabama,  oui. 

— Non,  il  ya  autre  chose,  Harry.  Je  crois  qu’il  s’est  passe  un  evenement  en  Alabama  etque 
cet  evenement  a probablement  un  lien  avec  leur  depart.  Mais  je  ne  sais  pas  quoi...  Je  ne  sais 
pas  qui  pourrait  me  renseigner. 

— Mon  pauvre  Marcus,  j’ai  I’impression  que  plus  vous  creusez  cette  affaire,  plus  vous 
soulevez  d’enigmes. . . 

— Ce  n’est  pas  qu’une  impression,  Harry.  D’ailleurs,  j’ai  decouvert  que  Tamara  Quinn  savait 
pour  vous  et  Nola.  Elle  me  I’a  dit.  Le  jour  de  la  tentative  de  suicide  de  Nola,  elle  est  venue  chez 
vous,  furieuse,  parce  que  vous  lui  aviez  fait  faux  bond  lors  d’une  garden-party  qu’elle  avait 
organisee.  Mais  vous  n’etiez  pas  chez  vous,  et  elle  a fouille  dans  votre  bureau.  Elle  a trouve  un 
feuillet  que  vous  veniez  d’ecrire  sur  Nola. 

— Maintenant  que  vous  m’en  parlez,  je  me  souviens  qu’il  me  manquait  un  de  mes  feuillets. 
Je  I’ai  longuement  cherche,  en  vain.  Je  pensais  I’avoir  perdu,  ce  qui  m’avait  considerablement 
etonne  a I’epoque  parce  que  j’ai  toujours  ete  tres  ordonne.  Qu’en  a-t-elle  fait  ? 

— Elle  dit  I’avoir  egare... 

— Les  lettres  anonymes,  c’etait  elle  ? 

— J’en  doute.  Elle  n’avait  meme  jamais  imagine  qu’il  ait  pu  se  passer  quoi  que  ce  soit  entre 
Nola  et  vous.  Elle  pensait  simplement  que  vous  fantasmiez  sur  elle.  A ce  propos,  est-ce  que  le 
Chef  Pratt  vous  a interroge  lors  de  I’enquete  sur  la  disparition  de  Nola  ? 

— Le  Chef  Pratt  ? Non,  jamais. 

C’etait  etrange  : pourquoi  le  Chef  Pratt  n’avait-il  jamais  questionne  Harry  dans  le  cadre  de 
son  enquete  alors  que  Tamara  affirmait  I’avoir  informe  de  ce  qu’elle  savait  ? Sans  mentionner  ni 
Nola,  ni  le  tableau,  je  me  hasardai  ensuite  a evoquer  le  nom  de  Stern. 

— Stern  ? me  dit  Harry.  Oui,  je  le  connais.  C’etait  le  proprietaire  de  la  maison  de  Goose 
Cove.  Je  la  lui  ai  rachetee  apres  le  succes  des  Origirtes  du  mal. 

— Vous  le  connaissez  bien  ? 

— Bien,  non.  Je  I’ai  rencontre  une  ou  deuxfois  lors  de  cet  ete  1975.  La  premiere  fut  au  bal 
de  I’ete.  Nous  etions  assis  a la  meme  table.  C’etait  un  homme  sympathique.  Je  I’ai  revu 
quelques  fois  apres.  II  etait  genereux,  il  croyait  en  moi.  II  a beaucoup  fait  pour  la  culture,  c’est  un 
homme  profondement  bon. 

— Quand  I’avez-vous  vu  pour  la  derniere  fois  ? 

— La  derniere  fois  ? Ce  devait  etre  pour  la  vente  de  la  maison.  Qa  remonte  a fin  1 976.  Mais 
pourquoi  diable  me  parlez-vous  de  lui  tout  d’un  coup  ? 

— Juste  comme  ga.  Dites-moi,  Harry,  le  bal  de  I’ ete  dont  vous  parlez,  c’est  celui  ou  Tamara 
Quinn  esperait  que  vous  emmeneriez  sa  fille  ? 


— Celui-la  meme.  Je  m’ysuis  rendu  seul  finalement.  Quelle  soiree...  Figurez-vous  que  j’y  ai 
gagne  le  premier  prixde  la  tombola  : une  semaine  de  vacances  a Martha’s  Vineyard. 

— Et  vous  y etes  alle  ? 

— Bien  entendu. 

Ce  soir-la,  en  rentrant  a Goose  Cove,  je  trouvai  un  e-mail  de  Roy  Barnaski  qui  me  faisait  une 
offre  qu’aucun  ecrivain  ne  pouvait  refuser. 

De  : r barnaski@schmidandhanson.com 
Date  : lundi  30  juin  2008  - 1 9:54 

Cher  Marcus, 

J’aime  votre  bouquin.  Pourfaire  suite  a notre  telephone  de  ce  matin,  vous  trouverez, 
ci-joint,  une  proposition  de  contrat  que  vous  ne  refuserez  pas,  je  pense. 

Envoyez-moi  de  nouvelles  pages  au  plus  vite.  Comme  je  vous  I’ai  dit,  je  vise  une 
publication  pour  I’automne.  Je  pense  que  ce  sera  un  grand  succes.  J’en  suis 
certain,  en  fait.  La  Warner  Bros  s’est  deja  dite  interessee  a I’adapter  en  film.  Avec 
droits  cinematographiques  a renegocier  pour  vous,  bien  entendu. 

En  document  attache,  un  projet  de  contrat  dans  lequel  il  me  promettait  une  avance  d’un 
million  de  dollars. 

Cette  nuit-la,  je  veillai  longuement,  envahi  par  toutes  sortes  de  pensees.  Sur  le  coup  de 
vingt-deux  heures  trente,  je  regus  un  appel  de  ma  mere.  II  y avait  du  bruit  derriere  et  elle 
chuchotait. 

— Maman  ? 

— Markie  ! Markie,  tu  ne  devineras  jamais  avec  qui  je  suis. 

— Avec  Papa  ? 

— Oui.  Mais  non  ! Figure-toi  que  ton  pere  et  moi  avons  decide  d’aller  passer  la  soiree  a 
New  York  et  nous  sommes  alles  dTner  chez  cet  Italien,  pres  de  Colombus  Circle.  Et  sur  qui  est-ce 
que  nous  tombons,  devant  I’entree  ? Denise  ! Ta  secretaire  ! 

— Qa  alors  ! 

— Ne  joue  pas  les  innocents  ! Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  ? Elle  m’a  tout 
dit ! Tout  dit ! 

— Dit  quoi  ? 

— Que  tu  fas  mise  a la  porte  ! 

— Je  ne  I’ai  pas  mise  a la  porte,  Maman.  Je  lui  ai  trouve  un  bon  emploi  chez 
Schmid  & Flanson.  Je  n’avais  plus  rien  a lui  proposer,  plus  de  livre,  plus  de  projet,  plus  rien  ! II 
fallait  bien  que  je  lui  assure  un  peu  son  avenir,  non  ? Je  lui  ai  trouve  un  poste  en  or  au 
departement  marketing. 

— Oh,  Markie,  nous  sommes  tombees  dans  les  bras  I’une  de  I’autre.  Elle  dit  que  tu  lui 
manques. 

— Pitie,  Maman. 

Elle  chuchota  plus  encore.  Je  I’entendais  a peine. 

— J’ai  eu  une  idee,  Markie. 

— Quoi  ? 

— Connais-tu  le  grand  Soljenitsyne  ? 

— L’ecrivain  ? Oui.  Quel  rapport  ? 

— J’ai  vu  un  documentaire  sur  lui,  hier  soir.  Quel  hasard  du  del  d’avoir  vu  cette  emission  ! 
Figure-toi  qu’il  s’est  marie  avec  sa  secretaire.  Sa  secretaire  ! Et  sur  qui  je  tombe  aujourd’hui  ? 
Ta  secretaire  ! C’est  un  signe,  Markie  ! Elle  n’est  pas  vilaine  et  surtout  elle  deborde 
d’oestrogenes  ! Je  le  sais,  les  femmes  sentent  ga.  Elle  est  fertile,  docile,  elle  te  fera  un  enfant 
tous  les  neuf  mois  ! Je  lui  apprendrai  comment  elever  les  enfants,  et  comme  ga  ils  seront  tout 
comme  je  veux  ! N’est-ce  pas  merveilleux  ? 

— C’est  hors  de  question.  Elle  ne  me  plait  pas,  elle  est  trap  agee  pour  moi  et  de  toute  fagon 
elle  a deja  un  ami.  Et  puis,  on  ne  se  marie  pas  avec  sa  secretaire. 

— Mais  si  le  grand  Soljenitsyne  I’a  fait,  ga  veut  dire  que  c’est  autorise  ! Elle  est 


accompagnee  par  un  type,  oui,  mais  c’est  une  lavette  ! II  sent  I’eau  de  Cologne  de  supermarche. 
Toi  tu  es  un  grand  ecrivain,  Markie.  Tu  es  le  Formidable  ! 

— Le  Formidable  a ete  battu  par  Marcus  Goldman,  Maman.  Et  c’est  a ce  moment-la  que  j’ai 
pu  commencer  a vivre. 

— Que  veux-tu  dire  ? 

— Rien,  Maman.  Mais  laisse  Denise  dTnertranquillement,  s’ilte  plait. 

Une  heure  plus  tard,  une  patrouille  de  police  passa  pour  s’assurer  que  tout  allait  bien. 
C’etaient  deux  jeunes  officiers  de  mon  age,  tres  sympathiques.  Je  leur  offris  du  cafe  et  ils  me 
dirent  qu’ils  allaient  rester  un  moment  devant  la  maison.  La  nuit  etait  douce  et  par  la  fenetre 
ouverte,  je  les  entendis  bavarder  et  plaisanter,  assis  sur  le  capot  de  leur  voiture,  a fumer  une 
cigarette.  En  les  ecoutant,  je  me  sentis  soudain  tres  seul  ettres  loin  du  monde.  On  venait  de  me 
proposer  une  somme  d’argent  colossale  pour  la  publication  d’un  livre  qui  me  replacerait 
immanquablement  sur  le  devant  de  la  scene,  je  menais  une  existence  qui  faisait  rever  des 
millions  d’Americains,  il  me  manquait  pourtant  quelque  chose  : une  veritable  vie.  J’avais  passe 
la  premiere  partie  de  mon  existence  aassouvir  mes  ambitions,  j’entamai  la  suivante  en 
essayant  de  maintenir  ces  ambitions  a flot  et  a bien  y reflechir,  je  me  demandais  a quel  moment 
je  deciderais  de  vivre,  toutsimplement.  Sur  mon  compte  Facebook,  je  passai  en  revue  la  liste 
de  mes  milliers  d’amis  virtuels  ; il  n’y  en  avait  pas  un  que  je  puisse  appeler  pour  aller  boire  une 
biere.  Je  voulais  un  groupe  de  bons  copains  avec  qui  suivre  le  championnat  de  hockey  et  partir 
faire  du  camping  le  week-end  ; je  voulais  une  fiancee,  gentille  et  douce,  qui  me  fasse  rire  et  un 
peu  rever.  Je  ne  voulais  plus  etre  seul. 

Dans  le  bureau  de  Harry,  je  contemplai  longuement  les  photographies  de  la  peinture  que 
j’avais  prises  et  dont  Gahalowood  m’avait  donne  un  agrandissement.  Qui  etait  le  peintre  ? 
Caleb  ? Stern  ? C’etait,  en  tous  les  cas,  un  tres  beau  tableau.  J’enclenchai  mon  lecteur  de 
minidisques  et  je  reecoutai  la  conversation  de  ce  jour  avec  Harry. 

— Merci,  Marcus.  Je  suis  touche.  Mais  I’amitie  ne  doit  pas  etre  le  motif  de  ce  livre. 

— Comment  ga  ? 

— Vous  souvenez-vous  de  notre  conversation,  le  jour  ou  vous  avez  obtenu  votre 
diplome  a Burrows  ? 

— Oui,  nous  avons  fait  une  longue  marche  ensemble  a travers  le  campus.  Nous 
sommes  alles  jusqu’a  la  salle  de  boxe.  Vous  m’avez  demande  ce  que  je  comptais 
faire  a present,  j’ai  repondu  que  j’allais  ecrire  un  livre.  Et  la,  vous  m’avez  demande 
pourquoi  j’ecrivais.  Je  vous  ai  repondu  que  j’ecrivais  parce  que  j’aimais  ga  et  vous 
m’avez  repondu... 

— Oui,  que  vous  ai-je  repondu  ? 

— Que  la  vie  n’avait  que  peu  de  sens.  Et  qu’ecrire  donnait  du  sens  a la  vie. 

Suivant  le  conseil  de  Harry,  je  me  remis  a mon  ordinateur  pour  continuer  a ecrire. 

Goose  Cove,  minuit.  Par  la  fenetre  ouverte  du  bureau,  le  vent  leger  de  I’ocean 
penetre  dans  la  piece.  II  y a une  odeur  agreable  de  vacances.  La  lune  brillante 
illumine  tout  au-dehors. 

L’enquete  avance.  Ou  du  moins  le  sergent  Gahalowood  et  moi-meme  decouvrons 
peu  a peu  I’ampleur  de  I’affaire.  Je  crois  que  ga  va  beaucoup  plus  loin  qu’une 
histoire  d’amour  interdite  ou  qu’un  sordide  fait  divers  qui  voudrait  qu’un  soir  d’ete, 
une  fillette  en  fugue  soit  la  victime  d’un  rodeur.  II  y a encore  trap  de  questions  en 
suspens  : 

- En  1969,  les  Kellergan  quittent  Jackson,  Alabama,  alors  que  David,  le  pere, 
dirige  une  paroisse  florissante.  Pourquoi  ? 

- Ete  1975,  Nola  vit  une  histoire  d’amour  avec  Harry  Quebert,  dont  il  va  s’inspirer 
pour  ecrire  Les  Origines  du  mal.  Mais  Nola  vit  egalement  une  relation  avec  Elijah 
Stern,  qui  la  fait  peindre  nue.  Qui  est-elle  vraiment  ? Une  sorte  de  muse  ? 

- Quel  est  le  role  de  Luther  Caleb,  dont  Nancy  Hattaway  m’a  confie  qu’il  venait 
chercher  Nola  a Aurora  pour  la  conduire  a Concord  ? 

- Qui,  hormis  Tamara  Quinn,  savait  pour  Nola  et  Harry  ? Qui  a pu  envoyer  ces 


lettres  anonymes  a Harry  ? 

- Pourquoi  le  Chef  Pratt,  qui  dirige  I’enquete  sur  sa  disparition,  n’interroge-t-il  pas 
Harry  apres  les  revelations  de  Tamara  Quinn  ? A-t-il  interroge  Stern  ? 

- Qui  diable  a tue  Deborah  Cooper  et  Nola  Kellergan  ? 

- Et  qui  est  cette  ombre  insaisissable  qui  veut  m’empecher  de  raconter  cette 
histoire  ? 


Extraits  de  : Les  Origines  du  mal,  par  Harry  L.  Quebert 

Le  drame  avait  eu  lieu  un  dimanche.  E lie  etait  malheureuse  et  elle  avait  essaye  de  mourir. 

Son  coeur  n’avait  plus  la  force  de  battre  s’il  ne  battait  pas  pour  lui.  Elle  avait  besoin  de  lui 
pour  vivre.  Et  depuis  qu’il  I’avait  compris,  il  venait  tous  les  jours  a I’hopital  pour  la  regarder  en 
secret.  Comment  une  aussi  jolie  personne  avait-elle  pu  vouloir  se  tuer  ? II  s’en  voulait.  C’etait 
comme  si  c’etait  lui  qui  lui  avait  fait  du  mal. 

Tous  les  jours,  il  s’asseyait  en  secret  sur  un  banc  du  grand  pare  public  qui  entourait  la 
clinique,  et  il  attendait  le  moment  ou  elle  sortait  profiter  du  soleil.  II  la  regardait  vivre.  Vivre  etait  si 
important.  Puis,  il  profitait  qu’elle  soit  hors  de  sa  chambre  pour  aller  deposer  une  lettre  sous  son 
oreiller. 


Ma  tendre  cherie, 

Vous  ne  devez jamais  mourir.  Vous  etes  un  ange.  Les  anges  ne  meurentjamais. 

Voyez  comme  je  ne  suis  jamais  loin  de  vous.  Sechez  vos  larmes,  je  vous  en 
supplie.  Je  ne  supporte  pas  de  vous  savoir  triste. 

Je  vous  embrasse  pourque  s’attenue  votre  peine. 


Cher  amour, 

Quelle  surprise  de  trouver  votre  mot  au  moment  de  me  coucher ! Je  vous  ecris  en 
cachette  : le  soir,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  veiller  apres  le  couvre-feu  et  les 
infirmieres  sont  de  vraies  peaux  de  vache.  Mais  je  ne  pouvais  pas  resister  : a 
peine  ai-je  lu  vos  lignes  que  je  devais  y repondre.  Juste  pour  vous  dire  que  je 
vous  aime. 

Je  reve  de  danser  avec  vous.  Je  suis  certaine  que  vous  dansez  comme 
personne.  J’aimerais  vous  demander  de  m’emmener  au  bal  de  I’ete,  mais  je  sais 
que  vous  ne  voudrez  pas.  Vous  direz  que  si  I’on  nous  voit  ensemble,  nous  serons 
perdus.  Je  pense  que  je  ne  serai  pas  encore  sortie  did  de  toute  fagon.  Mais 
pourquoi  vivre,  si  on  ne  peut  aimer  ? C’est  la  question  que  je  me  suis  posee 
lorsque  j’ai  fait  ce  que  j’ai  fait. 

Je  suis  eternellement  votre. 


Mon  merveilleux  ange, 

Un  jour,  nous  danserons.  Je  vous  le  promets.  Un  jour  viendra  ou  I’amour  vaincra 
et  ou  nous  pourrons  nous  aimer  au  grand  jour.  Et  nous  danserons,  nous 
danserons  sur  les  plages.  La  plage,  comme  au  premier  jour.  Vous  etes  tellement 
belle  lorsque  vous  etes  sur  la  plage. 

Guerissez  vite  ! Un  jour  nous  danserons,  sur  les  plages. 


Cher  amour, 

Danser  sur  les  plages.  Je  ne  reve  que  de  ga. 


Dites-moi  qu'un  jourvous  m’emmenerez  danser  sur  les  plages,  juste  vous  et  moi 


18. 


Martha’s  Vineyard 

(Massachusetts,  fin  juillet  1975) 


“Dans  notre  societe,  Marcus,  les  hommes  que  Ton  admire  le  plus  sont  ceux  qui  batissent 
des  ponts,  des  gratte-ciel  et  des  empires.  Mais  en  realite,  les  plus  tiers  et  les  plus  admirables 
sont  ceux  qui  arrivent  a batir  I’amour.  Car  il  n’est  pas  de  plus  grande  et  de  plus  difficile 
entreprise.” 


Elle  dansait  sur  la  plage.  Elle  jouait  avec  les  vagues  et  courait  sur  le  sable,  les  cheveux  au 
vent ; elle  riait,  elle  etait  tenement  heureuse  de  vivre.  De  la  terrasse  de  I’ hotel,  Harry  la  contempla 
un  instant,  puis  il  se  replongea  dans  les  feuillets  qui  recouvraient  la  table  ou  il  etait  installe.  II 
ecrivait  vite,  et  bien.  Depuis  qu’ils  etaient  arrives  ici,  il  avait  deja  ecrit  plusieurs  dizaines  de 
pages,  il  avangait  a un  rythme  frenetique.  C’etait  grace  a elle.  Nola,  Nola  cherie,  sa  vie,  son 
inspiration.  N-O-L-A.  II  ecrivait  son  grand  roman  enfin.  Un  roman  d’amour. 

« Harry,  cria-t-elle,  faites  une  pause  ! Venezvous  baigner ! » II  s’autorisa  a interrompre  son 
travail  et  monta  dans  leur  chambre,  rangea  les  feuillets  dans  sa  mallette  et  passa  son  maillot  de 
bain.  II  la  rejoignit  sur  la  plage,  et  ils  marcherent  le  long  de  I’ocean,  s’eloignant  de  I’ hotel,  de  la 
terrasse,  des  autres  clients  et  des  baigneurs.  Ils  passerent  une  barriere  de  rochers  et  arriverent 
a une  crique  isolee.  La,  ils  pouvaients’aimer. 

— Prenez-moi  dans  vos  bras,  Harry  cheri,  lui  dit-elle  lorsqu’ils  furent  proteges  des  regards. 

II  I’enlaga  et  elle  s’accrocha  a son  cou,  fort.  Puis  ils  plongerent  dans  I’ocean  et 
s’eclabousserent  gaiement,  avant  d’aller  se  secher  au  soleil,  allonges  sur  les  grands  linges 
blancs  de  I’ hotel.  Elle  posa  sa  tete  sur  son  torse. 

— Je  vous  aime,  Harry...  Je  vous  aime  comme  je  n’ai  jamais  aime. 

Ils  se  sourirent. 

— Ce  sont  les  plus  belles  vacances  de  ma  vie,  dit  Harry. 

Le  visage  de  Nola  s’illumina  : 

— Faisons  des  photos  ! Faisons  des  photos,  comme  ga  nous  n’oublierons  jamais  ! Avez- 
vous  pris  I’appareil  ? 

II  sortit  I’appareil  de  son  sac  et  le  lui  donna.  Elle  se  colla  contre  lui  et  tint  le  boTtier  a bout  de 
bras,  dirigeant  I’objectif  vers  eux,  et  prit  une  photo.  Juste  avant  d’appuyer  sur  le  declencheur,  elle 
tourna  la  tete  et  I’embrassa  longuementsur  la  joue.  Ils  rirent. 

— Je  pense  que  cette  photo  sera  tres  bonne,  dit-elle.  Surtout,  gardez-la  toute  votre  vie. 

— Toute  ma  vie.  Cette  photo  ne  me  quittera  jamais. 

Ils  etaient  la  depuis  quatre  jours. 

* 


Deux  semaines  plus  tot 

C’etait  le  samedi  19  juillet,  jour  du  traditionnel  bal  de  I’ete.  Pour  la  troisieme  annee 
consecutive,  le  bal  n’avait  pas  lieu  a Aurora  mais  au  country  club  de  Montburry,  seul  endroit 
digne  d’accueillir  pareil  evenement  selon  Amy  Pratt  qui,  depuis  qu’elle  en  avait  pris  les  renes, 
s’etait  efforcee  d’en  faire  une  soiree  de  grand  standing.  Elle  avait  banni  I’utilisation  de  la  salle  de 
gymnastique  du  lycee  d’Aurora,  interdit  les  buffets  au  profit  de  diners  assis  et  places,  decrete  le 
port  obligatoire  de  la  cravate  pour  les  hommes  et  instaure  une  tombola  entre  la  fin  du  dTner  et  le 
debut  des  danses  pour  relancer  I’ambiance. 

Pendant  le  mois  precedant  le  bal,  on  voyait  ainsi  Amy  Pratt  arpenter  la  ville  pour  vendre  a 
prixd’or  ses  tickets  de  tombola,  que  personne  ne  refusait  d’acheter,  de  crainte  d’etre  mal  place 
le  soir  du  bal.  Selon  certains,  les  benefices  - juteux  - des  ventes  allaient  directement  dans  sa 
poche,  mais  personne  n’osait  en  parler  ouvertement  : il  importait  d’etre  en  bons  termes  avec 
elle.  II  se  disait  qu’une  annee,  elle  avait  volontairement  oublie  d’attribuer  une  place  a table  a une 
femme  avec  qui  elle  s’etait  disputee.  Au  moment  du  dTner,  la  malheureuse  s’etait  retrouvee 
debout  au  milieu  de  la  salle. 

Harry  avait  d’abord  decide  de  ne  pas  se  rendre  au  bal.  II  avait  pourtant  bien  achete  sa  place 
quelques  semaines  plus  tot,  mais  a present  il  n’etait  plus  d’humeur  a sortir : Nola  etait  toujours  a 
la  clinique  et  il  etait  malheureux.  II  voulait  etre  seul.  Mais  le  matin  meme,  Amy  Pratt  etait  venue 
tambouriner  a sa  porte  : il  y avait  des  jours  qu’elle  ne  I’avait  plus  vu  en  ville,  on  ne  le  trouvait  plus 
au  Clark’s.  Elle  voulait  s’assurer  qu’il  ne  lui  ferait  pas  faux  bond,  il  devait  absolument  etre  present 


au  bal,  elle  avait  dit  a tout  le  monde  qu’il  serait  la.  Pour  la  premiere  fois,  une  grande  vedette  new- 
yorkaise  assisterait  a sa  soiree  et,  qui  sait,  I’annee  suivante,  Harry  reviendrait  peut-etre  avec 
tout  le  gratin  du  show-business.  Et  d’ici  quelques  annees  le  Tout-Hollywood  et  le  Tout-Broadway 
viendraient  jusque  dans  le  New  Hampshire  pour  assister  a ce  qui  serait  devenu  I’un  des 
evenements  les  plus  mondains  de  la  cote  Est.  « Vous  viendrez  ce  soir,  Harry  ? Hein,  vous  serez 
la  ? » avait-elle  gemi  en  setortillant  devant  sa  porte.  Elle  I’avait  supplie  et  il  avait  fini  par 
promettre  de  venir,  surtout  parce  qu’il  ne  savait  pas  dire  non,  et  elle  avait  meme  reussi  a lui 
refourguer  pour  cinquante  dollars  de  tickets  de  tombola. 

Plus  tard  dans  la  journee,  il  etait  alle  voir  Nola  a la  clinique.  Sur  la  route,  dans  un  magasin  de 
Montburry,  il  avait  encore  achete  des  disques  d’opera.  II  n’arrivait  pas  a s’en  empecher,  il  savait 
que  la  musique  la  rendait  tenement  heureuse.  Mais  il  depensait  trap  d’argent,  il  ne  pouvait  plus 
se  le  permettre.  II  n’osait  pas  imaginer  I’etat  de  son  compte  en  banque  ; il  ne  voulait  meme  pas 
en  connaTtre  le  solde  restant.  Ses  economies  partaient  en  fumee,  et  a ce  train-la,  il  n’aurait 
bientot  plus  de  quoi  payer  la  maison  jusqu’a  la  fin  de  I’ete. 

A la  clinique,  ils  s’etaient  promenes  dans  le  pare  et,  dans  le  secret  d’un  bosquet,  Nola  I’avait 
enlace. 

— Harry,  je  veux  partir. . . 

— Les  medecins  disent  que  tu  pourras  sortir  d’ici  quelques  jours. 

— Vous  n’avez  pas  compris  : je  veux  partir  d’Aurora.  Avec  vous.  Ici  nous  ne  serons  jamais 
heureux. 

II  avait  repondu : 

— Unjour. 

— Quoi  un  jour  ? 

— Unjour,  nous  partirons. 

Son  visage  s’etait  illumine. 

— Vraiment  ? Harry,  vraiment  ? Vous  m’emmenerez  loin  ? 

— Tres  loin.  Et  nous  serons  heureux. 

— Oui ! Tres  heureux ! 

Elle  I’avait  serre  fort  contre  elle.  Chaque  fois  qu’elle  s’approchait  de  lui,  il  sentait  son  corps 
traverse  d’une  douce  sensation  de  frisson. 

— C’est  le  bal,  ce  soir,  avait-elle  dit. 

— Oui. 

— Irez-vous  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  J’ai  promis  a Amy  Pratt  de  venir,  mais  je  ne  suis  pas  d’humeur. 

— Oh,  allez-y,  s’il  vous  plait  ! Je  reve  d’y  aller.  Depuis  toujours  je  reve  qu’un  jour  quelqu’un 
m’emmene  a ce  bal.  Mais  je  n’irai  jamais. . . Maman  ne  veut  pas. 

— Qu’est-ce  que  je  ferai  la-bas,  seul  ? 

— Vous  ne  serez  pas  seul,  Harry.  Je  serai  la,  dans  votre  tete.  Nous  danserons  ensemble  ! 
Quoi  qu’il  arrive,  je  serai  toujours  dans  votre  tete  ! 

En  entendant  ces  mots,  il  s’etait  fache  : 

— Comment  ga,  quoi  qu’il  arrive  ? Qu’est-ce  que  ga  veut  dire,  hein  ? 

— Rien,  Harry,  Harry  cheri,  ne  vous  fachez  pas.  Je  voulais  simplement  vous  dire  que  je  vous 
aimerai  pour  toujours. 

Pour  I’amour  de  Nola,  il  se  rendit  done  au  bal,  de  mauvaise  grace  et  seul.  A peine  arrive,  il 
regretta  deja  sa  decision  : il  se  sentait  mal  a I’aise  au  contact  de  la  foule.  Pour  se  donner  un 
semblant  de  contenance,  il  s’installa  au  bar  et  se  fit  servir  quelques  martinis  tout  en  regardant  les 
invites  qui  arrivaient  au  fur  et  a mesure.  La  salle  se  remplissait  rapidement,  le  brouhaha  des 
conversations  s’amplifiait.  II  etait  persuade  que  les  regards  etaient  braques  sur  lui,  comme  si 
tous  savaient  qu’il  aimait  une  fille  de  quinze  ans.  Se  sentant  vaciller,  il  se  rendit  aux  toilettes,  se 
passa  de  I’eau  sur  le  visage,  puis  s’enferma  dans  une  cabine  de  WC  et  s’assit  sur  la  cuvette 
pour  retrouver  ses  esprits.  II  prit  une  ample  respiration  : il  devait  garder  son  calme.  Personne  ne 
pouvait  savoir  pour  lui  et  Nola.  Ils  avaient  toujours  ete  si  prudents  et  tenement  discrets.  II  n’y  avait 
aucune  raison  de  s’inquieter.  Surtout  rester  naturel.  II  finit  par  se  rassurer  lui-meme  et  sentit  son 
ventre  qui  se  denouait.  II  ouvrit  alors  la  porte  de  la  cabine  et  c’est  a cet  instant  qu’il  decouvrit 
cette  inscription  faite  au  rouge  a levres  sur  le  miroir  des  toilettes  : 


Baiseur  de  gamine 


La  panique  I’envahit.  Qui  etait  la  ? II  appela,  il  regarda  autour  de  lui  et  poussa  toutes  les 
portes  des  cabines  : personne.  Les  toilettes  etaient  desertes.  II  attrapa  a la  hate  un  linge  qu’il 
gorgea  d’eau  et  il  effaga  I’inscription  qui  se  transforma  en  une  longue  trainee  grasse  et  rouge  sur 
le  miroir.  Puis,  il  s’enfuit  hors  des  toilettes,  era ignant  d’etre  surpris.  Nauseeuxet  malade,  le  front 
couvert  de  sueur  et  les  tempes  battantes,  il  rejoignit  la  soiree  comme  si  rien  ne  s’etait  passe. 
Qui  savait  pour  lui  et  Nola  ? 

Dans  la  salle,  le  diner  avait  ete  annonce  et  les  invites  se  dirigeaient  vers  les  tables.  II  avait 
I’impression  de  devenir  fou.  Une  main  lui  attrapa  I’epaule.  II  sursauta.  C’etait  Amy  Pratt.  II 
transpirait  abondamment. 

— Tout  va  bien,  Harry  ? demanda-t-elle. 

— Oui...  Oui...  Juste  un  peu  chaud. 

— Vous  etes  a la  table  d’honneur.  Venez,  e’est  juste  la-bas. 

Elle  le  guida  jusqu’a  une  grande  table  fleurie  ou  etait  deja  installe  un  homme  d’une 
quarantaine  d’annees  qui  avait  I’air  de  s’ennuyer  ferme. 

— Harry  Quebert,  declara  Amy  Pratt  d’un  ton  ceremonieux,  laissez-moi  vous  presenter  a 
Elijah  Stern,  qui  finance  genereusement  ce  bal.  C’est  grace  a lui  que  les  billets  sont  si  bon 
marche.  II  est  egalement  le  proprietaire  de  la  maison  que  vous  occupez  a Goose  Cove. 

Elijah  Stern  tendit  la  main  en  souriant  et  Harry  eclata  de  rire  : 

— Vous  etes  mon  proprietaire,  Monsieur  Stern  ? 

— Appelez-moi  Elijah.  C’est  un  plaisir  de  faire  votre  connaissance. 

Apres  le  plat  principal,  les  deux  hommes  sortirent  fumer  une  cigarette  et  faire  quelques  pas 
sur  la  pelouse  du  Country  Club. 

— La  maison  vous  plait  ? demanda  Stern. 

— Enormement.  Elle  est  magnifique. 

Faisant  rougeoyer  son  megot,  Elijah  Stern  raconta,  nostalgique,  que  Goose  Cove  avait  ete 
la  maison  de  vacances  de  la  famille  pendant  des  annees  : son  pere  I’avait  fait  construire  parce 
que  sa  mere  avait  de  terribles  crises  de  migraine  et  que  I’air  marin,  selon  le  medecin,  lui  ferait 
du  bien. 

— Lorsque  mon  pere  a vu  cette  parcelle  au  bord  de  I’ocean,  il  a aussitot  eu  le  coup  de 
foudre.  II  I’a  achetee  sans  hesiter  pour  y batir  une  maison.  C’est  lui  qui  en  a dessine  les  plans. 
J’ai  adore  cet  endroit.  Nous  y avons  passe  tant  de  bons  etes.  Et  puis,  le  temps  a passe,  mon 
pere  est  mort,  ma  mere  s’est  installee  en  Californie  et  plus  personne  n’a  occupe  Goose  Cove. 
J’aime  cette  maison,  je  I’ai  meme  fait  renover  il  y a quelques  annees.  Mais  je  ne  me  suis  pas 
marie,  je  n’ai  pas  d’enfants,  et  je  n’ai  guere  plus  I’occasion  de  profiter  de  cette  maison  de  toute 
fagon  trap  grande  pour  moi.  Alors,  je  I’ai  confiee  a une  agence  pour  qu’elle  soit  mise  en  location. 
L’idee  qu’elle  soit  inhabitee  et  laissee  a I’abandon  m’etait  insupportable.  Je  suis  heureuxque  ce 
soit  quelqu’un  comme  vous  qui  y vive. 

Stern  expliqua  avoir  vecu  a Aurora,  enfant,  ses  premiers  bals  et  ses  premieres  amours  et 
que,  depuis,  il  revenait  ici  une  fois  par  an,  pour  le  bal  justement,  en  souvenir  de  ces  annees. 

Ils  allumerent  une  deuxieme  cigarette  et  s’assirent  un  instant  sur  un  banc  en  pierre. 

— Alors,  surquoi  travaillez-vous  actuellement,  Harry? 

— Un  roman  d’amour...  Enfin,  j’essaie.  Vous  savez,  tous  pensent  ici  que  je  suis  un  grand 
ecrivain,  mais  c’est  une  espece  de  quiproquo. 

Harry  savait  que  Stern  n’etait  pas  du  genre  a se  laisser  abuser.  Celui-ci  se  contenta  de 
re  pond  re  : 

— Les  gens  ici  sont  tres  impressionnables.  II  n’y  a qu’a  voir  la  tournure  navrante  que  prend 
ce  bal.  Done  un  roman  d’amour  ? 

— Oui. 

— Ou  en  etes-vous  ? 

— Au  debut  seulement.  A vrai  dire,  je  n’arrive  pas  a ecrire. 

— Qa  c’est  embetant  pour  un  ecrivain.  Des  soucis  ? 

— Si  on  veut. 

— Vous  etes  amoureux  ? 

— Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 


— Par  curiosite.  Je  me  demandais  s’il  fallait  etre  amoureux  pour  ecrire  des  romans  d’amour. 
En  tout  cas,  je  suis  tres  impressionne  par  les  ecrivains.  Peut-etre  parce  que  j’aurais  aime  etre 
ecrivain  moi-meme.  Ou  artiste  de  maniere  generate.  J’ai  un  amour  inconditionnel  pour  la 
peinture.  Mais  je  ne  suis  malheureusement  guere  doue  pour  les  arts.  Quel  est  le  titre  de  votre 
livre  ? 

— Je  I’ignore  encore. 

— Et  quel  genre  d’histoire  d’amour  est-ce  ? 

— L’histoire  d’un  amour  interdit. 

— Qa  a I’air  vraiment  tres  interessant,  s’enthousiasma  Stern.  II  faudra  que  nous  nous 
revoyions  a I’occasion. 

A vingt  et  une  heures  trente,  apres  le  dessert,  Amy  Pratt  annonga  le  tirage  au  sort  des  lots  de 
la  tombola,  dont  I’animation  etait  assuree,  comme  chaque  annee,  par  son  mari.  Le  Chef  Pratt, 
enfongant  trap  le  micro  dans  sa  bouche,  egraina  les  lots.  Les  prix,  offerts  pour  la  plupart  par  les 
commerces  locaux,  se  situaient  dans  le  bas  de  gamme,  sauf  le  premier  prix  dont  le  tirage 
suscita  beaucoup  d’agitation  : il  s’agissait  d’une  semaine  dans  un  hotel  de  luxe  de  Martha’s 
Vineyard,  tous  frais  payes  pour  deux  personnes.  « Votre  attention  s’il  vous  plaTt,  s’epoumona  le 
Chef.  Le  gagnantdu  premier  prix  est...  Attention...  Le  ticket  1385  ! » II  yeut  un  b ref  instant  de 
silence  : puis  soudain,  Harry,  realisant  qu’il  s’agissait  de  I’un  de  ses  tickets,  se  leva,  tout  etonne. 
II  eut  aussitot  droit  a un  tonnerre  d’applaudissements  et  de  nombreux  invites  I’assaillirent  pour  le 
feliciter.  Jusqu’a  la  fin  de  la  soiree,  I’assistance  n’eut  d’yeux  que  pour  lui  : il  etait  le  centre  du 
monde.  Mais  lui  n’avait  d’yeux  pour  personne,  car  le  centre  de  son  monde  a lui  dormait  dans  une 
petite  chambre  d’hopital  a quinze  mites  de  la. 

Lorsque  Harry  quitta  le  bal,  vers  deux  heures  du  matin,  il  croisa  Elijah  Stern  dans  le  vestiaire, 
lui  aussi  sur  le  depart. 

— Premier  prix  de  la  tombola,  sourit  Stern.  On  peut  dire  que  vous  etes  d’un  naturel  plutot 
chance  ux. 

— Oui...  Etdire  que  j’ai  failli  ne  pas  acheterde  ticket. 

— Avez-vous  besoin  que  je  vous  ramene  chez  vous  ? demanda  Stern. 

— Merci,  Elijah,  mais  j’ai  ma  voiture. 

Ils  marcherent  ensemble  jusqu’au  parking.  Une  berline  noire  attendait  Stern,  devant  laquelle 
un  homme  fumait  une  cigarette.  Stern  le  designa  et  dit : 

— Harry,  je  voudrais  vous  presenter  mon  homme  de  confiance.  C’est  vraiment  quelqu’un  de 
formidable.  D’ailleurs,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’ inconvenient,  je  vais  I’envoyer  a Goose  Cove  pour 
qu’il  s’occupe  des  rosiers.  C’est  bientot  le  moment  de  les  tailler  et  c’est  un  jardinier  de  grand 
talent,  contrairement  aux  incapables  qu’envoie  I’agence  de  location  et  qui  m’ont  fait  crever  toutes 
les  plantes  I’ete  passe. 

— Evidemment.  Vous  etes  chez  vous,  Elijah. 

A mesure  qu’il  s’approcha  de  I’homme,  Harry  remarqua  que  celui-ci  avait  une  apparence 
effrayante  : son  corps  etait  massif  et  musculeux,  son  visage  balafre  et  tordu.  Ils  se  saluerent 
d’une  poignee  de  main. 

— Je  suis  Harry  Quebert,  dit  Harry. 

— Bonfoir,  Monfieur  Quebert,  repondit  I’homme  qui  s’exprimait  avec  une  elocution 
douloureuse  ettres  irreguliere.  Ve  m’appelle  Luther  Caleb. 

L’agitation  gagna  Aurora  des  le  lendemain  du  bal : avec  qui  Harry  Quebert  allait-il  se  rendre 
a Martha’s  Vineyard  ? Personne  ne  lui  avait  jamais  connu  de  femme  ici.  Avait-il  une  bonne  amie 
a New  York  ? Peut-etre  une  vedette  de  cinema.  Ou  allait-il  emmener  avec  lui  une  jeune  femme 
d’Aurora  ? Avait-il  une  conquete  ici,  lui  qui  etait  si  discret  ? En  parlerait-on  dans  les  journaux  sur 
les  vedettes  ? 

Le  seul  a ne  pas  se  preoccuper  de  ce  voyage  etait  Harry  lui-meme.  Le  lundi  matin  du 
21  juillet,  il  etait  chez  lui,  malade  d’inquietude  : qui  savait  pour  lui  et  Nola  ? Qui  done  I’avait  suivi 
jusque  dans  les  toilettes  ? Qui  avait  eu  I’audace  de  souiller  le  miroir  de  ces  infames 
inscriptions  ? Du  rouge  a levres  : e’etait  tres  certainement  une  femme.  Mais  qui  ? Pour 
s’occuper  I’esprit,  il  s’installa  a son  pupitre  et  decida  de  mettre  de  I’ordre  dans  ses  feuillets  : 
c’est  alors  qu’il  se  rendit  compte  qu’il  en  manquait  un.  Un  feuillet  sur  Nola,  ecrit  le  jour  de  sa 
tentative  de  suicide.  II  s’en  rappelait  bien,  il  I’avait  laisse  la.  II  y avait  en  tout  cas  une  semaine 


qu’il  avait  laisse  s’accumuler  les  brouillons  en  vrac  sur  son  bureau,  mais  il  les  numerotait 
toujours,  selon  un  code  chronologique  bien  precis,  pour  pouvoir  les  classer  ensuite.  A present 
qu’il  avait  mis  de  I’ordre,  il  constatait  qu’il  en  manquait  un.  C’etait  un  feuillet  important,  il  s’en 
souvenait  bien.  II  recommenga  son  classement  a deux  reprises,  vida  son  cartable  : le  feuillet 
n’etait  pas  la.  C’etait  impossible.  II  avait  toujours  pris  soin  de  verifier  sa  table  lorsqu’il  quittait  le 
Clark’s  pour  etre  certain  de  ne  rien  oublier.  A Goose  Cove,  il  ne  travaillait  que  dans  son  bureau, 
et  si,  par  hasard,  il  s’installait  sur  la  terrasse,  il  deposait  ensuite  ce  qu’il  avait  ecrit  sur  son 
pupitre.  II  ne  pouvait  pas  avoir  perdu  ce  feuillet,  alors  ou  etait-il  ? Apres  avoir  fouille  la  maison  en 
vain,  il  commenga  a se  demander  si  quelqu’un  etait  venu  ici  a la  recherche  de  preuves 
compromettantes.  Etait-ce  la  meme  personne  qui  avait  fait  cette  inscription  sur  le  miroir  des 
toilettes  le  soir  du  bal  ? II  eut  tenement  mal  au  ventre  a 1’evocation  de  cette  pensee  qu’il  eut  envie 
de  vomir. 

Ce  meme  jour,  Nola  put  quitter  la  clinique  de  Charlotte’s  Hill.  A peine  rentree  a Aurora,  sa 
premiere  preoccupation  fut  d’aller  retrouver  Harry.  Elle  se  rendit  a Goose  Cove  dans  la  fin  de 
I’apres-midi  : il  etait  sur  la  plage,  avec  sa  bofte  en  fer-blanc.  Aussitot  qu’elle  le  vit,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  ; il  la  souleva  dans  I’airet  la  fittournoyer. 

— Oh  Harry,  Harry  cheri  ! Qa  m’a  tenement  manque  d’etre  ici  avec  vous  ! 

II  I’etreignit  le  plus  fort  qu’il  put. 

— Nola  ! Nola  cherie... 

— Comment  allez-vous,  Harry  ? Nancy  m’a  dit  que  vous  aviez  remporte  le  premier  prix  de  la 
tombola  ? 

— Oui ! Tu  te  rends  compte  ? 

— Des  vacances  pour  deux  personnes  a Martha’s  Vineyard  ! Et  pour  quand  est-ce  ? 

— Les  dates  sont  libres.  Je  n’ai  qu’a  appeler  I’hotel  quand  j’en  ai  envie  pour  faire  la 
reservation. 

— M’emmenerez-vous  ? Oh,  Harry,  emmenez-moi  la  ou  nous  pourrons  etre  heureux  sans 
nous  cacher ! 

II  ne  repondit  rien  et  ils  firent  quelques  pas  sur  la  greve.  Ms  regarderent  les  vagues  finir  leur 
course  dans  le  sable. 

— D’ou  viennent  les  vagues  ? demanda  Nola. 

— De  loin,  repondit  Harry.  Elies  viennent  de  loin  pour  voir  le  rivage  de  la  grande  Amerique  et 
mourir. 

II  devisagea  Nola  et  attrapa  soudain  son  visage  dans  un  elan  de  fureur. 

— Bon  sang,  Nola  ! Pourquoi  vouloir  mourir  ? 

— Ce  n’est  pas  qu’on  veuille  mourir,  dit  Nola.  C’est  qu’on  ne  peut  plus  vivre. 

— Mais  te  rappelles-tu  ce  jour,  sur  la  plage,  apres  le  spectacle,  lorsque  tu  m’as  dit  de  ne  pas 
m’en  faire  puisque  tu  etais  la  ? Comment  veilleras-tu  sur  moi  si  tu  te  tues  ? 

— Je  sais,  Harry.  Pardon,  je  vous  demande  pardon. 

Et  sur  cette  plage  ou  ils  s’etaient  rencontres  et  aimes  au  premier  regard,  elle  se  mit  a 
genoux  pour  qu’il  lui  pardonne.  Elle  demanda  encore  : « Emmenez-moi,  Harry.  Emmenez-moi 
avec  vous  a Martha’s  Vineyard.  Emmenez-moi  et  aimons-nous  pour  toujours.  » II  promit,  dans 
I’euphorie  du  moment.  Mais  lorsque,  un  peu  plus  tard,  elle  s’en  retourna  chez  elle  et  qu’il  la 
regarda  s’eloigner  sur  le  chemin  de  Goose  Cove,  il  songea  qu’il  ne  pouvait  pas  I’emmener. 
C’etait  impossible.  Quelqu’un  savait  deja  pour  eux ; s’ils  partaient  ensemble,  toute  la  ville  saurait. 
Ce  serait  la  prison  garantie.  II  ne  pouvait  pas  I’emmener,  et  si  elle  le  lui  demandait  encore,  il 
repousserait  le  voyage  interdit.  II  le  repousserait  jusqu’a  I’eternite. 

Le  lendemain,  il  retourna  au  Clark’s  pour  la  premiere  fois  depuis  longtemps.  Comme 
d’habitude,  Jenny  etait  de  service.  Lorsqu’elle  vit  Harry  entrer,  ses  yeux  s’illuminerent  : il  etait 
revenu.  Etait-ce  a cause  du  bal  ? Avait-il  ete  jaloux  de  la  voir  avec  Travis  ? Voulait-il  I’emmener  a 
Martha’s  Vineyard  ? S’il  partait  sans  elle,  c’est  qu’il  ne  I’aimait  pas.  Cette  question  la  travaillait 
tant  qu’elle  la  lui  posa  avant  meme  de  prendre  sa  commande  : 

— Qui  vas-tu  emmener  a Martha’s  Vineyard,  Harry  ? 

— Je  n’en  sais  rien,  repondit-il.  Peut-etre  personne.  Peut-etre  vais-je  en  profiter  pour 
avancer  dans  mon  livre. 

Elle  eut  une  moue  : 

— Un  si  beau  voyage,  seul  ? Ce  serait  du  gachis. 


Secretement,  elle  espera  qu’il  repondrait  : « Tu  as  raison,  Jenny,  mon  amour,  partons 
ensemble  nous  embrasser  sous  le  soleil  couchant.  » Mais  tout  ce  qu’il  dit  fut : « Un  cafe,  s’il  te 
plaTt.  » Et  Jenny  I’esclave  s’executa.  A ce  moment,  Tamara  Quinn  arriva  de  son  bureau  de 
I’arriere-salle  ou  elle  faisait  sa  comptabilite.  Voyant  Harry  assis  a sa  table  habituelle,  elle  se 
precipita  vers  lui  et  lui  dit  sans  meme  le  saluer,  d’un  ton  plein  de  rage  et  d’amertume  : 

— Je  suis  en  train  de  revoir  la  comptabilite.  Nous  ne  vous  faisons  plus  credit,  Monsieur 
Quebert. 

— Je  comprends,  repondit  Harry,  qui  voulait  eviter  un  esclandre.  Je  suis  desole  pour  votre 
invitation  de  dimanche  dernier...  J’ai... 

— Vos  excuses  ne  m’interessent  pas.  J’ai  regu  vos  fleurs  qui  ont  fini  a la  poubelle.  Je  vous 
prie  de  regler  votre  ardoise  d’ici  la  fin  de  la  semaine. 

— Bien  entendu.  Donnez-moi  la  facture,  je  vous  payerai  sans  delai. 

Elle  lui  apporta  la  note  detaillee  et  il  manqua  de  s’etouffer  en  la  decouvrant : il  y en  avait  pour 
plus  de  500  dollars.  II  avait  depense  sans  compter  : 500  dollars  de  nourriture  et  de  boissons, 
500  dollars  jetes  par  la  fenetre,  juste  pour  etre  avec  Nola.  A cette  note  s’ajouta,  le  lendemain 
matin,  une  lettre  de  I’agence  de  location  de  la  maison.  II  avait  deja  paye  la  moitie  de  son  sejour  a 
Goose  Cove,  soit  jusqu’a  la  fin  juillet.  La  lettre  I’informait  qu’il  lui  restait  encore  mille  dollars  a 
payer  pour  jouir  de  la  maison  jusqu’en  septembre  et  que,  comme  convenu,  cette  somme  allait 
etre  directement  debitee  de  son  compte.  Mais  ces  mille  dollars,  il  ne  les  avait  pas.  II  n’avait 
quasiment  plus  d’argent.  L’ardoise  du  Clark’s  le  laissait  sur  la  paille.  II  n’avait  plus  de  quoi  se 
payer  la  location  d’une  pareille  maison.  II  ne  pouvait  plus  rester.  Que  devait-il  faire  ? Appeler 
Elijah  Stern  et  lui  expliquer  la  situation  ? Mais  a quoi  bon  ? II  n’avait  pas  ecrit  le  grand  roman  qu’il 
esperait,  il  n’etait  qu’une  imposture. 

Apres  avoir  pris  le  temps  de  la  reflexion,  il  telephona  a I’ hotel  de  Martha’s  Vineyard.  Voila  ce 
qu’il  allait  faire  : renoncer  a cette  maison.  Cesser  cette  mascarade  pour  de  bon.  II  allait  partir  une 
semaine  avec  Nola  pour  vivre  leur  amour  une  derniere  fois,  et  apres  il  disparaitrait.  La  reception 
de  I’hotel  lui  indiqua  qu’il  restait  une  chambre  de  libre  pour  la  semaine  du  28  juillet  au  3 aout. 
C’estce  qu’il  devait  faire  : aimer  Nola  une  derniere  fois,  puis  quitter  cette  ville  pourtoujours. 

La  reservation  faite,  il  telephona  a I’agence  de  location  de  la  maison.  II  expliqua  avoir  bien 
regu  leur  courrier  mais  que,  pour  de  malheureuses  raisons,  il  n’avait  plus  les  moyens  de  payer 
Goose  Cove.  II  demanda  done  la  resiliation  de  la  location  a compter  du  1eraout  et  parvint  a 
convaincre  I’employe,  arguant  de  raisons  pratiques,  de  disposer  de  la  maison  jusqu’au  lundi 
4 aout,  date  a laquelle  il  viendrait  directement  rendre  les  cles  a la  succursale  de  Boston,  sur  la 
route  pour  New  York.  Au  telephone,  il  avait  des  debuts  de  sanglots  dans  la  voix  : ainsi  s’achevait 
I’aventure  du  soi-disant  grand  ecrivain  Harry  Quebert,  incapable  d’ecrire  trois  lignes  de 
I’immense  chef-d’oeuvre  qu’il  ambitionnait.  Et  sur  le  point  de  s’effondrer,  il  raccrocha  sur  ces 
paroles  : « C’est  parfait,  Monsieur.  Je  vous  deposerai  done  les  cles  de  Goose  Cove  a votre 
agence  lundi  4 aout,  en  rentranta  New  York.  » Puis,  ayant  repose  le  combine,  il  sursauta  lorsqu’il 
entendit  une  voix  etranglee  derriere  lui  : « Vous  partez,  Harry  ? » C’etait  Nola.  Elle  etait  entree 
dans  la  maison  sans  s’annoncer  et  elle  avait  entendu  la  conversation.  Elle  avait  des  larmes  dans 
les  yeux.  Elle  repeta  : 

— Vous  partez,  Harry  ? Que  se  passe-t-il  ? 

— Nola...  J’ai  des  ennuis. 

Elle  accourut  vers  lui. 

— Des  ennuis  ? Mais  quels  ennuis  ? Vous  ne  pouvez  pas  partir ! Harry,  vous  ne  pouvez  pas 
partir ! Si  vous  partez,  je  vais  mourir ! 

— Non  ! Ne  dis  jamais  ga  ! 

Elle  tomba  a genoux. 

— Ne  partez  pas,  Harry ! Au  nom  du  Ciel ! Je  ne  suis  rien  sans  vous  ! 

II  se  laissa  tomber  au  sol  a cote  d’elle. 

— Nola...  II  faut  que  je  te  dise...  J’ai  menti  depuis  le  debut.  Je  ne  suis  pas  un  ecrivain 
celebre...  J’ai  menti  ! J’ai  menti  sur  tout ! Sur  moi,  sur  ma  carriere  ! Je  n’ai  plus  d’argent ! Plus 
rien  ! Je  n’ai  pas  les  moyens  de  rester  plus  longtemps  dans  cette  maison.  Je  ne  peux  plus  rester 
a Aurora. 

— Nous  trouverons  une  solution  ! Je  n’ai  aucun  doute  que  vous  allez  devenir  un  ecrivain  tres 
celebre.  Vous  allez  gagner  beaucoup  d’argent ! Votre  premier  livre  etait  formidable,  et  ce  livre 


que  vous  ecrivez  en  ce  moment  avec  tant  d’ardeur,  ce  sera  un  grand  succes,  j’en  suis  certaine  ! 
Je  ne  me  trompe  jamais  ! 

— Ce  livre,  Nola,  ce  ne  sont  que  des  horreurs.  Ce  ne  sont  que  des  mots  horribles. 

— Que  sont  des  mots  horribles  ? 

— Des  mots  sur  toi  que  je  ne  devrais  pas  ecrire.  Mais  c’est  a cause  de  ce  que  je  ressens. 

— Et  que  ressentez-vous,  Harry  ? 

— De  I’amour.  Tenement  d’amour ! 

— Mais  alors  ces  mots,  faites-en  de  beaux  mots  ! Mettez-vous  au  travail ! Ecrivez  de  beaux 
mots  ! 

Elle  le  prit  par  la  main,  elle  I’installa  sur  la  terrasse.  Elle  lui  apporta  ses  feuillets,  ses  carnets, 
ses  stylos.  Elle  fit  du  cafe,  fit  jouer  un  disque  d’opera  et  ouvrit  les  fenetres  du  salon  pour  qu’il 
I’entende  bien.  Elle  savait  que  la  musique  I’aidait  a se  concentrer.  Docilement,  il  rassembla  ses 
esprits  et  se  mit  a tout  recommencer ; il  se  mit  a ecrire  un  roman  d’amour,  comme  si  Nola  et  lui, 
c’etait  possible.  II  ecrivit  pendant  deux  bonnes  heures,  les  mots  venaient  d’eux-memes,  les 
phrases  se  dessinaient  parfaitement,  naturellement,  jaillissant  de  son  stylo  qui  dansait  sur  le 
papier.  Pour  la  premiere  fois  depuis  qu’il  etait  la,  il  eut  I’impression  que  son  roman  etait 
veritablement  en  train  de  naTtre. 

Lorsqu’il  leva  les  yeux  de  sa  feuille,  il  remarqua  que  Nola,  installee  sur  un  fauteuil  en  osier,  en 
retrait  pour  ne  pas  le  deranger,  s’etait  endormie.  Le  soleil  etait  superbe,  il  faisait  tres  chaud.  Et 
soudain,  avec  son  roman,  avec  Nola,  avec  cette  maison  au  bord  de  I’ocean,  il  lui  sembla  que  sa 
vie  etait  une  vie  merveilleuse.  II  lui  sembla  meme  que  quitter  Aurora  n’etait  pas  une  mauvaise 
chose  : il  terminerait  son  roman  a New  York,  il  deviendrait  un  grand  ecrivain,  et  il  attendrait  Nola. 
Au  fond,  partir  ne  signifiait  pas  la  perdre.  Au  contraire  peut-etre.  Des  la  fin  de  son  lycee,  elle 
pourrait  venir  a I’universite  a New  York.  Et  ils  seraient  ensemble.  D’ici  la,  ils  s’ecriraient,  ils  se 
verraient  pendant  les  vacances.  Les  annees  s’ecouleraient  et  bientot,  leur  amour  ne  serait  plus 
un  amour  interdit.  II  reveilla  Nola,  doucement.  Elle  sourit  et  s’etira. 

— Avez-vous  bien  ecrit  ? 

— Tres. 

— Formidable  ! Pourrais-je  lire  ? 

— Bientot.  C’est  promis. 

Un  vol  de  mouettes  passa  au-dessus  de  I’eau. 

— Mettezdes  mouettes  ! Mettezdes  mouettes  dans  votre  roman  ! 

— II  y en  aura  a chaque  page,  Nola.  Et  si  nous  partions  quelques  jours  faire  ce  voyage  a 
Martha’s  Vineyard  ? II  ya  une  chambre  de  libre  la  semaine  prochaine. 

Elle  rayonna  : 

— Oui ! Partons  ! Partons  ensemble. 

— Mais  que  diras-tu  a tes  parents  ? 

— Ne  vous  inquietez  pas,  Harry  cheri.  Je  m’occupe  de  mes  parents.  Souciez-vous  d’ecrire 
votre  chef-d’oeuvre  etde  m’aimer.  Alors  vous  restez  ? 

— Non,  Nola.  Je  dois  partir  a la  fin  du  mois  parce  que  je  ne  peux  plus  payer  cette  maison. 

— La  fin  du  mois  ? Mais  c’est  maintenant. 

— Je  sais. 

Ses  yeuxse  mouillerentde  larmes  : 

— Ne  partez  pas,  Harry ! 

— New  York,  ce  n’est  pas  loin.  Tu  viendras  me  rendre  visite.  Nous  nous  ecrirons.  Nous  nous 
telephonerons.  Et  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  a I’universite  la-bas  ? Tu  m’as  dit  que  tu  revais  de 
voir  New  York. 

— L’universite  ? Mais  c’est  dans  trois  ans  ! Trois  ans  sans  vous,  je  ne  peux  pas,  Harry  ! Je 
ne  tiendrai  pas  le  coup  ! 

— Ne  t’en  fais  pas,  le  temps  passera  vite.  Quand  on  s’aime,  le  temps  vole. 

— Ne  me  quittez  pas,  Harry.  Je  ne  veux  pas  que  Martha’s  Vineyard  soit  notre  voyage 
d’adieu. 

— Nola,  je  n’ai  plus  d’argent.  Je  ne  peux  plus  rester  ici. 

— Non  Harry,  pitie.  Nous  trouverons  une  solution.  Est-ce  que  vous  m’aimez  ? 

— Oui. 

— Alors  si  nous  nous  aimons,  nous  trouverons  une  solution.  Les  gens  qui  s’aiment  trouvent 


toujours  une  solution  pour  s’aimer  davantage.  Promettez  au  moins  d’y  reflechir. 

— Je  te  le  promets. 

Ils  etaient  partis  une  semaine  plus  tard,  a I’aube  du  lundi  28  juillet  1975,  sans  avoir  jamais 
reparle  de  ce  depart  qui  etait  devenu  inevitable  pour  Harry.  II  s’en  voulait  de  s’etre  laisse  prendre 
par  ses  ambitions  et  ses  reves  de  grandeur  : comment  avait-il  pu  avoir  la  naivete  de  vouloir 
ecrire  un  grand  roman  en  I’espace  d’un  ete  ? 

Ils  s’etaient  retrouves  a quatre  heures  du  matin,  sur  le  parking  de  la  marina.  Aurora  dormait.  II 
faisait  encore  nuit.  Ils  avaient  roule  a bonne  allure  jusqu’a  Boston.  Ils  y avaient  pris  le  petit 
dejeuner.  Puis  ils  avaient  continue  presque  d’une  traite  jusqu’a  Falmouth,  d’ou  ils  avaient  pris  le 
ferry.  Ils  etaient  arrives  sur  file  de  Martha’s  Vineyard  en  toute  fin  de  journee.  Depuis,  ils  vivaient 
comme  dans  un  reve,  dans  ce  magnifique  hotel  du  bord  de  I’ocean.  Ils  se  baignaient,  ils  se 
promenaient,  ils  dTnaient  en  tete  a tete  dans  la  grande  salle  a manger  de  I’ hotel,  sans  que 
personne  ne  les  regarde  ni  pose  des  questions.  A Martha’s  Vineyard,  ils  pouvaient  vivre. 

* 

II  y avait  desormais  quatre  jours  qu’ils  etaient  la.  Etendus  sur  le  sable  chaud,  dans  leur 
crique,  a I’abri  du  monde,  ils  ne  pensaient  plus  qu’a  eux  et  au  bonheur  d’etre  ensemble.  Elle 
jouait  avec  I’appareil  photo  et  lui,  pensait  a son  livre. 

Elle  avait  dit  a Harry  que  ses  parents  la  croyaient  chez  une  amie,  mais  elle  avait  menti.  Elle 
s’etait  enfuie  de  chez  elle,  sans  prevenir  personne  : une  semaine  d’absence  a justifier,  cela 
aurait  ete  trap  complique.  Alors,  elle  etait  partie  sans  rien  dire.  A I’aube,  elle  etait  sortie  par  la 
fenetre  de  sa  chambre.  Et  pendant  qu’elle  et  Harry  se  prelassaient  sur  la  plage,  a Aurora,  le 
reverend  Kellergan  se  rongeait  les  sangs.  Le  lundi  matin,  il  avait  trouve  la  chambre  vide.  II  n’avait 
pas  prevenu  la  police.  D’abord  la  tentative  de  suicide,  puis  une  fugue  ; s’il  prevenait  la  police, 
tout  le  monde  saurait.  II  s’etait  donne  sept  jours  pour  la  trouver.  Sept  jours  comme  le  Seigneur  a 
fait  la  semaine.  II  passait  ses  journees  en  voiture,  a arpenter  la  region,  a la  recherche  de  sa  fille. 
II  redoutait  le  pire.  Apres  sept  jours,  il  s’en  remettraitaux  autorites. 

Harry  ne  se  doutait  de  rien.  II  etait  aveugle  par  I’amour.  De  meme  que  le  matin  du  depart 
pour  Martha’s  Vineyard,  lorsque  Nola  I’avait  rejoint  a I’aube  sur  le  parking  de  la  marina,  il  n’avait 
pas  vu  la  silhouette  tapie  dans  I’obscurite,  qui  les  observait. 

Ils  rentrerent  a Aurora  dans  I’apres-midi  du  dimanche  3 aout  1975.  En  passant  la  frontiere 
entre  le  Massachusetts  et  le  New  Hampshire,  Nola  se  mit  a pleurer.  Elle  dit  a Harry  qu’elle  ne 
pourrait  pas  vivre  sans  lui,  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  partir,  qu’un  amour  comme  le  leur,  il  n’y  en 
avait  qu’un  seul  par  vie,  et  encore.  Et  elle  suppliait : « Ne  me  quittez  pas,  Harry.  Ne  me  laissez 
pas  ici.  » Elle  lui  disait  qu’il  avait  tenement  bien  avance  son  livre  ces  derniers  jours  qu’il  ne 
pouvait  pas  courir  le  risque  de  perdre  son  inspiration.  Elle  I’implorait : « Je  m’occuperai  de  vous, 
et  vous  n’aurez  qu’a  vous  concentrer  sur  I’ecriture.  Vous  etes  en  train  d’ecrire  un  roman 
magnifique,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  tout  gacher.  » Et  elle  avait  raison  : elle  etait  sa  muse,  son 
inspiration,  celle  grace  a qui  il  pouvait  soudain  ecrire  si  bien,  si  vite.  Mais  c’etait  trap  tard  ; il 
n’avait  plus  d’argent  pour  payer  la  maison.  II  devait  partir. 

II  deposa  Nola  a quelques  blocs  de  chez  elle  et  ils  s’embrasserent  une  derniere  fois.  Ses 
joues  etaient  co uvertes  de  larmes,  elle  s’agrippaita  lui  pour  le  retenir. 

— Dites-moi  que  vous  serez  toujours  la  demain  matin  ! 

— Nola,  je... 

— Je  vous  apporterai  des  brioches  chaudes,  je  ferai  le  cafe.  Je  ferai  tout.  Je  serai  votre 
femme  et  vous  serez  un  grand  ecrivain.  Dites-moi  que  vous  serez  la... 

— Je  serai  la. 

Elle  s’illumina. 

— Vraiment  ? 

— Je  serai  la.  Je  le  promets. 

— Promettre  n’est  pas  assez,  Harry.  Jurez,  jurez  au  nom  de  notre  amour  que  vous  ne  me 
laisserezpas. 

— Je  jure,  Nola. 

II  avait  menti  parce  que  c’etait  trap  difficile.  Des  qu’elle  disparut  au  coin  de  la  rue,  il  se 
depecha  de  rentrer  a Goose  Cove.  II  devait  faire  vite  : il  ne  voulait  pas  risquer  qu’elle  revienne 


plus  tard  et  qu’elle  le  surprenne  dans  sa  fuite.  Ce  soir  deja,  il  serait  a Boston.  Dans  la  maison,  il 
rassembla  ses  affaires  a la  hate  : il  entassa  ses  valises  dans  le  coffre  de  sa  voiture  et  jeta  le 
reste  de  ce  qui  devait  encore  etre  emporte  sur  la  banquette  arriere.  Puis  il  ferma  les  volets  et 
coupa  le  gaz,  I’eau  et  I’electricite.  II  fuyait,  il  fuyait  I’amour. 

II  voulut  laisser  un  message  a son  intention.  II  griffonna  quelques  lignes  : Nola  cherie,j’ai  du 
partir.  Je  t’ecrirai.  Je  t’aime  pourtoujours,  ecrites  dans  la  precipitation  sur  un  morceau  de  papier 
qu’il  coinga  dans  I’encadrement  de  la  porte,  avant  de  le  retirer,  de  crainte  que  ce  soit  quelqu’un 
d’autre  qui  trouve  ces  mots.  Pas  de  message,  c’etait  plus  sur.  II  ferma  la  porte  a cle,  monta  dans 
sa  voiture  et  demarra  en  trombe.  II  s’enfuit  a toute  allure.  Adieu  Goose  Cove,  adieu  New 
Hampshire,  adieu  Nola. 

C’etait fini  pourtoujours. 


17. 


Tentative  de  fuite 


“Vous  devez  preparer  vos  textes  comme  on  prepare  un  match  de  boxe,  Marcus  : les  jours 
qui  precedent  le  combat,  il  convient  de  ne  s’entraTner  qu’a  soixante-dix  pour  cent  de  son 
maximum,  pour  laisser  bouillonner  et  monter  en  soi  cette  rage  qu’on  ne  laissera  exploser  que  le 
soir  du  match. 

— Qu’est-ce  que  ga  veut  dire  ? 

— Que  lorsque  vous  avez  une  idee,  au  lieu  d’en  faire  immediatement  I’une  de  vos  illisibles 
nouvelles  que  vous  publiezensuite  en  premiere  page  de  la  revue  que  vous  dirigez,  vous  devez  la 
garder  au  fond  de  vous  pour  lui  permettre  de  murir.  Vous  devez  I’empecher  de  sortir,  vous  devez 
la  laisser  grandir  en  vous  jusqu’a  ce  que  vous  sentiez  que  c’est  le  moment.  Ceci  sera  le 
numero. . . A combien  en  sommes-nous  ? 

— A 18. 

— Non,  nous  en  sommes  a 17. 

— Pourquoi  me  demandez-vous,  si  vous  le  savez  ? 

— Pour  voir  si  vous  suivez,  Marcus. 

— Alors  17,  Harry...  Faire  des  idees... 

— ...des  illuminations.” 


Le  mardi  1 er juillet  2008,  Harry,  que  j’ecoutais  avec  passion  dans  la  salle  de  visite  de  la 
prison  d’Etat  du  New  Hampshire,  me  raconta  qu’au  soir  du  3 aout  1975,  alors  qu’il  s’appretait  a 
quitter  Aurora  et  qu’il  venait  de  s’engager  a toute  allure  sur  la  route  1,  il  croisa  une  voiture  qui  fit 
aussitot  demi-tour  derriere  lui  et  le  prit  en  chasse. 

* 


Dimanche  soir  3 aout  1975 

II  crut  un  instant  a une  voiture  de  police,  mais  elle  n’avait  ni  gyrophare,  ni  sirene.  Une  voiture 
le  talonnait  et  le  klaxonnait  sans  qu’il  ne  comprenne  pourquoi  et  il  eut  soudain  peur  d’etre  victime 
d’un  brigandage.  II  essaya  d’accelerer  de  plus  belle,  mais  son  poursuivant  parvint  a le  depasser 
et  a le  forcer  a s’arreter  sur  le  bas-cote  en  se  mettant  en  travers  de  sa  route.  Harry  bondit  hors 
de  I’habitacle,  pret  a en  decoudre,  avant  de  reconnaTtre  le  chauffeur  de  Stern,  Luther  Caleb, 
lorsqu’il  sortit  de  voiture  a son  tour. 

— Mais  vous  etes  completement  cingle  ! hurla  Harry. 

— Veuillez  m’excuver,  Monfieur  Quebert.  Ve  ne  voulais  pas  vous  faire  peur.  F’est  Monfieur 
Ftern,  il  veut  vous  voir  abfolument.  Fa  fait  pluvieurs  vours  que  ve  vous  cherche. 

— Et  que  me  veut  Monsieur  Stern  ? 

Harry  tremblait,  I’adrenaline  avait  fait  exploser  son  coeur. 

— Ve  n’en  fait  rien,  Monfieur,  dit  Luther.  Mais  il  a dit  que  fetait  important.  II  vous  attend  fez 
lui. 

Devant  I’insistance  de  Luther,  Harry  accepta  de  mauvaise  grace  de  le  suivre  jusqu’a 
Concord.  La  nuit  tombait.  Ms  se  rendirent  jusque  dans  I’immense  propriety  de  Stern,  ou  Caleb, 
sans  un  mot,  guida  Harry  a I’interieur  de  la  maison  jusqu’a  une  large  terrasse.  Elijah  Stern, 
installe  a une  table,  y buvait  de  la  citronnade,  vetu  d’une  robe  de  chambre  legere.  Aussitot  qu’il 
vit  Harry  arrive r,  il  se  leva  pourvenira  sa  rencontre,  visiblementsoulage  de  le  voir : 

— Bon  sang,  cher  Harry,  j’ai  bien  cru  que  je  ne  parviendrais  jamais  a vous  faire  retrouver ! 
Je  vous  remercie  d’etre  venu  jusqu’ici  a une  heure  pareille.  J’ai  appele  chezvous,  je  vous  ai  ecrit 
une  lettre.  J’ai  envoye  Luther  tous  les  jours.  Plus  aucune  nouvelle  de  vous.  Mais  ou  diable  etiez- 
vous  fourre  ? 

— J’etais  absent  de  la  ville.  Qu’y  a-t-il  de  si  important  ? 

— Je  sais  tout ! Tout ! Et  vous  avez  voulu  me  cacher  la  verite  ? 

Harry  se  sentitflancher : Stern  savait  pour  Nola. 

— De  quoi  me  parlez-vous  ? balbutia-t-il  pour  gagner  du  temps. 

— Mais  de  la  maison  de  Goose  Cove,  pardi  ! Pourquoi  ne  pas  m’avoir  dit  que  vous  etiez  sur 
le  point  de  rendre  la  maison  pour  une  question  d’argent  ? C’est  I’agence  de  Boston  qui  m’en  a 
informe.  Ms  m’ont  dit  que  vous  aviez  convenu  de  rapporter  les  cles  demain,  comprenez  I’urgence 
de  la  situation  ! Je  devais  absolument  vous  parler  ! Je  trouve  tenement  dommage  que  vous 
partiez ! Je  n’ai  pas  besoin  de  I’argent  de  la  location  de  la  maison,  et  j’ai  envie  de  soutenir  votre 
projet  d’ecriture.  Je  veux  que  vous  restiez  a Goose  Cove,  le  temps  de  finir  votre  roman,  qu’en 
pensez-vous  ? Vous  m’avez  dit  que  cet  endroit  vous  inspirait,  pourquoi  partir  ? J’ai  deja  tout 
arrange  avec  I’agence.  Je  suis  tres  attache  a I’art  et  la  culture  : si  vous  etes  bien  dans  cette 
maison,  restez-y  quelques  mois  de  plus  ! Je  serai  tres  fier  d’avoir  pu  contribuer  a I’essor  d’un 
grand  roman.  Ne  refusez  pas,  je  ne  connais  pas  beaucoup  d’ecrivains...  J’ai  vraimenta  coeur  de 
vous  aider. 

Harry  laissa  echapper  un  soupir  de  soulagement  et  s’effondra  sur  une  chaise.  II  accepta 
aussitot  I’offre  d’Elijah  Stern.  C’etait  une  opportunity  inesperee  : pouvoir  profiter  de  la  maison  de 
Goose  Cove  quelques  mois  encore,  pouvoir  finir  son  grand  roman  grace  a I’inspiration  de  Nola. 
S’il  vivait  modestement,  n’ayant  plus  les  frais  de  la  location  de  la  maison  a prendre  en  charge,  il 
parviendrait  a subvenir  a ses  besoins.  II  resta  un  moment  avec  Stern,  sur  la  terrasse,  a parler 


litte rature,  surtout  pour  se  montrer  poli  a 1’egard  de  son  bienfaiteur,  car  sa  seule  envie  etait  de 
rentrer  immediatement  a Aurora  pour  retrouver  Nola  et  lui  annoncer  qu’il  avait  trouve  une 
solution.  Puis  il  songea  qu’elle  etait  peut-etre  deja  passee  a Goose  Cove,  a I’improviste.  Avait- 
elle  trouve  porte  close  ? Avait-elle  decouvert  qu’il  s’etait  enfui,  qu’il  avait  ete  pret  a 
I’abandonner  ? II  sentit  son  ventre  se  nouer,  et  des  qu’il  fut  convenable  de  partir,  il  rentra  a toute 
vitesse  jusqu’a  Goose  Cove.  II  s’empressa  de  rouvrir  la  maison,  les  volets,  I’eau,  le  gaz  et 
I’electricite,  de  ranger  toutes  ses  affaires  a leur  place  et  d’effacer  toute  trace  de  sa  tentative  de 
fuite.  Nola  ne  devrait  jamais  savoir. 

Nola,  sa  muse.  Celle  sans  qui  il  ne  pouvait  rien  faire. 

* 

— Voila,  me  dit  Harry,  voila  comment  j’ai  pu  rester  a Goose  Cove  et  continuer  mon  livre.  Les 
semaines  qui  suivirent,  je  ne  fis  d’ailleurs  plus  que  cela  : ecrire.  Ecrire  comme  un  fou,  ecrire 
fievreusement,  ecrire  a en  perdre  la  notion  de  matin  et  de  soir,  de  faim  et  de  soif.  Ecrire  sans 
arret,  ecrire  a en  avoir  mal  auxyeux,  mal  aux  poignets,  mal  au  crane,  mal  partout.  Ecrire  a avoir 
envie  de  vomir.  Pendant  trois  semaines,  j’ai  ecrit  jour  et  nuit.  Et  pendant  ce  temps,  Nola 
s’occupait  de  moi.  Elle  venait  me  veiller,  elle  venait  me  faire  manger,  elle  venait  me  faire  dormir, 
elle  m’emmenait  pour  une  promenade  lorsqu’elle  voyait  que  je  n’en  pouvais  plus.  Discrete, 
invisible  et  omnipresente  : grace  a elle,  tout  etait  possible.  Surtout,  elle  retapait  mes  feuillets  a la 
machine,  a I’aide  d’une  petite  Remington  portable.  Et  souvent,  elle  emportait  un  morceau  du 
manuscrit  avec  elle  pour  le  lire.  Sans  me  le  demander.  Le  lendemain,  elle  me  faisait  part  de  ses 
commentaires.  Elle  etait  souvent  dithyrambique,  elle  me  disait  que  c’etait  un  texte  magnifique, 
que  c’etaient  les  plus  beaux  mots  qu’elle  ait  jamais  lus,  et  elle  me  remplissait,  avec  ses  grands 
yeuxamoureux,  d’une  confiance  exceptionnelle. 

— Que  lui  aviez-vous  dit  pour  la  maison  ? demandai-je. 

— Que  je  I’aimais  plus  que  tout,  que  je  voulais  rester  pres  d’elle  et  que  j’avais  pu  trouver  un 
arrangement  avec  mon  banquier  qui  me  permettait  de  poursuivre  cette  location.  C’est  grace  a 
elle  que  j’ai  pu  ecrire  ce  livre,  Marcus.  Je  n’allais  plus  au  Clark’s,  on  ne  me  voyait  presque  plus 
en  ville.  Elle  veillait  sur  moi,  elle  s’occupait  de  tout.  Elle  me  disait  meme  que  je  ne  pouvais  pas 
faire  les  courses  tout  seul  parce  que  je  ne  savais  pas  ce  qu’il  me  fallait,  et  nous  allions  faire  des 
courses  ensemble  dans  des  supermarches  eloignes,  la  ou  nous  etions  tranquilles.  Lorsqu’elle 
realisait  que  j’avais  saute  un  repas  ou  dine  de  barres  chocolatees,  elle  se  mettait  en  colere. 
Quelles  merveilleuses  coleres.  J’aurais  voulu  que  ces  douces  coleres  m’accompagnent  dans 
mon  oeuvre  et  dans  ma  vie  pour  toujours. 

— Alors  vous  avez  vraiment  ecrit  Les  Origines  du  mal  en  quelques  semaines  ? 

— Oui.  J’etais  habite  par  une  espece  de  fievre  creatrice  que  je  n’ai  plus  jamais  eue.  Etait- 
elle  declenchee  par  I’amour  ? Sans  aucun  doute.  Je  crois  que  quand  Nola  a disparu,  une  partie 
de  mon  talent  a disparu  avec  elle.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  vous  supplie  de  ne 
pas  vous  inquieter  lorsque  vous  peinez  a trouver  I’inspiration. 

Un  gardien  nous  annonga  que  la  visite  etait  sur  le  point  de  se  terminer  et  nous  invita  a 
conclure. 

— Et  done,  vous  dites  que  Nola  emportait  le  manuscrit  avec  elle  ? repris-je  rapidement  pour 
ne  pas  perdre  le  fil  de  notre  discussion. 

— Elle  emportait  les  parties  qu’elle  avait  retapees.  Elle  les  lisait  et  me  donnait  son  avis. 
Marcus,  ce  mois  d’aout  1975,  ga  a ete  le  paradis.  J’ai  ete  tenement  heureux.  Nous  avons  ete 
tenement  heureux.  Mais  je  restais  malgre  tout  hante  par  I’ idee  que  quelqu’un  savait  pour  nous 
deux.  Quelqu’un  qui  etait  pret  a saloper  un  miroir  avec  des  horreurs.  Ce  meme  quelqu’un  pouvait 
nous  epier  de  la  foret  et  tout  voir.  Qa  me  rendait  malade. 

— Est-ce  la  raison  pour  laquelle  vous  avez  voulu  partir  ? Ce  depart  que  vous  aviez  prevu 
ensemble,  le  soir  du  30  aout,  pourquoi  ? 

— Qa,  Marcus,  c’etait  a cause  d’une  terrible  histoire.  Vous  enregistrez,  la  ? 

— Oui. 

— Je  vais  vous  raconter  un  episode  tres  grave.  Pour  que  vous  compreniez.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  cela  s’ebruite. 

— Comptez  sur  moi. 

— Vous  savez,  pendant  notre  semaine  a Martha’s  Vineyard,  en  fait  de  pretendre  etre  avec 


une  amie,  Nola  avaittout  simplement  fugue.  Elle  etait  partie  sans  rien  dire  a personne.  Lorsque 
je  I’ai  revue,  le  lendemainde  notre  retour,  elle  avait  une  mine  affreusementtriste.  Elle  m’a  ditque 
sa  mere  I’avait  battue.  Elle  avait  le  corps  marque.  Elle  pleurait.  Ce  jour-la  elle  m’a  dit  que  sa 
mere  la  punissait  pour  un  rien.  Qu’elle  la  frappait,  a coups  de  regie  en  fer,  et  qu’elle  lui  faisait 
aussi  cette  saloperie  qu’ils  font  a Guantanamo,  les  simulations  de  noyade  : elle  remplissait  une 
bassine  d’eau,  elle  prenait  sa  fille  par  les  cheveux,  et  elle  lui  plongeait  la  tete  dans  I’eau.  Elle 
disait  que  c’etait  pour  la  delivrer. 

— La  delivrer  ? 

— La  delivrer  du  mal.  Une  espece  de  bapteme,  j’imagine.  Jesus  dans  le  Jourdain  ou 
quelque  chose  comme  ga.  Au  debut,  je  ne  pouvais  pas  y croire,  mais  les  preuves  etaient  la.  Je 
lui  ai  alors  demande  : « Mais  qui  te  fait  ga  ? — Maman.  — Et  pourquoi  ton  pere  ne  reagit  pas  ? 
— Papa  s’enferme  dans  le  garage  et  il  ecoute  de  la  musique,  tres  fort.  II  fait  ga  quand  Maman 
me  punit.  II  ne  veut  pas  entendre.  » Nola  n’en  pouvait  plus,  Marcus.  Elle  n’en  pouvait  plus.  J’ai 
voulu  regler  cette  histoire,  aller  voir  les  Kellergan.  II  fallait  que  cela  cesse.  Mais  Nola  m’a  supplie 
de  ne  rien  faire,  elle  m’a  dit  qu’elle  aurait  des  ennuis  terribles,  que  ses  parents  I’eloigneraient 
certainement  de  la  ville  et  que  nous  ne  nous  verrions  jamais  plus.  Neanmoins  cette  situation  ne 
pouvait  plus  durer.  Alors  vers  la  fin  aout,  autour  du  20,  nous  avons  decide  qu’il  fallait  partir.  Vite. 
Et  en  secret,  bien  sur.  Et  nous  avons  fixe  le  depart  au  30  aout.  Nous  voulions  rouler  jusqu’au 
Canada,  passer  la  frontiere  du  Vermont.  Aller  en  Colombie-Britannique  peut-etre,  nous  installer 
dans  une  cabane  en  bois.  La  belle  vie  au  bord  d’un  lac.  Personne  n’aurait  jamais  rien  su. 

— Alors  voila  pourquoi  vous  aviezprevude  vous  enfuirtous  les  deux? 

— Oui. 

— Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  parle  de  cela  ? 

— Qa,  ce  n’est  que  le  debut  de  I’histoire,  Marcus.  Car  j’ai  ensuite  fait  une  decouverte  terrible 
a propos  de  la  mere  de  Nola... 

A cet  instant,  nous  fumes  interrompus  par  un  gardien.  La  visite  etait  terminee. 

— Nous  reprendrons  cette  conversion  la  prochaine  fois,  Marcus,  me  dit  Harry  en  se  levant. 
En  attendant,  surtout,  gardez  ga  pour  vous. 

— Promis,  Harry.  Dites-moi  simplement  : qu’auriez-vous  fait  du  livre  si  vous  vous  etiez 
enfui  ? 

— J’aurais  ete  un  ecrivain  en  exil.  Ou  pas  ecrivain  du  tout.  A ce  moment-la,  ga  n’avait  plus 
d’importance.  Seule  Nola  comptait.  Nola,  c’etait  mon  monde.  Le  reste  importait  peu. 

Je  restai  stupefait.  Voila  done  le  plan  insense  qu’avait  echafaude  Harry  trente  ans  plus  tot : 
s’enfuir  au  Canada  avec  cette  fille  dont  il  etait  tombe  eperdument  amoureux.  Partir  avec  Nola,  et 
mener  une  vie  cachee  au  bord  d’un  lac,  sans  se  douter  que  la  nuit  prevue  pour  la  fuite,  Nola 
disparaitrait  et  serait  assassinee,  ni  que  le  livre  qu’il  avait  ecrit  en  un  temps  record  et  auquel  il 
etait  pret  a renoncer,  allait  etre  I’un  des  plus  grands  succes  de  librairie  du  demi-siecle. 

Lors  d’une  seconde  entrevue,  Nancy  Hattaway  me  donna  sa  version  de  la  semaine  a 
Martha’s  Vineyard.  Elle  me  raconta  que  la  semaine  qui  suivit  le  retour  de  Nola  de  la  maison  de 
repos  de  Charlotte’s  Hill,  elles  allerent  se  baigner  tous  les  jours  a Grand  Beach  et  qu’a  plusieurs 
reprises  Nola  etait  ensuite  restee  dTner  chez  elle.  Mais  le  lundi  suivant,  lorsque  Nancy  vint  sonner 
au  245  Terrace  Avenue  pour  emmener  Nola  a la  plage,  comme  les  jours  precedents,  elle 
s’entendit  repondre  que  Nola  etait  tres  souffrante  et  qu’elle  devait  garder  le  lit. 

— Toute  la  semaine,  me  dit  Nancy,  ce  fut  la  meme  rengaine  : « Nola  esttres  malade,  elle  ne 
peut  meme  pas  recevoir  de  visite.  » Meme  ma  mere  qui,  intriguee,  vint  aux  nouvelles,  ne 
depassa  pas  le  seuil  de  la  maison.  Qa  m’a  rendue  folle,  je  savais  qu’il  se  tramait  quelque  chose. 
Et  e’est  la  que  j’ai  compris  : Nola  avait  disparu. 

— Qu’est-ce  qui  vous  a fait  penser  cela  ? Elle  pouvait  etre  malade  etalitee... 

— C’est  ma  mere  qui  avait  note  ce  detail  a I’epoque  : il  n’y  a plus  eu  de  musique.  Durant 
toute  la  semaine,  il  n’y  a pas  eu  une  seule  fois  de  la  musique. 

Je  jouai  I’avocat  du  diable  : 

— Si  elle  etait  malade,  dis-je,  on  ne  voulait  peut-etre  pas  la  deranger  en  jouant  de  la 
musique. 

— C’etait  la  premiere  fois  depuis  tres  longtemps  qu’il  n’y  avait  plus  de  musique.  C’etait  tout 
a fait  inhabituel.  Alors  j’ai  voulu  en  avoir  le  coeur  net,  et  apres  m’etre  entendu  dire  une  enieme 


fois  que  Nola  etait  souffrante  et  au  lit,  je  me  suis  discretement  faufilee  derriere  la  maison  et  je 
suis  allee  regarder  par  la  fenetre  de  la  chambre  de  Nola.  La  piece  etait  deserte,  le  lit  n’etait  pas 
defait.  Nola  n’etait  pas  la,  c’etait  certain.  Et  puis  le  dimanche  soir,  il  y a eu  de  la  musique.  De 
nouveau  cette  maudite  musique  qui  retentissait  depuis  le  garage,  etvoila  que  le  lendemain,  Nola 
reapparaissait.  Vous  parlez  d’une  coincidence  ? Elle  est  venue  chez  moi  en  fin  de  journee,  et 
nous  sommes  allees  au  grand  square,  dans  la  rue  principale.  La,  je  lui  ai  tire  les  vers  du  nez. 
Surtout  a cause  des  marques  qu’elle  avaitsur  le  dos  : je  I’ai  forcee  a soulever  sa  robe  derriere 
les  fourres,  et  j’ai  vu  qu’elle  avait  ete  salement  battue.  J’ai  insiste  pour  savoir  ce  qui  s’etait 
passe,  et  elle  a fini  par  m’avouer  qu’elle  avait  ete  corrigee  parce  qu’elle  s’etait  enfuie  pendant 
toute  une  semaine.  Elle  etait  partie  avec  un  homme,  un  homme  plus  age.  Stern,  sans  aucun 
doute.  Elle  m’a  dit  que  c’etait  merveilleux  et  que  ga  valait  bien  les  coups  qu’elle  avait  regus  a la 
maison  a son  retour. 

Je  me  gardai  de  preciser  a Nancy  que  Nola  avait  passe  la  semaine  avec  Harry  a Martha’s 
Vineyard,  et  non  pas  avec  Elijah  Stern.  Elle  semblait  d’ailleurs  ne  pas  en  savoir  beaucoup  plus 
sur  la  relation  entre  Nola  et  ce  dernier. 

— Je  crois  qu’avec  Stern,  c’etait  une  sale  histoire,  reprit-elle.  Surtout  maintenant  que  j’y 
repense.  Luther  Caleb  venait  la  chercher  a Aurora  en  voiture,  dans  une  Mustang  bleue.  Je  sais 
qu’il  la  conduisait  a Stern.  Tout  se  faisait  en  cachette,  evidemment,  mais  j’ai  ete  temoin  de  cette 
scene,  une  fois.  Sur  le  moment  Nola  m’avait  dit : « Surtout,  n’en  parle  jamais  ! Jure-le,  au  nom  de 
notre  amitie.  Nous  aurions  des  ennuis  toutes  les  deux.  » Et  moi  : « Mais  Nola,  pourquoi  est-ce 
que  tu  vas  chez  ce  vieuxtype  ? » Elle  avait  repondu  : « Par  amour.  » 

— Mais  quand  est-ce  que  cela  a commence  ? demandai-je. 

— Je  ne  saurais  pas  vous  le  dire.  Je  I’ai  appris  pendant  I’ete,  sans  me  rappeler  quand.  II 
s’est  passe  tant  de  choses,  cet  ete-la.  Peut-etre  bien  que  cette  histoire  durait  depuis  bien  plus 
longtemps,  peut-etre  merme  depuis  des  annees,  qui  sait. 

— Mais  vous  en  avez  parle  a quelqu’un  finalement,  non  ? Lorsque  Nola  a disparu. 

— Evidemment ! J’en  ai  parle  au  Chef  Pratt.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  a vous.  II  m’a  dit  de  ne  pas  m’en  faire  et  qu’il  tirerait  toute  cette  affaire  au  clair. 

— Et  seriez-vous  prete  a repeter  tout  ceci  devant  un  tribunal  ? 

— Bien  sur,  s’il  le  faut. 

J’avais  assez  envie  d’avoir  une  seconde  conversation  avec  le  reverend  Kellergan  en 
presence  de  Gahalowood.  Je  telephonai  a ce  dernier  pour  lui  soumettre  mon  idee. 

— Interroger  ensemble  le  pere  Kellergan  ? J’imagine  que  vous  avez  une  idee  derriere  la 
tete. 

— Oui  et  non.  J’aimerais  aborder  avec  lui  les  nouveaux  elements  de  I’enquete  : les  relations 
de  sa  fille  et  les  coups  qu’elle  recevait. 

— Vous  voulez  quoi  ? Que  j’aille  demander  au  pere  si  par  hasard  sa  fille  n’etait  pas  une 
trainee  ? 

— Allons,  sergent,  vous  savez  que  nous  sommes  en  train  de  mettre  au  jour  des  elements 
importants.  En  une  semaine,  toutes  vos  certitudes  ont  ete  balayees.  Pouvez-vous,  aujourd’hui, 
me  dire  qui  etait  vraiment  Nola  Kellergan  ? 

— D’accord,  I’ecrivain,  vous  m’avez  convaincu.  Je  viendrai  a Aurora  demain.  Le  Clark’s, 
vous  connaissez  ? 

— Bien  sur.  Pourquoi  ? 

— Rendez-vous  a dix  heures  la-bas.  Je  vous  expliquerai. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  au  Clark’s  avant  I’heure  de  notre  rendez-vous  pour  pouvoir 
parler  un  peu  du  passe  avec  Jenny.  Je  mentionnai  le  bal  de  I’ete  1975,  dont  elle  me  raconta  que 
c’etait  I’un  de  ses  plus  mauvais  souvenirs  de  bal,  elle  qui  s’etait  imaginee  y aller  au  bras  de 
Harry.  Le  pire  avait  ete  au  moment  de  la  tombola,  lorsque  Harry  avait  remporte  le  premier  prix. 
Elle  avait  secretement  espere  qu’elle  serait  I’heureuse  elue,  que  Harry  viendrait  la  chercher  un 
matin  et  qu’il  I’emmenerait  pour  une  semaine  d’amour  au  soleil. 

— J’ai  eu  de  I’espoir,  me  dit-elle,  j’ai  tenement  espere  qu’il  me  choisisse.  Je  I’ai  attendu  tous 
les  jours.  Puis,  a la  toute  fin  du  mois  de  juillet,  il  a disparu  pendant  une  semaine,  et  j’ai  compris 
qu’il  etait  probablement  parti  pour  Martha’s  Vineyard  sans  moi.  J’ignore  avec  qui  il  yestalle... 

Je  mentis  pour  la  proteger  un  peu  : 


— Seul,  dis-je.  II  est  parti  seul. 

Elle  sourit,  comme  si  elle  etait  soulagee.  Puis  elle  dit : 

— Depuis  que  je  sais  pour  Harry  et  Nola,  depuis  que  je  sais  qu’il  lui  a ecrit  ce  livre,  je  ne  me 
sens  plus  femme.  Pourquoi  l’a-t-il  choisie  elle  ? 

— Ce  genre  de  choses  ne  se  commande  pas.  Tu  ne  t’es  jamais  doutee  pour  lui  et  Nola  ? 

— Harry  et  Nola  ? Mais  enfin,  qui  aurait  pu  s’imaginer  une  chose  pareille  ? 

— Ta  mere,  non  ? Elle  affirme  qu’elle  etait  au  courant  depuis  toujours.  Est-ce  qu’elle  ne  t’en 
avait  jamais  parle  auparavant  ? 

— Elle  n’a  jamais  parle  d’une  relation  entre  eux.  Mais  c’est  vrai  qu’apres  la  disparition  de 
Nola,  elle  a dit  qu’elle  soupgonnait  Harry.  Je  me  souviens  d’ailleurs  que  le  dimanche,  Travis,  qui 
etait  en  train  de  me  courtiser,  venait  parfois  dejeuner  a la  maison,  et  que  Maman  ne  cessait  de 
repeter : « Je  suis  sure  que  Harry  est  lie  a la  disparition  de  la  petite  ! » Et  Travis  repondait : « II 
faut  des  preuves,  Madame  Quinn,  sinon  ga  ne  tient  pas  la  route.  » Et  ma  mere  repetait  encore  : 
« J’avais  une  preuve.  Une  preuve  irrefutable.  Mais  je  I’ai  perdue.  » Moi  je  n’y  ai  jamais  cru. 
Maman  lui  en  voulait  surtout  a mort  a cause  de  sa  garden-party. 

Gahalowood  me  rejoignitau  Clark’s  a dixheures  precises. 

— Vous  avez  mis  le  doigt  ou  ga  fait  mal,  I’ecrivain,  me  dit-il  en  s’installant  au  comptoir,  a cote 
de  moi. 

— Pourquoi  ga  ? 

— J’ai  fait  mes  recherches  sur  ce  Luther  Caleb.  Qa  n’a  pas  ete  facile,  mais  voici  ce  que  j’ai 
trouve  : il  est  ne  en  1940,  a Portland,  dans  le  Maine.  J’ignore  ce  qui  I’amene  dans  la  region, 
mais  entre  1970  et  1975,  il  a ete  fiche  par  les  polices  de  Concord,  de  Montburry  et  d’Aurora 
pour  des  comportements  deplaces  envers  des  femmes.  II  traTnait  dans  les  rues,  il  abordait  des 
femmes.  II  y a meme  eu  une  plainte  deposee  contre  lui  par  une  certaine  Jenny  Quinn,  devenue 
Dawn.  C’est  elle  qui  tient  cet  etablissement.  Plainte  pour  harcelement,  deposee  en  aout  1975. 
Voila  pourquoi  je  voulais  que  nous  nous  retrouvions  ici. 

— Jenny  a depose  plainte  contre  Luther  Caleb  ? 

— Vous  la  connaissez  ? 

— Bien  sur. 

— Faites-la  venir  ici,  voulez-vous. 

Je  demandai  a un  des  serveurs  d’aller  chercher  Jenny,  qui  etait  en  cuisine.  Gahalowood  se 
presenta  et  lui  demanda  de  parler  de  Luther.  Elle  haussa  les  epaules  : 

— Pas  grand-chose  a dire,  vous  savez.  C’etait  un  gentil  gargon.  Tres  doux  malgre  son 
apparence.  II  venait  de  temps  en  temps  ici,  au  Clark’s.  Je  lui  offrais  du  cafe  et  un  sandwich.  Je 
ne  le  faisais  jamais  payer,  c’etait  un  pauvre  bougre.  II  me  faisait  un  peu  de  peine. 

— Pourtant  vous  avez  porte  plainte  contre  lui,  dit  Gahalowood. 

Elle  eut  fair  etonnee  : 

— Je  vois  que  vous  etes  tres  bien  renseigne,  sergent.  Qa  remonte  a longtemps  en  arriere. 
C’est  Travis  qui  m’a  poussee  a porter  plainte.  A I’epoque,  il  disait  que  Luther  etait  dangereuxet 
qu’il  fallait  le  tenir  a I’ecart. 

— Pourquoi  dangereux  ? 

— Cet  ete-la,  il  rodait  beaucoup  a Aurora.  II  s’est  montre  parfois  agressif  avec  moi. 

— Pour  quelle  raison  Luther  Caleb  s’est-il  montre  violent  ? 

— Violent  est  un  grand  mot.  Disons  agressif.  II  insistait  pour...  Enfin,  ga  va  peut-etre  vous 
paraitre  ridicule... 

— Dites-nous  tout,  Madame.  C’est  peut-etre  un  detail  important. 

Je  fis  un  geste  de  la  tete  pour  encourager  Jenny  a parler. 

— II  insistait  pour  me  peindre,  dit-elle. 

— Vous  peindre  ? 

— Oui.  II  disait  que  j’etais  une  belle  femme,  qu’il  me  trouvait  magnifique  et  que  tout  ce  qu’il 
voulait,  c’etait  pouvoir  me  peindre. 

— Qu’est-il  devenu  ? demandai-je. 

— Un  jour,  on  ne  I’ a plus  revu,  me  repondit  Jenny.  A ce  qu’on  dit,  il  se  serait  tue  en  voiture. 
Faut  demander  a Travis,  il  saura  surement. 

Gahalowood  me  confirma  que  Luther  Caleb  etait  mort  dans  un  accident  de  la  route.  Le 
26  septembre  1975,  soit  quatre  semaines  apres  la  disparition  de  Nola,  sa  voiture  avait  ete 


retrouvee  en  contrebas  d’une  falaise,  pres  de  Sagamore,  dans  le  Massachusetts,  a environ  deux 
cents  miles  d’Aurora.  En  outre,  Luther  avait  suivi  une  ecole  de  beaux-arts  a Portland,  et  selon 
Gahalowood,  on  pouvait  commencer  a croire  serieusement  que  c’etait  lui  qui  avait  peint  le 
tableau  de  Nola. 

— Ce  Luther  a I’air  d’etre  un  drole  de  type,  me  dit-il.  Aurait-il  essaye  de  s’en  prendre  a 
Nola  ? L’aurait-il  entraTnee  dans  la  foret  de  Side  Creek  ? Dans  un  acces  de  violence,  il  la  tue, 
puis  il  se  debarrasse  du  corps  avant  de  s’enfuir  dans  le  Massachusetts.  Ronge  par  les  remords, 
se  sachant  traque,  il  se  jette  avec  sa  voiture  du  haut  d’une  falaise.  II  a une  soeur  a Portland, 
Maine.  J’ai  tente  de  la  joindre  mais  sans  succes.  Je  la  recontacterai. 

— Pourquoi  la  police  n’a  pas  fait  le  lien  avec  lui  a I’epoque  ? 

— Pour  faire  le  lien,  il  aurait  fallu  considerer  Caleb  comme  un  suspect.  Or,  aucun  element  du 
dossier  de  I’epoque  ne  conduisaita  lui. 

Je  demandai  alors  : 

— Pourrions-nous  retourner  interroger  Stern  ? Officiellement.  Voire  perquisitionner  sa 
maison  ? 

Gahalowood  eut  une  moue  de  vaincu  : 

— II  est  tres  puissant.  Pour  le  moment,  on  I’a  dans  I’os.  Tant  qu’on  n’aura  rien  de  plus  solide, 
le  procureur  ne  suivra  pas.  II  nous  faut  des  elements  plus  tangibles.  Des  preuves,  I’ecrivain,  il 
nous  faut  des  preuves. 

— II  ya  le  tableau. 

— Le  tableau  est  une  preuve  illegale,  combien  de  fois  devrai-je  vous  le  repeter  ? A present, 
dites-moi  plutotce  que  vous  comptez  faire  chez  le  pere  Kellergan  ? 

— J’ai  besoin  d’eclaircir  certains  points.  Plus  j’en  apprends  sur  lui  et  sa  femme,  plus  je  me 
pose  des  questions. 

Je  mentionnai  I’escapade  de  Harry  et  Nola  a Martha’s  Vineyard,  les  coups  repetes  de  la 
mere,  le  pere  qui  se  cachait  dans  le  garage.  II  y avait  selon  moi  un  epais  mystere  autour  de 
Nola  : une  fille  lumineuse  et  eteinte  a la  fois,  qui,  de  I’avis  de  tous,  rayonnait,  mais  qui  avait  tout 
de  meme  essaye  de  se  suicider.  Nous  primes  notre  petit  dejeuner  puis  nous  nous  mimes  en 
route  pour  aller  trouver  David  Kellergan. 

La  porte  de  la  maison  de  Terrace  Avenue  etait  ouverte,  mais  il  n’etait  pas  la  ; aucune 
musique  ne  s’echappait  du  garage.  Nous  I’attendimes  sous  le  porche.  II  arriva  au  bout  d’une 
demi-heure  sur  une  moto  petaradante  : la  Harley-Davidson  qu’il  avait  mis  trente-trois  ans  a 
reparer.  II  la  conduisait  tete  nue  avec,  dans  les  oreilles,  des  ecouteurs  branches  a un  lecteur  de 
CD  portable.  II  nous  salua  en  hurlant  a cause  du  volume  de  la  musique,  qu’il  finit  par  eteindre 
lorsqu’il  enclencha  le  pick-up  dans  le  garage,  assourdissanttoute  la  maison. 

— La  police  a du  intervenir  ici  a plusieurs  reprises,  nous  expliqua-t-il.  A cause  du  volume  de 
la  musique.  Tous  les  voisins  se  sont  plaints.  Le  Chef  Travis  Dawn  est  venu  en  personne  pour 
essayer  de  me  convaincre  de  renoncer  a ma  musique.  Je  lui  ai  repondu  : « Que  voulez-vous  : la 
musique  est  ma  punition.  » Alors  il  est  alle  m’acheter  ce  lecteur  portable  et  une  version  CD  du 
vinyle  que  j’ecoute  en  boucle.  II  m’a  dit  que  comme  ga  je  pourrais  faire  exploser  mes  tympans 
sans  faire  exploser  le  standard  de  la  police  avec  les  appels  des  voisins. 

— Et  la  moto  ? demandai-je. 

— J’ai  fini  de  la  reparer.  Elle  est  belle,  hein  ? 

Maintenant  qu’il  savait  ce  qu’etait  devenue  sa  fille,  il  avait  pu  finir  la  moto  sur  laquelle  il 
travaillaitdepuis  le  soirde  sa  disparition. 

David  Kellergan  nous  installa  dans  sa  cuisine  et  nous  servit  du  the  glace. 

— Quand  me  rendrez-vous  le  corps  de  ma  fille,  sergent  ? demanda-t-il  a Gahalowood.  II  faut 
I’enterrer  maintenant. 

— Bientot,  Monsieur.  Je  sais  que  c’est  difficile. 

Le  pere  joua  avec  son  verre. 

— Elle  aimait  le  the  glace,  nous  dit-il.  Les  soirs  d’ete,  souvent,  nous  en  prenions  une  grande 
bouteille  et  nous  allions  la  boire  sur  la  plage  pour  regarder  le  soleil  descendre  derriere  I’ocean  et 
les  mouettes  qui  dansaient  dans  le  ciel.  Elle  aimait  les  mouettes.  Elle  les  aimait  tant.  Le  saviez- 
vous  ? 

J’acquiesgai.  Puis  je  dis  : 


— Monsieur  Kellergan,  il  y a des  zones  d’ombre  dans  le  dossier.  C’est  la  raison  pour 
laquelle  le  sergent  Gahalowood  et  moi-meme  sommes  la. 

— Des  zones  d’ombre  ? J’imagine  bien...  Ma  fille  a ete  assassinee  et  enterree  dans  un 
jardin.  Vous  avez  du  nouveau  ? 

— Monsieur  Kellergan,  connaissez-vous  un  certain  Elijah  Stern  ? demanda  Gahalowood. 

— Pas  personnellement.  Je  I’ai  croise  quelques  fois  a Aurora.  Mais  c’etait  il  y a longtemps. 
Un  type  tres  riche. 

— Et  son  homme  a tout  faire  ? Un  certain  Luther  Caleb. 

— Luther  Caleb...  Ce  nom  ne  me  dit  rien.  J’ai  pu  oublier,  vous  savez.  Le  temps  a passe  et  a 
commence  a faire  sa  grande  lessive.  Pourquoi  ces  questions  ? 

— Tout  porte  a croire  que  Nola  a ete  liee  a ces  deux  personnes. 

— Liee  ? repeta  David  Kellergan,  qui  n’etait  pas  stupide.  Que  signifie  liee  dans  votre 
langage  diplomatique  de  policier  ? 

— Nous  pensons  que  Nola  a eu  une  relation  avec  Monsieur  Stern.  Je  suis  navre  de  vous 
I’annoncer  de  fagon  aussi  brutale. 

Le  visage  du  pere  prit  une  teinte  pourpre. 

— Nola  ? Qu’est-ce  que  vous  essayez  d’insinuer  ? Que  ma  fille  etait  une  putain  ? Ma  fille  a 
ete  la  victime  de  cette  saloperie  de  Harry  Quebert,  pedophile  notoire  qui  devrait  bientot  finir 
dans  le  couloir  de  la  mort ! Allez  vous  occuper  de  lui  et  ne  venez  pas  ici  salir  les  morts,  sergent ! 
Cette  conversation  estterminee.  Au  revoir,  Messieurs. 

Gahalowood  se  leva  docilement  mais  il  y avait  encore  certains  points  que  je  voulais  tirer  au 
clair.  Je  dis  : 

— Votre  femme  la  battait,  hein  ? 

— Je  vous  demande  pardon  ? s’etrangla  Kellergan. 

— Votre  femme,  elle  rossait  Nola.  C’est  juste  ? 

— Mais  vous  etes  completement  fou  ! 

Je  ne  le  laissai  pas  continuer : 

— Nola  a fugue,  a la  fin  du  mois  de  juillet  1975.  Elle  a fugue  et  vous  n’avez  rien  dit  a 
personne,  je  me  trompe  ? Pourquoi  ? Vous  aviez  honte  ? Pourquoi  n’avez-vous  pas  appele  la 
police  lorsqu’elle  s’est  enfuie  de  chez  vous,  a la  fin  juillet  1975  ? 

II  amorga  une  explication  : 

— Elle  allait  revenir...  La  preuve,  une  semaine  apres,  elle  etait  la  ! 

— Une  semaine  ! Vous  avez  attendu  une  semaine  ! Pourtant,  le  soir  de  sa  disparition,  vous 
appelez  la  police  une  heure  seulement  apres  avoir  constate  sa  disparition.  Pourquoi  ? 

Le  pere  se  mit  a hurler : 

— Mais  parce  que  ce  soir-la,  en  allant  a sa  recherche  dans  le  quartier,  j’ai  entendu  parler  de 
cette  fille  qu’on  avait  vue  en  sang  a Side  Creek  Lane,  et  j’ai  immediatement  fait  le  lien  ! Enfin, 
qu’est-ce  que  vous  me  voulez,  Goldman  ? Je  n’ai  plus  de  famille,  je  n’ai  plus  rien  ! Pourquoi  vous 
venez  rouvrir  mes  plaies  ? Foutez  le  camp,  maintenant ! Foutez  le  camp  ! 

Je  ne  me  laissai  pas  impressionner : 

— Que  s’est-il  passe  en  Alabama,  Monsieur  Kellergan  ? Pourquoi  etes-vous  venus  a 
Aurora  ? Et  qu’est-ce  qui  s’est  passe  ici  en  1975  ! Repondez  ! Repondez,  nom  de  Dieu  ! Vous 
devez  bien  ga  a votre  fille  ! 

Kellergan  se  leva,  comme  fou,  et  se  jeta  sur  moi.  II  m’empoigna  au  col  avec  une  force  que  je 
ne  lui  aurais  jamais  soupgonnee.  « Foutez  le  camp  de  chez  moi  ! » hurla-t-il  en  me  repoussant 
en  arriere.  Je  serais  probablementtombe  parterre  si  Gahalowood  ne  m’avait  pas  rattrape  avant 
de  me  traTner  dehors. 

— Vous  etes  cingle,  I’ecrivain  ? m’invectiva-t-il  alors  que  nous  retournions  a sa  voiture.  Ou 
vous  etes  juste  anormalement  con  ? Vous  voulez  vous  mettre  tous  nos  temoins  a dos  ? 

— Admettezque  ce  n’est  pas  clair... 

— Pas  clair  quoi  ? On  vient  traiter  sa  fille  de  trainee  et  il  se  fache,  c’est  assez  normal,  non  ? 
Par  contre,  il  a bien  failli  vous  en  coller  une.  Costaud,  le  viei Hard.  Je  n’aurais  jamais  imagine. 

— Je  suis  desole,  sergent.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris. 

— Et  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  d’Alabama  ? demanda-t-il. 

— Je  vous  en  avais  parle  : les  Kellergan  ont  quitte  I’Alabama  pour  venir  ici.  Et  je  reste 
persuade  qu’il  y a une  bonne  raison  a leur  depart. 


— Je  me  renseignerai.  Si  vous  me  promettezde  vous  tenircorrectementa  I’avenir. 

— On  va  yarriver,  hein,  sergent  ? Je  veuxdire  : Harry  esten  passe  d’etre  disculpe,  non  ? 

Gahalowood  me  regarda  fixement : 

— Ce  qui  me  derange,  I’ecrivain,  c’est  vous.  Moi,  je  fais  mon  boulot.  J’enquete  sur  deux 
meurtres.  Mais  vous,  vous  semblezetre  avant  tout  obsede  par  le  besoin  de  disculperQuebertde 
I’assassinat  de  Nola,  comme  si  vous  vouliez  dire  au  reste  du  pays  : vous  voyez  qu’il  est  innocent, 
que  reproche-t-on  a ce  brave  ecrivain  ? Mais  ce  qu’on  lui  reproche,  Goldman,  c’est  aussi  de 
s’etre  entiche  d’une  fille  de  quinze  ans  ! 

— Je  le  sais  bien  ! J’y  pense  tout  le  temps,  figurez-vous  ! 

— Mais  alors,  pourquoi  est-ce  que  vous  n’en  parlez  jamais  ? 

— Je  suis  venu  ici  juste  apres  le  scandale.  Sans  reflechir.  J’ai  avant  tout  pense  a mon  ami,  a 
mon  vieuxfrere  Harry.  Dans  I’ordre  normal  des  choses,  je  ne  serais  reste  que  deuxou  trois  jours, 
histoire  de  soulager  ma  conscience,  et  je  serais  rentre  a New  York  dare-dare. 

— Mais  alors  pourquoi  etes-vous  encore  la  a m’emmerder  ? 

— Parce  que  Harry  Quebert  est  le  seul  ami  que  j’ai.  J’ai  trente  ans,  et  je  n’ai  que  lui.  II  m’a 
tout  appris,  il  a ete  mon  seul  frere  humain  durant  ces  dix  dernieres  annees.  A part  lui,  je  n’ai 
personne. 

Je  pense  qu’a  cet  instant  Gahalowood  eut  pitie  de  moi  parce  qu’il  m’invita  a dTner  chez  lui. 
« Venez  ce  soir,  I’ecrivain.  On  fera  le  point  sur  I’enquete,  on  mangera  un  morceau.  Vous 
rencontrerez  ma  femme.  » Et  comme  ga  I’aurait  tue  d’etre  trap  gentil,  il  prit  ensuite  son  ton  le 
plus  desagreable  et  il  ajouta  : « Enfin,  c’est  ma  femme  qui  sera  contente  surtout.  Depuis  le 
temps  qu’elle  me  tanne  pour  que  je  vous  invite  a la  maison.  Elle  reve  de  vous  rencontrer.  Drole 
de  reve.  » 


* 

La  famille  Gahalowood  habitait  une  jolie  petite  maison  dans  un  quartier  residentiel  de  Test 
de  Concord.  Helen,  la  femme  du  sergent,  etait  elegante  et  tres  agreable,  soit  I’exact  oppose  de 
son  mari.  Elle  m’accueillit  avec  beaucoup  de  gentillesse.  « J’ai  tenement  aime  votre  livre,  me  dit- 
elle.  Vous  etes  done  vraiment  en  train  d’enqueter  avec  Perry  ? » Son  mari  bougonna  que  je 
n’enquetais  pas,  que  le  chef,  e’etait  lui  et  que  j’etais  juste  un  envoye  du  ciel  venu  lui  pourrir 
I’existence.  Ses  deux  filles,  des  adolescentes  visiblement  bien  dans  leur  peau,  vinrent  ensuite 
me  saluer  poliment  avant  de  s’eclipser  dans  leur  chambre.  Je  dis  a Gahalowood  : 

— Au  fond,  vous  etes  le  seul  dans  cette  maison  a ne  pas  m’aimer. 

II  sourit. 

— Fermez-la,  I’ecrivain.  Fermez-la  et  venez  done  dehors  boire  une  biere  bien  fraTche.  II  fait 
tenement  agreable. 

Nous  passames  un  long  moment  sur  la  terrasse,  confortablement  installes  sur  des  fauteuils 
en  rotin,  a vider  une  glaciere  en  plastique.  Gahalowood  etait  en  costume,  mais  il  avait  chausse 
des  vieilles  pantoufles.  Le  debut  de  soiree  etait  tres  chaud,  on  entendait  des  enfants  jouer  dans 
la  rue.  L’air  sentait  bon  I’ete. 

— Vous  avez  vraiment  une  chouette  famille,  lui  dis-je. 

— Merci.  Et  vous  ? Une  femme  ? Des  enfants  ? 

— Non,  rien. 

— Un  chien  ? 

— Non. 

— Meme  pas  de  chien  ? Vous  devez  effectivement  etre  sacrement  seul,  I’ecrivain... 
Laissez-moi  deviner  : vous  habitez  un  appartement  beaucoup  trap  grand  pour  vous  dans  un 
quartier  branche  de  New  York.  Un  grand  appartement  toujours  vide. 

Je  n’essayai  meme  pas  de  nier. 

— Avant,  dis-je,  mon  agent  venait  voir  le  base-ball  chez  moi.  Nous  faisions  des  nachos  au 
fromage.  C’etait  bien.  Mais  avec  cette  histoire,  je  ne  sais  pas  si  mon  agent  voudra  revenir  chez 
moi.  Je  n’ai  plus  de  ses  nouvelles  depuis  deuxsemaines. 

— Vous  avez  la  trouille,  hein,  I’ecrivain  ? 

— Oui.  Mais  le  pire,  c’est  que  je  ne  sais  pas  de  quoi  j’ai  peur.  Je  suis  en  train  d’ecrire  mon 
nouveau  bouquin  sur  cette  affaire.  II  devrait  me  rapporter  au  minimum  un  million  de  dollars.  Je 
vais  surement  en  vendre  enormement.  Et  au  fond  de  moi,  je  suis  malheureux.  Qu’est-ce  que  je 


dois  faire  selon  vous  ? 

II  me  regarda  presque  etonne  : 

— Vous  demandez  conseil  a un  type  qui  gagne  50  000  dollars  par  an  ? 

— Oui. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  vous  dire,  I’ecrivain. 

— Si  j’etais  votre  fils,  que  me  conseilleriez-vous  ? 

— Vous,  mon  fils  ? Laissez-moi  vomir.  Allez  vous  faire  psychanalyser,  I’ecrivain.  Vous  savez, 
j’ai  un  fils.  Plus  jeune  que  vous,  il  a vingt  ans. . . 

— Je  I’ignorais. 

II  fouilla  dans  sa  poche  et  en  sortit  une  petite  photo  qu’il  avait  collee  sur  un  morceau  de 
carton  pourqu’elle  ne  se  deforme  pas.  Elle  representait  un  jeune  homme  en  uniforme  de  parade 
des  Marines. 

— Votre  fils  est  militaire  ? 

— Deuxieme  division  d’infanterie.  II  est  deploye  en  Irak.  Je  me  rappelle  du  jour  de  son 
engagement.  II  y avait  un  bureau  itinerant  de  recrutement  de  I’ US  Army  qui  stationnait  sur  le 
parking  du  centre  commercial.  C’etait  une  evidence  pour  lui.  II  est  rentre  a la  maison  et  il  m’a  dit 
qu’il  avait  choisi  : il  renongait  a I’universite,  il  voulait  partir  faire  la  guerre.  A cause  des  images  du 
11  Septembre  qui  lui  trottaient  dans  la  tete.  Alors  j’ai  sorti  une  carte  du  monde  et  je  lui  ai  dit  : 
« L’lrak,  c’est  ou  ? » II  m’a  repondu  : « L’lrak,  c’est  la  ou  il  faut  etre.  » Qu’en  pensez-vous,  Marcus 
(c’etait  la  premiere  fois  qu’il  m’appelait  par  mon  prenom)  ? A-t-il  eu  raison  ou  tort  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Moi  non  plus.  Tout  ce  que  je  sais  c’est  que  la  vie  est  une  succession  de  choix  qu’il  faut 
savoir  assumer  ensuite. 

Ce  fut  une  belle  soiree.  II  y avait  longtemps  que  je  ne  m’etais  pas  senti  autant  entoure.  Apres 
le  repas,  je  restai  un  moment  seul  sur  la  terrasse,  pendant  que  Gahalowood  aidait  sa  femme  a 
ranger.  La  nuit  etait  tombee,  le  ciel  etait  couleur  d’encre.  Je  reperai  la  Grande  Ourse  qui 
scintillait.  Tout  etait  calme.  Les  enfants  avaient  deserte  la  rue  et  on  n’entendait  que  le  chant 
apaisant  des  gri lions.  Lorsque  Gahalowood  me  rejoignit,  nous  times  le  point  sur  I’enquete.  Je  lui 
racontai  comment  Stern  avait  laisse  Harry  occuper  gracieusement  Goose  Cove. 

— Ce  meme  Stern  qui  avait  des  relations  avec  Nola  ? releva-t-il.  Tout  ceci  est  tres  etrange. 

— Je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  sergent.  Et  je  vous  confirme  que  quelqu’un  savait,  a I’epoque, 
pour  Harry  et  Nola.  Harry  m’a  raconte  que  le  soir  d’un  grand  bal  populaire,  il  a trouve  le  miroir 
des  toilettes  macule  d’une  inscription  le  traitant  de  baiseurde  gamine.  A ce  propos,  qu’en  est-il 
de  I’inscription  sur  le  manuscrit  ? Quand  aurez-vous  les  resultats  des  tests  graphologiques  ? 

— D’ici  la  semaine  prochaine,  en  principe. 

— Alors  bientot  nous  saurons. 

— J’ai  epluche  le  rapport  de  police  sur  la  disparition  de  Nola,  m’indiqua  ensuite 
Gahalowood.  Celui  redige  par  le  Chef  Pratt.  Je  vous  confirme  qu’il  n’y  a aucune  mention  ni  de 
Stern,  ni  de  Harry. 

— C’est  etrange,  parce  que  Nancy  Hattaway  et  Tamara  Quinn  m’ont  confirme  avoir  toutes 
les  deux  informe  le  Chef  Pratt  de  leurs  soupgons  a propos  de  Harry  et  Stern  au  moment  de  la 
disparition. 

— Pourtant  le  rapport  est  signe  de  Pratt  lui-meme.  II  savait  et  il  n’aurait  rien  fait  ? 

— Qu’est-ce  que  tout  cela  peut  signifier  ? demandai-je. 

Gahalowood  eut  un  regard  sombre  : 

— Qu’il  pourrait  bien  avoir  eu  lui  aussi  une  relation  avec  Nola  Kellergan. 

— Lui  aussi  ? Vous  pensez  que. . . Au  nom  du  Ciel. . . Le  Chef  Pratt  et  Nola  ? 

— La  premiere  chose  que  nous  ferons  demain  matin,  I’ecrivain,  ce  sera  d’aller  le  lui 
demander. 


* 

Le  matin  du  jeudi  3 juillet  2008,  Gahalowood  vint  me  chercher  a Goose  Cove  et  nous 
allames  trouver  le  Chef  Pratt  dans  sa  maison  de  Mountain  Drive.  C’est  Pratt  lui-meme  qui  nous 
ouvrit  la  porte.  II  ne  vit  d’abord  que  moi  et  m’accueillit  sympathiquement. 

— Monsieur  Goldman,  quel  bon  vent  vous  amene  ? On  dit,  en  ville,  que  vous  menez  vos 


propres  investigations... 

J’entendis  Amydemanderqui  etait  la  et  Pratt  repondre  : « C’est  I’ecrivain  Goldman.  » Puis  il 
remarqua  Gahalowood,  quelques  pas  derriere  moi,  et  lacha  : 

— Alors  c’est  une  visite  officielle... 

Gahalowood  hocha  la  tete. 

— Juste  quelques  questions,  Chef,  expliqua-t-il.  L’enquete  s’enfonce  et  il  nous  manque  des 
elements.  Je  suis  sur  que  vous  comprenez. 

Nous  nous  installames  dans  le  salon.  Amy  Pratt  vint  nous  saluer.  Son  mari  lui  ordonna  d’aller 
jardiner  dehors,  et  elle  enfila  un  chapeau  et  sortit  s’occuper  de  ses  gardenias  sans  demander 
son  reste.  La  scene  aurait  pu  preter  a rire  si,  pour  une  raison  que  je  ne  m’expliquais  pas  encore, 
I’atmosphere  dans  le  salon  des  Pratt  n’avait  ete  soudain  si  tendue. 

Je  laissai  Gahalowood  mener  son  interrogatoire.  C’etait  un  tres  bon  flic  et  un  bon 
connaisseur  de  la  psychologie  humaine  malgre  son  agressivite  latente.  II  posa  d’abord  quelques 
questions,  rien  de  transcendant ; il  demanda  a Pratt  de  lui  rappeler  brievement  le  deroulement 
des  evenements  qui  avaient  mene  a la  disparition  de  Nola  Kellergan.  Mais  Pratt  perdit 
rapidement  patience  : il  dit  qu’il  avait  deja  fait  son  rapport  en  1975  et  que  nous  n’avions  qu’a  le 
lire.  C’est  la  que  Gahalowood  lui  repondit : 

— Eh  bien,  pour  etre  honnete,  je  I’ai  lu  votre  rapport  et  je  ne  suis  pas  convaincu  par  ce  que 
j’y  ai  trouve.  Par  exemple,  je  sais  que  la  mere  Quinn  vous  a parle  de  ce  qu’elle  savait  a propos 
de  Harry  et  Nola,  et  pourtant  cela  ne  figure  nulle  part  dans  le  dossier. 

Pratt  ne  se  laissa  pas  demonter : 

— La  mere  Quinn  est  venue  me  voir,  oui.  Elle  m’a  dit  qu’elle  savait  tout,  elle  m’a  dit  que 
Harry  fantasmait  sur  Nola.  Mais  elle  n’avait  aucune  preuve,  et  moi  non  plus. 

— Vous  mentez,  intervins-je.  Elle  vous  a montre  un  feuillet  ecrit  de  la  main  de  Harry  et  qui  le 
compromettait  clairement. 

— Elle  me  I’ a montre  une  fois.  Puis  ce  feuillet  a disparu  ! Elle  n’avait  rien  ! Que  vouliez-vous 
que  je  fasse  ? 

— Et  Elijah  Stern  ? demanda  Gahalowood  en  faisant  mine  de  se  radoucir.  Que  saviez-vous 
sur  Stern  ? 

— Stern  ? repeta  Pratt,  Elijah  Stern  ? Que  vient-il  faire  dans  cette  histoire  ? 

Gahalowood  avait  pris  de  I’ascendant.  II  dit  d’une  voix  tres  calme  mais  qui  ne  permettait 

aucune  tergiversation  : 

— Arretez  votre  cirque,  Pratt,  je  suis  au  courant  de  tout.  Je  sais  que  vous  n’avez  pas  mene 
votre  enquete  comme  vous  auriez  du.  Je  sais  qu’au  moment  de  la  disparition  de  la  gamine, 
Tamara  Quinn  vous  a fait  part  de  ses  soupgons  sur  Quebert  et  que  Nancy  Hattaway  vous  a 
rapporte  que  Nola  avait  eu  des  relations  sexuelles  avec  Elijah  Stern.  Vous  auriez  du  embarquer 
Quebert  et  Stern,  vous  auriez  du  au  moins  les  interroger,  perquisitionner  leur  maison,  eclaircir 
cette  histoire  et  faire  figurer  ceci  dans  votre  rapport.  C’est  la  procedure  habituelle.  Or,  vous 
n’avez  rien  fait  de  tout  ga  ! Pourquoi  ? Pourquoi,  hein  ? Enfin,  vous  aviez  une  femme  assassinee 
et  une  gamine  disparue  sur  les  bras  ! 

Je  sentais  que  Pratt  etait  decontenance.  II  haussa  la  voix  pour  retrouver  de  sa  superbe  : 

— J’ai  ratisse  la  region  pendant  des  semaines,  beugla-t-il,  et  meme  sur  mes  conges  ! Je 
me  suis  demene  pour  retrouver  cette  gamine  ! Alors  ne  venez  pas  ici,  chez  moi,  pour  m’insulter 
et  remettre  en  cause  mon  travail ! Les  flics  ne  font  pas  ga  aux  flics  ! 

— Vous  avez  retourne  la  terre  et  fouille  le  fond  de  la  mer,  retorqua  Gahalowood,  mais  vous 
saviez  qu’il  y avait  des  personnes  a interroger  et  vous  n’avez  rien  fait ! Pourquoi,  nom  de  Dieu  ? 
Qu’aviez-vous  a vous  reprocher  ? 

II  y eut  un  long  silence.  Je  regardai  Gahalowood,  il  etait  tres  impressionnant.  II  fixait  Pratt 
avec  un  calme  orageux. 

— Qu’avez-vous  a vous  reprocher  ? repeta-t-il.  Parlez  ! Parlez,  au  nom  du  Ciel ! Que  s’est-il 
passe  avec  cette  gamine  ? 

Pratt  detourna  les  yeux.  II  se  leva  et  se  plaga  face  a la  fenetre  pour  eviter  nos  regards.  II  fixa 
un  moment  sa  femme,  dehors,  qui  nettoyait  les  gardenias  de  leurs  feuilles  mortes. 

— C’etait  au  tout  debut  aout,  dit-il  d’une  voix  a peine  audible.  Au  tout  debut  aout  de  cette 
foutue  annee  1975.  Une  apres-midi,  croyez-moi  ou  non,  la  petite  est  venue  me  trouver,  dans  mon 
bureau,  au  poste  de  police.  J’ai  entendu  qu’on  frappait  a la  porte  et  Nola  Kellergan  est  entree, 


sans  attendre  ma  reponse.  J’etais  assis  a mon  bureau,  en  train  de  lire  un  dossier.  J’ai  ete 
surpris  de  la  voir.  Je  I’ai  saluee,  je  lui  ai  demande  ce  qui  se  passait.  Elle  avait  un  air  etrange.  Elle 
ne  m’a  pas  adresse  le  moindre  mot.  Elle  a referme  la  porte,  elle  a tourne  la  cle  dans  la  serrure, 
puis  elle  m’a  regarde  fixement,  etelle  est  venue  vers  moi.  Vers  le  bureau,  la... 

Pratt  s’interrompit.  II  etait  visiblement  emu,  il  ne  trouvait  plus  ses  mots.  Gahalowood  ne  lui 
montra  aucune  empathie.  II  lui  demanda  sechement : 

— Et  la  quoi,  Chef  Pratt  ? 

— Croyez-le  ou  non,  sergent.  Elle  est  venue  se  mettre  sous  le  bureau...  Elle...  Elle  a ouvert 
mon  pantalon,  elle  a pris  mon  penis,  et  elle  I’ a mis  dans  sa  bouche. 

Je  bondis  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ? 

— La  verite.  Elle  m’a  suce,  et  je  me  suis  laisse  faire.  Elle  m’a  dit  : « Laissez-vous  aller, 
Chef.  » Et  quand  tout  a ete  fini,  elle  m’a  dit,  en  s’essuyant  la  bouche  : « Maintenant  vous  etes  un 
criminel.  » 

Nous  restames  stupefaits  : voila  pourquoi  Pratt  n’avait  interroge  ni  Stern,  ni  Harry.  Parce  que 
lui  aussi,  au  meme  titre  qu’eux,  etait  directement  implique  dans  cette  affaire. 

A present  qu’il  avait  commence  a soulager  sa  conscience,  Pratt  avait  besoin  de  vider  son 
sac.  II  nous  indiqua  qu’il  y avait  eu  ensuite  une  autre  fellation.  Mais  si  la  premiere  avait  ete  a 
I’initiative  de  Nola,  il  I’avait  forcee  par  la  suite  a recommencer.  II  nous  raconta  cet  episode  ou, 
alors  qu’il  patrouillait  seul,  il  avait  trouve  Nola  qui  rentrait  de  la  plage  a pied.  C’etait  pres  de 
Goose  Cove.  Elle  transportait  sa  machine  a ecrire.  II  lui  avait  propose  de  la  raccompagner,  mais 
au  lieu  de  prendre  la  direction  d’Aurora,  il  etait  alle  dans  les  bois  de  Side  Creek.  II  nous  dit : 

— Quelques  semaines  avant  sa  disparition,  j’etais  a Side  Creek  avec  elle.  Je  me  suis  gare 
a I’oree  de  la  foret,  il  n’y  avait  jamais  personne  dans  ce  coin.  Etj’ai  pris  sa  main,  etje  lui  ai  fait 
toucher  mon  sexe  gonfle,  et  je  lui  ai  demande  de  me  faire  encore  ce  qu’elle  m’avait  fait.  J’ai 
ouvert  mon  pantalon,  je  I’ai  attrapee  par  la  nuque  etje  lui  ai  demande  de  me  sucer...  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  m’a  pris.  Qa  fait  trente  ans  que  ga  me  hante  ! Je  n’en  peux  plus  ! Emmenez-moi, 
sergent.  Je  veuxetre  interroge,  je  veuxetre  juge,  je  veuxetre  pardonne.  Pardon,  Nola  ! Pardon  ! 

Lorsque  Amy  Pratt  vit  son  mari  sortir  de  la  maison  menotte,  elle  se  mit  a pousser  des  cris 
qui  alerterent  tout  le  voisinage.  Les  curieux  sortirent  sur  les  pelouses  voir  ce  qui  se  passait,  et 
j’entendis  une  femme  appeler  son  mari  pour  qu’il  ne  rate  pas  le  spectacle  : « La  police  emmene 
Gareth  Pratt ! » 

Gahalowood  embarqua  Pratt  dans  sa  voiture  et  partit,  toutes  sirenes  hurlantes,  pour  le 
quartier  general  de  la  police  d’Etat  de  Concord.  Je  restai  sur  la  pelouse  des  Pratt : Amy  pleurait, 
agenouillee  a cote  de  ses  gardenias,  et  les  voisins,  et  les  voisins  des  voisins,  et  toute  la  rue,  et 
tout  le  quartier  et  bientot  la  moitie  de  la  ville  d’Aurora  conflua  devant  la  maison  de  Mountain 
Drive. 

Sonne  par  ce  que  je  venais  d’apprendre,  je  m’assis  finalement  sur  une  borne  a incendie  et 
telephonai  a Roth  pour  le  prevenir  de  la  situation.  Je  n’avais  pas  le  courage  d’affronter  Harry : je 
ne  voulais  pas  etre  celui  qui  lui  annoncerait  la  nouvelle.  La  television  s’en  chargea  dans  les 
heures  qui  suivirent.  Les  chaTnes  d’information  reprirent  toutes  la  nouvelle,  et  le  grand  battage 
mediatique  recommenga  : Gareth  Pratt,  ancien  chef  de  la  police  d’Aurora,  venait  d’avouer  des 
actes  d’ordre  sexuel  sur  Nola  Kellergan  et  devenait  un  nouveau  suspect  potentiel  dans  cette 
affaire.  Harry  me  telephona  en  PCV  de  la  prison  en  debut  d’apres-midi,  il  pleurait.  II  me 
demanda  de  venir  le  voir.  II  ne  pouvait  pas  croire  que  toutceci  soit  vrai. 

Dans  la  salle  de  visite  de  la  prison,  je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer  avec  le  Chef 
Pratt.  II  etait  completement  chamboule,  ses  yeux  n’arretaient  pas  de  couler.  Je  finis  par  lui  dire  : 

— Ce  n’estpas  tout...  Je  crois  qu’il  est  temps  que  vous  sachiez... 

— Savoir  quoi  ? Vous  me  faites  peur,  Marcus. 

— Si  je  vous  ai  parle  de  Stern,  I’autre  jour,  c’est  parce  que  je  suis  alle  chez  lui. 

— Et? 

— J’y  ai  trouve  un  tableau  de  Nola. 

— Un  tableau  ? Comment  ga,  un  tableau  ? 

— Stern  a un  tableau  representant  Nola  nue,  chez  lui. 

J’avais  pris  avec  moi  I’agrandissementde  la  photo  etje  le  lui  montrai. 


— C’est  elle  ! hurla  Harry.  C’est  Nola  ! C’est  Nola  ! Qu’est-ce  que  ga  veut  dire  ? Qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  saloperie  ! 

Un  gardien  le  rappela  a I’ordre. 

— Harry,  dis-je,  essayezde  gardervotre  calme. 

— Mais  qu’est-ce  que  Stern  vientfaire  dans  toute  cette  histoire  ? 

— Je  I’ignore...  Nola  ne  vous  a jamais  parle  de  lui  ? 

— Jamais  ! Jamais  ! 

— Harry,  de  ce  que  je  sais,  Nola  aurait  entretenu  une  relation  avec  Elijah  Stern.  Durant  ce 
meme  ete  1975. 

— Quoi  ? Quoi  ? Mais  qu’est-ce  que  ga  veut  dire,  Marcus  ? 

— Je  crois...  Enfin,  de  ce  que  je  comprends...  Harry,  vous  devez  envisager  que  vous  n’avez 
peut-etre  pas  ete  le  seul  homme  dans  I’existence  de  Nola. 

II  devint  comme  fou.  II  se  dressa  d’un  bond  et  envoya  sa  chaise  en  plastique  contre  un  mur 
en  hurlant : 

— Impossible  ! Impossible  ! C’est  moi  qu’elle  aimait ! Vous  entendez  ? Moi  qu’elle  aimait ! 

Des  gardiens  se  precipiterent  sur  lui  pour  le  maitriser  et  I’emmener.  Je  I’entendis  hurler 

encore  : « Pourquoi  vous  faites  ga,  Marcus  ? Pourquoi  vous  venez  tout  saloper  ? Soyez 
maud  its  ! Vous,  Pratt  et  Stern  ! » 

C’est  a la  suite  de  cet  episode  que  je  me  mis  a ecrire  I’histoire  de  Nola  Kellergan,  quinze 
ans,  qui  avaitfaittourner  la  tete  de  toute  une  petite  ville  de  I’arriere-campagne  americaine. 


16. 


Les  Origines  du  mal 

(Aurora,  NewHampshire,  11-20  aout  1975) 


“Harry,  combien  de  temps  faut-il  pour  ecrire  un  livre  ? 

— Qa  depend. 

— Qa  depend  de  quoi  ? 

— De  tout.” 


77  aout 1975 


— Harry!  Harry  cheri  ! 

Elle  entra  dans  la  maison  en  courant,  le  manuscrit  dans  les  mains.  II  etait  tot  dans  la  matinee, 
meme  pas  neuf  heures.  Harry  etait  dans  son  bureau,  remuant  des  brassees  de  feuillets.  Elle  se 
montra  a la  porte  et  brandit  le  cartable  contenant  le  precieux  document. 

— Ou  etait-il  ? demanda  Harry,  agace.  Ou  diable  etait  ce  foutu  manuscrit  ? 

— Pardon,  Harry.  Harry  cheri...  Ne  vous  mettez  pas  en  colere  contre  moi.  Je  I’ai  pris  hier 
soir,  vous  dormiez  et  je  I’ai  pris  chez  moi  pour  le  lire. . . Je  n’aurais  pas  du. . . Mais  c’est  tenement 
beau  ! C’est  extraordinaire  ! C’est  tenement  beau  ! 

Elle  lui  tendit  les  feuilles,  souriante. 

— Alors  ? Tu  as  aime  ? 

— Si  j’ai  aime  ? s’exclama-t-elle.  Vous  me  demandez  si  j’ai  aime  ? J’ai  adore  ! C’est  la  plus 
belle  chose  qu’il  m’ait  jamais  ete  donne  de  lire.  Vous  etes  un  ecrivain  exceptionnel ! Ce  livre  va 
etre  untres  grand  livre  ! Vous  allezdevenircelebre,  Harry.  M’entendez-vous  ? Celebre  ! 

Sur  ces  mots,  elle  dansa  ; elle  dansa  dans  le  corridor,  elle  dansa  jusque  dans  le  salon,  elle 
dansa  sur  la  terrasse.  Elle  dansait  de  bonheur,  elle  etait  si  heureuse.  Elle  prepara  la  table  sur  la 
terrasse.  Elle  essuya  la  rosee,  elle  deroula  une  nappe  et  prepara  son  espace  de  travail,  avec 
ses  stylos,  ses  cahiers,  ses  brouillons  et  des  pierres  choisies  avec  soin  sur  la  plage  pour  servir 
de  presse-papiers.  Elle  apporta  ensuite  du  cafe,  des  gaufres,  des  biscuits  et  des  fruits,  et 
disposa  un  coussin  sur  sa  chaise  pour  qu’il  soit  confortable.  Elle  s’assurait  que  tout  soit  parfait 
pour  qu’il  puisse  travailler  dans  les  meilleures  conditions.  Une  fois  qu’il  etait  installe,  elle  vaquait 
dans  la  maison.  Elle  faisait  le  menage,  elle  preparait  a manger : elle  s’occupait  de  tout  pour  qu’il 
n’ait  qu’a  se  concentrer  sur  son  ecriture.  Son  ecriture  et  rien  d’autre.  A mesure  qu’il  avangait 
dans  ses  feuillets  manuscrits,  elle  relisait,  faisait  quelques  corrections,  puis  les  retapait  au 
propre  sur  sa  Remington,  travaillant  avec  la  passion  et  la  devotion  des  plus  fideles  secretaires. 
Ce  n’est  que  lorsqu’elle  s’etait  acquittee  de  I’ensemble  de  ses  taches,  qu’elle  s’autorisait  a 
s’asseoir  pres  de  Harry  - pas  trap  pres  pour  ne  pas  le  deranger  - et  qu’elle  le  regardait  ecrire, 
heureuse.  Elle  etait  la  femme  de  I’ecrivain. 

Ce  jour-la,  elle  repartit  peu  apres  midi.  Comme  toujours  au  moment  de  le  laisser,  elle  donna 
ses  consignes  : 

— Je  vous  ai  prepare  des  sandwichs.  Ils  sont  a la  cuisine.  Et  il  y a du  the  glace  dans  le  frigo. 
Surtout,  mangez  bien.  Et  reposez-vous  un  peu.  Sinon  vous  aurez  mal  a la  tete  ensuite,  et  vous 
savez  ce  qui  arrive  lorsque  vous  travaillez  trap,  Harry  cheri  : vous  avez  ces  epouvantables 
migraines  qui  vous  rendent  tenement  irritable. 

Elle  I’enlaga. 

— Reviendras-tu  plus  tard  ? demanda  Harry. 

— Non,  Harry.  Je  suis  occupee. 

— Occupee  a quoi  ? Pourquoi  pars-tu  si  tot  ? 

— Occupee,  point  final.  Les  femmes  doivent  savoir  rester  mysterieuses.  J’ai  lu  ga  dans  un 
magazine. 

II  sourit. 

— Nola... 

— Oui? 

— Merci. 

— Pourquoi,  Harry? 

— Pour  tout.  Je...  Je  suis  entrain  d’ecrire  un  livre.  Et  c’est  grace  a toi  que  j’y  arrive  enfin. 

— Harry  cheri,  c’est  ce  que  je  veux  faire  de  ma  vie  : m’occuper  de  vous,  etre  la  pour  vous, 
vous  assister  dans  vos  livres,  fonder  une  famille  avec  vous  ! Imaginez  comme  nous  serions 
heureuxtous  ensemble  ! Combien  voulez-vous  d’enfants,  Harry? 


— Au  moins  trois  ! 

— Oui  ! Et  meme  quatre  ! Deuxgargons  et  deuxfilles,  pourqu’il  n’yaitpas  trap  de  disputes. 
Je  veuxdevenir  Madame  Nola  Quebert ! La  femme  la  plus  fiere  au  monde  de  son  mari  ! 

Elle  s’en  alia.  Longeant  le  chemin  de  Goose  Cove,  elle  rejoignit  la  route  1 . Line  fois  encore, 
elle  ne  remarqua  pas  la  silhouette  qui  I’espionnait,  tapie  dans  les  fourres. 

II  lui  fallut  trente  minutes  pour  rejoindre  Aurora  a pied.  Elle  faisait  ce  parcours  deux  fois  par 
jour.  Arrivee  en  ville,  elle  bifurqua  sur  la  rue  principale  et  continua  jusqu’au  square  ou,  comme 
convenu,  Nancy  Hattaway  I’attendait. 

— Pourquoi  le  square  et  pas  la  plage  ? se  plaignit  Nancy  en  la  voyant.  II  fait  si  chaud  ! 

— J’ai  rendez-vous  cet  apres-midi . . . 

— Quoi  ? Non,  ne  me  dis  pas  que  tu  vas  encore  rejoindre  Stern  ! 

— Ne  prononce  pas  son  nom  ! 

— Tu  m’as  encore  fait  venir  pour  que  je  te  serve  d’alibi  ? 

— Allez,  je  t’en  prie,  couvre-moi... 

— Mais  je  te  couvre  tout  le  temps  ! 

— Encore  une  fois.  Juste  une  fois.  S’il  te  plaTt. 

— N’y  va  pas  ! supplia  Nancy.  Ne  va  pas  chez  ce  type,  il  faut  que  ga  cesse  ! J’ai  peur  pour 
toi.  Que  faites-vous  ensemble  ? Vous  faites  du  sexe,  hein  ? C’est  ga  ? 

Nola  eut  un  air  doux  et  apaisant : 

— Ne  t’inquiete  pas,  Nancy.  Surtout,  ne  t’inquiete  pas.  Tu  me  couvres,  hein  ? Promets-moi 
de  me  couvrir : tu  sais  ce  qui  se  passe  si  on  apprend  que  je  mens.  Tu  sais  ce  qu’on  me  fait  a la 
maison... 

Nancy  soupira,  resignee  : 

— Tres  bien.  Je  vais  rester  ici  jusqu’a  ce  que  tu  reviennes.  Mais  pas  apres  dix-huit  heures 
trente,  sinon  ma  mere  va  me  disputer. 

— Entendu.  Et  si  on  te  pose  des  questions,  qu’avons-nous  fait  ? 

— Nous  avons  papote  ici  toute  I’apres-midi,  repeta  comme  un  pantin  Nancy.  Mais  j’en  ai 
assezde  mentir  pour  toi ! gemit-elle.  Pourquoi  fais-tu  ga  ? Hein  ? 

— Parce  que  je  I’aime  ! Je  I’aime  tenement ! Je  ferais  n’importe  quoi  pour  lui  ! 

— Beurk,  ga  me  degoute.  Je  ne  veux  meme  pas  y penser. 

Une  Mustang  bleue  arriva  dans  I’ une  des  rues  bordant  le  square  et  s’arreta  sur  le  cote.  Nola 
I’avisa. 

— Le  voila,  dit-elle.  II  faut  que  je  file.  A tout  a I’heure,  Nancy.  Merci,  tu  es  une  veritable  amie. 

Elle  se  dirigea  rapidement  jusqu’a  la  voiture  et  s’y  engouffra.  « Bonjour,  Luther  »,  dit-elle  au 

chauffeur  en  s’installant  sur  la  banquette  arriere.  La  voiture  redemarra  aussitot  et  disparut,  sans 
que  personne,  hormis  Nancy,  n’ait  remarque  quoi  que  ce  soit  de  I’etrange  manege  qui  venait  de 
se  tramer. 

Une  heure  plus  tard,  la  Mustang  arriva  dans  la  cour  du  manoir  d’Elijah  Stern,  a Concord. 
Luther  conduisit  la  jeune  fille  a I’interieur.  Elle  connaissait  desormais  le  chemin  jusqu’a  la 
chambre. 

— Deshabille-toi,  lui  intima  gentiment  Luther.  Je  vais  prevenir  Monsieur  Stern  que  tu  es 
arrivee. 


* 


12  aout  1975 

Comme  tous  les  matins  depuis  le  sejour  a Martha’s  Vineyard,  depuis  qu’il  avait  retrouve 
I’inspiration,  Harry  se  levaita  I’aube  et  partaitcouriravantde  se  mettre  au  travail. 

Comme  tous  les  matins,  il  courut  jusqu’a  Aurora.  Et  comme  tous  les  matins,  il  s’arreta  a la 
marina  pour  faire  des  series  d’appuis  faciaux.  II  n’etait  meme  pas  six  heures.  La  ville  dormait.  II 
avait  evite  de  passer  devant  le  Clark’s  : c’etait  I’heure  d’ouverture  et  il  ne  voulait  pas  risquer  de 
croiser  Jenny.  Elle  etait  une  fille  formidable,  elle  ne  meritait  pas  la  fagon  dont  il  la  traitait.  II  resta 
un  instant  en  contemplation  face  a I’ocean  baigne  des  improbables  couleurs  du  lever  du  jour.  II 
sursauta  lorsqu’elle  prononga  son  prenom  : 

— Harry  ? Alors  c’est  vrai  ? Tu  te  leves  si  tot  pour  aller  courir  ? 

II  se  retourna  : c’etait  Jenny,  en  uniforme  du  Clark’s.  Elle  s’approcha  et  essaya  de  I’etreindre, 


maladroitement. 

— J’aime  juste  voir  le  lever  du  soleil,  dit-il. 

Elle  sourit.  Elle  se  ditque  s’il  venait  jusque-la,  c’estqu’il  I’aimaitun  peu  finalement. 

— Veux-tu  venir  au  Clark’s  boire  un  cafe  ? proposa-t-elle. 

— Merci,  mais  je  ne  voudrais  pas  casser  mon  rythme... 

Elle  masqua  sa  deception. 

— Asseyons-nous  un  instant  au  moins. 

— Je  ne  veux  pas  m’arreter  trop  longtemps. 

Elle  eut  une  moue  triste  : 

— Mais  je  n’ai  pas  eu  de  tes  nouvelles  ces  derniers  jours  ! Tu  ne  viens  plus  au  Clark’s. . . 

— Desole.  J’etais  pris  par  mon  livre. 

— Mais  il  n’y  a pas  que  les  livres  dans  la  vie  ! Viens  me  voir  de  temps  en  temps,  ga  me 
ferait  plaisir.  Je  te  promets  que  Maman  ne  te  disputera  pas.  Elle  n’aurait  pas  du  te  faire  payer 
toute  ton  ardoise  en  une  fois. 

— Ce  n’est  rien. 

— Je  dois  aller  prendre  mon  service,  on  ouvre  a six  heures.  Tu  es  certain  de  ne  pas  vouloir 
un  cafe  ? 

— Sur,  merci. 

— Tu  viendras  peut-etre  plus  tard  ? 

— Non,  je  ne  pense  pas. 

— Si  tu  viens  ici  tous  les  matins,  je  pourrai  t’attendre  sur  la  marina...  Enfin,  si  tu  veux.  Juste 
pourte  dire  bonjour. 

— Ne  prends  pas  cette  peine. 

— D’accord.  En  tout  cas,  je  travaille  jusqu’a  quinze  heures  aujourd’hui.  Si  tu  veux  venir 
ecrire...  Je  ne  te  derangerai  pas.  Promis.  J’espere  que  tu  n’es  pas  fache  que  je  sois  allee  au 
bal  avec  Travis...  Je  ne  I’aime  pas,  tu  sais.  C’est  juste  un  ami.  Je...  Je  voulais  te  dire,  Harry  : je 
t’aime.  Je  t’aime  comme  je  n’ai  jamais  aime  personne. 

— Ne  dis  pas  ga,  Jenny... 

Le  beffroi  de  I’hotel  de  ville  sonna  six  heures  du  matin  : elle  etait  en  retard.  Elle  I’embrassa 
sur  la  joue  et  s’enfuit.  Elle  n’aurait  pas  du  lui  dire  qu’elle  I’aimait,  elle  s’en  voulait  deja.  Elle  se 
trouvait  sotte.  En  remontant  la  rue  en  direction  du  Clark’s,  elle  se  retourna  pour  lui  faire  un  signe 
de  la  main,  mais  il  avait  disparu.  Elle  se  dit  que  s’il  passait  au  Clark’s,  ga  voudrait  dire  qu’il 
I’aimait  un  peu,  que  ce  n’etait  pas  perdu.  Elle  pressa  le  pas,  mais  juste  avant  d’atteindre  le  haut 
de  la  montee,  une  ombre  large  et  tordue  surgit  de  derriere  une  palissade  et  lui  bloqua  le 
passage.  Jenny,  surprise,  ne  put  retenir  un  cri.  Puis  elle  reconnut  Luther. 

— Luther ! Tu  m’as  fait  peur ! 

Un  lampadaire  revela  le  visage  mal  aligne  et  le  corps  puissant. 

— Qu’est-fe. . . Qu’est-fe  qu’il  te  veut  ? 

— Rien,  Luther. 

II  lui  attrapa  le  bras  et  le  serra  fort. 

— Ne...  ne...  ne...  te  moque  pas  de  moi  ! Qu’est-fe  qu’il  te  veut  ? 

— C’est  un  ami  ! Lache-moi  maintenant,  Luther ! Tu  me  fais  mal,  bon  sang  ! Lache-moi  ou  je 
le  dirai  ! 

II  desserra  son  etreinte  etdemanda  : 

— As-tu  reflechi  a ma  propovifion  ? 

— C’est  non,  Luther ! Je  ne  veux  pas  que  tu  me  peignes  ! Maintenant  laisse-moi  passer ! Ou 
je  dirai  que  tu  rodes  et  tu  auras  des  ennuis. 

Luther  ne  demanda  pas  son  reste  et  disparut  en  courant  dans  I’aube,  comme  un  animal  fou. 
Elle  avait  peur,  elle  se  mit  a pleurer.  Elle  rejoignit  le  restaurant  en  toute  hate,  et,  avant  de  passer 
la  porte  d’entree,  elle  s’essuya  les  yeux  pour  que  sa  mere,  qui  etait  deja  la,  ne  remarque  rien. 

Harry  avait  repris  sa  course,  traversant  la  ville  de  part  en  part  pour  rejoindre  la  route  1 et 
rentrer  a Goose  Cove.  II  pensait  a Jenny,  il  ne  devait  pas  lui  donner  de  fauxespoirs.  Cette  fille  lui 
faisait  beaucoup  de  peine.  Lorsqu’il  arriva  a I’intersection  avec  la  route  1,  ses  jambes  le 
lacherent ; ses  muscles  avaient  refroidi  sur  la  marina,  il  sentait  venir  des  crampes  et  il  etait  seul 
au  bord  d’une  route  deserte.  II  regrettait  d’etre  alle  jusqu’a  Aurora,  il  ne  s’imaginait  pas  rentrer  a 


Goose  Cove  en  courant.  A cet  instant,  une  Mustang  bleue  qu’il  n’avait  pas  remarquee  s’arreta  a 
sa  hauteur.  Le  conducteur  baissa  la  vitre  et  Harry  reconnut  Luther  Caleb. 

— Bevoin  d’aide  ? 

— J’ai  couru  trap  loin. . . Je  crois  que  je  me  suis  fait  mal. 

— Montez.  Ve  vais  vous  ramener. 

— Une  chance  que  je  vous  ai  croise,  dit  Harry  en  s’installant  a I’avant.  Que  faites-vous  a 
Aurora  de  si  bonne  heure  ? 

Caleb  ne  repondit  pas  : il  reconduisit  son  passager  a Goose  Cove  sans  qu’ils  n’echangent 
plus  la  moindre  parole.  Apres  avoir  depose  Harry  chez  lui,  la  Mustang  rebroussa  chemin,  mais 
au  lieu  de  prendre  la  route  de  Concord,  elle  bifurqua  a gauche,  en  direction  d’Aurora,  pour  aller 
s’engager  sur  une  petite  piste  forestiere  sans  issue.  Caleb  laissa  la  voiture  a I’abri  des  pins, 
puis,  d’une  demarche  agile,  il  traversa  les  rangees  d’arbres  et  vint  se  cacher  dans  les  fourres  a 
proximite  de  la  maison.  II  etait  six  heures  et  quart.  II  se  cala  contre  un  tronc  et  il  attendit. 

Vers  neuf  heures,  Nola  arriva  a Goose  Cove  pour  s’occuper  de  son  bien-aime. 

* 


13  aout  1975 

— Vous  comprenez,  docteur  Ashcroft,  je  fais  toujours  ga,  et  apres  je  m’en  veux. 

— Comment  est-ce  que  ga  vous  vient  ? 

— Je  ne  sais  pas.  C’est  comme  si  ga  sortait  de  moi  contre  mon  gre.  Une  espece  de 
pulsion,  je  ne  peux  pas  m’en  empecher.  Pourtant  ga  me  rend  malheureuse.  Qa  me  rend  si 
malheureuse  ! Mais  je  ne  peux  pas  m’en  empecher. 

Le  docteur  Ashcroft  devisagea  un  instant  Tamara  Quinn,  puis  il  lui  demanda  : 

— Etes-vous  capable  de  dire  aux  gens  ce  que  vous  ressentez  pour  eux  ? 

— Je. . . Non.  Je  ne  le  dis  jamais. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’ils  le  savent. 

— En  etes-vous  certaine  ? 

— Bien  sur ! 

— Pourquoi  le  sauraient-ils  si  vous  ne  le  dites  jamais  ? 

Elle  haussa  les  epaules  : 

— Je  ne  sais  pas,  docteur. . . 

— Est-ce  que  votre  famille  sait  que  vous  venez  me  voir  ? 

— Non.  Non  ! Je...  Qa  ne  les  regarde  pas. 

II  hocha  la  tete. 

— Vous  savez,  Madame  Quinn,  vous  devriez  ecrire  ce  que  vous  ressentez.  Ecrire,  parfois, 
apaise. 

— Je  le  fais,  j’ecris  tout.  Depuis  que  nous  en  avons  parle  ensemble,  j’ecris  dans  un  cahier 
que  je  garde  precieusement. 

— Et  ga  vous  aide  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Un  peu,  oui.  Je  crois. 

— Nous  en  parlerons  la  semaine  prochaine.  II  est  I’heure.  Tamara  Quinn  se  leva  et  salua  le 
medecin  d’une  poignee  de  main.  Puis  elle  quitta  le  cabinet. 

* 


14  aout  1975 

II  etait  aux  environs  de  onze  heures.  Depuis  le  debut  de  la  matinee,  installee  sur  la  terrasse 
de  la  maison  de  Goose  Cove,  Nola  tapait  avec  application  les  feuillets  manuscrits  sur  la 
Remington,  tandis  que,  face  a elle,  Harry  poursuivait  son  travail  d’ecriture.  « C’est  bon  ! 
s’enthousiasmait  Nola  a mesure  qu’elle  decouvrait  les  mots.  C’est  vraimenttres  bon  ! » En  guise 
de  reponse,  Harry  souriait,  se  sentant  rempli  d’une  eternelle  inspiration. 

II  faisait  chaud.  Nola  remarqua  que  Harry  n’avait  plus  rien  a boire,  et  elle  quitta  un  instant  la 
terrasse  pour  aller  preparer  du  the  glace  a la  cuisine.  A peine  eut-elle  penetre  a I’interieur  de  la 
maison  qu’un  visiteur  surgit  sur  la  terrasse,  passant  par  I’exterieur : Elijah  Stern. 


— Harry  Quebert,  vous  travaillez  trap  dur  ! s’exclama  Stern  d’une  voix  tonnante,  faisant 
sursauter  Harry  qui  ne  I’avait  pas  entendu  arriver,  et  qui  fut  aussitot  pris  d’une  violente  panique  : 
personne  ne  devaitvoir  Nola  ici. 

— Elijah  Stern  ! hurla  Harry  du  plus  fort  qu’il  put  pour  que  Nola  I’entendTt  et  reste  dans  la 
maison. 

— Harry  Quebert ! repeta  encore  plus  fort  Stern  qui  ne  comprenait  pas  pourquoi  Harry  criait 
ainsi.  J’ai  sonne  a la  porte  mais  sans  succes.  Comme  j’ai  vu  votre  voiture,  je  me  suis  dit  que 
vous  etiez  peut-etre  sur  la  terrasse,  et  je  me  suis  permis  de  faire  le  tour. 

— Comme  vous  avez  bien  fait ! s’epoumona  Harry. 

Stern  remarqua  les  feuillets,  puis  la  Remington  de  I’autre  cote  de  la  table. 

— Vous  ecrivez  et  vous  tapez  en  meme  temps  ? demanda-t-il,  curieux. 

— Oui.  Je...  J’ecris  plusieurs  pages  simultanement. 

Stern  s’affala  sur  une  chaise.  II  etait  en  sueur. 

— Plusieurs  pages  en  meme  temps  ? Vous  etes  un  ecrivain  de  genie,  Harry.  Figurez-vous 
que  j’etais  dans  le  coin  et  je  me  suis  dit  que  j’allais  faire  un  saut  a Aurora.  Quelle  ville 
magnifique.  J’ai  laisse  ma  voiture  dans  la  rue  principale  etje  suis  alle  me  promener.  Etvoila  que 
j’ai  marche  jusqu’ici.  L’habitude  sans  doute. 

— Cette  maison,  Elijah...  Elle  est  incroyable.  C’est  un  endroitfabuleux. 

— Je  suis  si  heureuxque  vous  ayez  pu  rester. 

— Merci  de  votre  generosite.  Je  vous  dois  tout. 

— Surtout  ne  me  remerciez  pas,  vous  ne  me  devez  rien. 

— Un  jour,  j’aurai  de  I’argentetj’acheterai  cette  maison. 

— Tant  mieux,  Harry,  tant  mieux.  C’est  tout  le  mal  que  je  vous  souhaite.  Je  serai  heureux 
qu’elle  revive  avec  vous.  Veuillez  m’excuser,  je  suis  en  nage,  je  meurs  de  soif. 

Harry,  nerveux,  regardait  en  direction  de  la  cuisine,  esperant  que  Nola  les  avait  entendus  et 
qu’elle  ne  se  montrerait  pas.  II  fallait  absolument  trouver  un  moyen  de  se  debarrasser  de  Stern. 

— Hormis  de  I’eau,  je  n’ai  malheureusement  rien  ici  a vous  offrir. . . 

Stern  eclata  de  rire  : 

— Allons,  mon  ami,  ne  vous  en  faites  pas...  Je  me  doutais  que  vous  n’aviez  ni  a manger  ni  a 
boire  chez  vous.  Et  c’est  bien  ce  qui  m’inquiete  : ecrire,  c’est  bien,  mais  veillez  a ne  pas 
deperir ! II  est  grand  temps  de  vous  marier,  d’avoir  quelqu’un  qui  s’occupe  de  vous.  Vous  savez 
quoi  : ramenez-moi  done  en  ville  et  je  vous  invite  a dejeuner,  ga  nous  donnera  I’occasion  de 
bavarder  un  peu,  si  le  coeur  vous  en  dit,  bien  entendu. 

— Volontiers  ! repondit  Harry  soulage.  Absolument ! Tres  volontiers.  Laissez-moi  chercher 
mes  cles  de  voiture. 

II  entra  dans  la  maison.  Passant  devant  la  cuisine,  il  trouva  Nola,  cachee  sous  la  table.  Elle 
lui  offrit  un  sourire  magnifique  et  complice,  posant  un  doigt  sur  ses  levres.  II  lui  sourit  en  retour  et 
rejoignit  Stern  dehors. 

Ils  partirent  a bord  de  la  Chevrolet  et  se  rendirent  au  Clark’s.  Ils  s’installerent  sur  la  terrasse, 
ou  ils  se  firent  servir  des  oeufs,  des  toasts  et  des  pancakes.  Les  yeux  de  Jenny  brillerent  en 
voyant  Harry.  II  y avait  tenement  longtemps  qu’il  n’etaitpas  venu. 

— C’est  fou,  dit  Stern.  J’etais  vraiment  parti  faire  quelques  pas,  et  je  me  suis  soudain 
retrouve  a Goose  Cove.  C’est  comme  si  j’avais  ete  happe  par  le  paysage. 

— La  cote  entre  Aurora  et  Goose  Cove  est  de  toute  beaute,  repondit  Harry.  Je  ne  m’en 
lasse  pas. 

— Vous  la  parcourez  souvent  ? 

— Presque  tous  les  matins.  Je  fais  de  la  course  a pied.  C’est  une  belle  fagon  d’entamer  la 
journee.  Je  me  leve  a I’aube,  je  cours  avec  le  soleil  qui  se  leve.  C’est  une  sensation  puissante. 

— Mon  cher,  vous  etes  un  athlete.  J’aimerais  avoir  votre  discipline. 

— Un  athlete,  ga  je  n’en  sais  rien.  Avant-hier  par  exemple,  au  moment  de  revenir  d’Aurora  a 
Goose  Cove,  j’ai  ete  pris  de  crampes  terribles.  Plus  moyen  d’avancer.  Heureusement,  j’ai  croise 
votre  chauffeur.  II  m’a  tres  gentiment  reconduit  a la  maison. 

Stern  eut  un  sourire  crispe. 

— Luther  etait  ici  avant-hier  matin  ? demanda-t-il. 

Jenny  les  interrompit  pour  les  resservir  de  cafe  et  s’eclipsa  aussitot. 

— Oui,  reprit  Harry.  J’etais  moi-meme  etonne  de  le  voir  a Aurora  de  si  bonne  heure.  Est-ce 


qu’il  vitdans  la  region  ? 

Stern  tenta  d’eluder  la  question. 

— Non,  il  vit  dans  ma  propriety.  J’ai  une  dependance  pour  mes  employes.  Mais  il  aime  ce 
coin.  II  faut  dire  qu’ Aurora,  aux  lumieres  de  I’aube,  c’est  magnifique. 

— Ne  m’aviez-vous  pas  dit  qu’il  s’occupait  des  rosiers  a Goose  Cove  ? Parce  que  je  ne  I’ai 
jamais  vu... 

— Mais  les  plantes  sont  toujours  aussi  belles,  non  ? Done  il  est  tres  discret. 

— Je  suis  pourtant  tres  souvent  a la  maison. . . Tout  le  temps  presque. 

— Luther  est  quelqu’un  de  discret. 

— Je  me  demandais  : que  lui  est-il  arrive  ? Sa  fagon  de  parler  est  si  etrange... 

— Un  accident.  Une  vieille  histoire.  C’est  un  etre  de  grande  qualite,  vous  savez...  II  peut 
parfois  avoir  I’air  effrayant,  mais  c’est  un  bel  homme  a I’interieur. 

— Je  n’en  doute  pas. 

Jenny  revint  remplir  les  tasses  de  cafe  toujours  pleines.  Elle  arrangea  le  porte-serviettes, 
remplit  la  saliere,  et  changea  la  bouteille  de  ketchup.  Elle  sourit  a Stern  et  fit  un  petit  signe  a 
Harry  avantde  disparaitre  a I’interieur. 

— Votre  livre  avance  ? demanda  Stern. 

— II  avance  tres  bien.  Merci  encore  de  me  laisser  disposer  de  la  maison.  Je  suis  tres 
inspire. 

— Tres  inspire  par  cette  fille  surtout,  sourit  Stern. 

— Je  vous  demande  pardon  ? s’etrangla  Harry. 

— Je  suis  tres  fort  pour  deviner  ce  genre  de  choses.  Vous  la  sautez,  hein  ? 

— Je...  Je  vous  demande  pardon  ? 

— Allons  ne  faites  pas  cette  tete,  mon  ami.  II  n’y  a rien  de  mal  a cela.  Jenny,  la  serveuse, 
vous  la  sautez,  n’est-ce  pas  ? Parce  qu’a  voir  son  comportement  depuis  que  nous  sommes 
arrives,  elle  se  fait  forcement  sauter  par  I’un  de  nous  deux.  Or,  je  sais  que  ce  n’est  pas  moi.  J’en 
deduis  done  que  c’est  vous.  Ha,  ha  ! Vous  avez  bien  raison.  Joli  brin  de  fille.  Notez  comme  je 
suis  perspicace. 

Quebert  se  forga  a rire,  soulage. 

— Jenny  et  moi  ne  sommes  pas  ensemble,  dit-il.  Disons  que  nous  avons  juste  flirte  un  peu. 
C’est  une  gentille  fille,  mais  pour  vous  faire  une  confidence,  je  m’ennuie  un  peu  avec  elle... 
J’aimerais  trouver  quelqu’un  dontje  sois  tres  amoureux,  quelqu’un  de  special...  De  different... 

— Bah,  je  ne  me  fais  pas  de  souci  pour  vous.  Vous  finirez  par  trouver  la  perle  rare,  celle  qui 
vous  rendra  heureux. 

Pendant  que  Harry  et  Stern  dejeunaient,  sur  la  route  1 frappee  par  le  soleil,  Nola  rentrait 
chez  elle,  tran  sportant  sa  machine  a ecrire.  Une  voiture  arriva  derriere  elle  et  s’arreta  a sa 
hauteur.  C’etait  le  Chef  Pratt,  au  volant  d’un  vehicule  de  la  police  d’Aurora. 

— Ou  vas-tu  avec  cette  machine  a ecrire  ? demanda-t-il  un  peu  amuse. 

— Je  rentre  chez  moi,  Chef. 

— A pied  ? D’ou  diable  viens-tu  ? Peu  importe  : monte,  je  vais  te  conduire. 

— Merci,  Chef  Pratt,  mais  je  prefere  marcher. 

— Ne  sois  pas  ridicule.  II  fait  une  chaleur  a crever. 

— Non  merci,  Chef. 

Le  Chef  Pratt  eut  soudain  un  ton  de  voix  agressif. 

— Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  ramene  ? Monte  je  te  dis  ! Monte  ! 

Nola  finit  par  accepter  et  Pratt  la  fit  s’installer  sur  le  siege  du  passager,  a cote  de  lui.  Mais  au 
lieu  de  continuer  en  direction  de  la  ville,  il  effectua  un  demi-tour  et  repartit  dans  I’autre  direction. 

— Ou  allons-nous,  Chef  ? Aurora  est  de  I’autre  cote. 

— Ne  t’inquiete  pas,  ma  petite.  Je  veux juste  te  montrer  quelque  chose  de  beau.  Tu  n’as  pas 
peur,  hein  ? Je  veuxte  montrer  la  foret,  c’est  un  bel  endroit.  Tu  veux  voir  un  bel  endroit,  non  ? Tout 
le  monde  aime  les  beaux  endroits. 

Nola  ne  dit  plus  rien.  La  voiture  roula  jusqu’a  Side  Creek,  s’engouffra  sur  un  chemin  forestier 
et  se  rangea  a I’abri  des  arbres.  Le  Chef  defit  alors  sa  ceinture,  ouvrit  sa  braguette,  et, 
saisissant  Nola  par  la  nuque,  lui  ordonna  de  faire  ce  qu’elle  avait  su  si  bien  lui  faire  dans  son 
bureau. 


* 


15  aout  1975 

A huit  heures  du  matin,  Louisa  Kellergan  vint  chercher  sa  fille  dans  sa  chambre.  Nola 
I’attendait  assise  sur  son  lit,  en  sous-vetements.  C’etait  le  jour.  Elle  savait.  Louisa  eut  un  sourire 
plein  de  tendresse  pour  sa  fille. 

— Tu  sais  pourquoi  je  fais  ga,  Nola... 

— Oui,  Maman. 

— C’est  pour  ton  bien.  Pour  que  tu  ailles  au  Paradis.  Tu  veuxetre  un  ange,  non  ? 

— Je  ne  sais  pas  si  je  veuxetre  un  ange,  Maman. 

— Allons,  ne  dis  pas  de  betises.  Viens,  ma  cherie. 

Nola  se  leva  et  suivit  docilement  sa  mere  jusque  dans  la  salle  de  bains.  La  grande  bassine 
etait  prete,  posee  sur  le  sol,  remplie  d’eau.  Nola  regarda  sa  mere  : c’etait  une  belle  femme,  avec 
de  magnifiques  cheveux  blonds  et  ondules.  Tout  le  monde  disait  qu’elles  se  ressemblaient 
beaucoup. 

— Je  t’aime,  Maman,  dit  Nola. 

— Moi  aussi  je  t’aime,  ma  cherie. 

— Je  regrette  d’etre  une  mechante  fille. 

— Tu  n’es  pas  une  mechante  fille. 

Nola  s’agenouilla  devant  la  bassine  ; sa  mere  lui  attrapa  la  tete  et  la  lui  plongea  dedans,  en 
la  tenant  par  les  cheveux.  Elle  compta  jusqu’a  vingt,  lentement  et  severement,  puis  ressortit  de 
I’eau  glacee  la  tete  de  Nola,  qui  laissa  echapper  un  cri  de  panique.  « Allons,  ma  fille,  c’est  pour 
ta  penitence,  lui  dit  Louisa.  Encore,  encore.  » Et  elle  lui  replongea  aussitot  la  tete  sous  I’eau 
glacee. 

Enferme  dans  le  garage,  le  reverend  ecoutaitsa  musique. 

II  etait  epouvante  par  ce  qu’il  venait  d’entendre. 

— Ta  mere  te  noie  ? repeta  Harry,  bouleverse. 

II  etait  midi.  Nola  venait  d’arriver  a Goose  Cove.  Elle  avait  pleure  toute  la  matinee,  et  malgre 
ses  efforts  pour  secher  ses  yeux  rougis  au  moment  d’arriver  a la  grande  maison,  Harry  avait 
immediatement  remarque  que  quelque  chose  n’allait  pas. 

— Elle  me  met  la  tete  dans  la  grande  bassine,  expliqua  Nola.  L’eau  est  glacee  ! Elle  me  met 
la  tete  dedans  et  elle  appuie.  A chaque  fois,  j’ai  I’impression  que  je  vais  mourir...  Je  n’en  peux 
plus,  Harry. Aidez-moi... 

Elle  se  blottitcontre  lui.  Harry  proposa  de  descendre  sur  la  plage  ; la  plage  I’egayaittoujours. 
II  se  munit  de  la  boite  en  fer  Souvenir  de  Rockland,  Maine  et  ils  allerent  distribuer  du  pain  aux 
mouettes  le  long  des  rochers,  puis  ils  s’assirentsur  le  sable  etcontemplerent  I’horizon. 

— Je  veux  partir,  Harry ! s’ecria  Nola.  Je  veuxque  vous  m’emmeniez  loin  d’ici  ! 

— Partir  ? 

— Vous  et  moi,  loin  d’ici.  Vous  aviez  dit  qu’un  jour,  nous  partirions.  Je  veux  aller  a I’abri  du 
monde.  Ne  voulez-vous  pas  etre  loin  du  monde  avec  moi  ? Partons,  je  vous  en  supplie.  Partons 
des  la  fin  de  cet  horrible  mois.  Disons  le  30,  cela  nous  laissera  exactement  quinze  jours  pour 
nous  preparer. 

— Le  30  ? Tu  veuxque  le  30  aout,  nous  quittions  la  ville  toi  et  moi  ? Mais  c’est  de  la  folie  ? 

— De  la  folie  ? Ce  qui  est  de  la  folie,  Harry,  c’est  de  vivre  dans  cette  ville  de  misere  ! Ce  qui 
est  de  la  folie,  c’est  de  nous  aimer  comme  nous  nous  aimons  et  de  ne  pas  en  avoir  le  droit ! Ce 
qui  est  de  la  folie,  c’est  de  devoir  nous  cacher,  comme  si  nous  etions  des  animauxetranges  ! Je 
n’en  peux  plus,  Harry ! Moi,  je  partirai.  La  nuit  du  30  aout,  je  quitterai  cette  ville.  Je  ne  peux  plus 
rester  ici.  Partez  avec  moi,  je  vous  en  supplie.  Ne  me  laissez  pas  seule. 

— Et  si  on  nous  arrete  ? 

— Qui  nous  arretera  ? En  deux  heures  nous  serons  au  Canada.  Et  nous  arreter  pour  quel 
motif  ? Partir  n’est  pas  un  crime.  Partir,  c’est  etre  libre,  et  qui  peut  nous  empecher  d’etre  libres  ? 
La  liberte,  c’est  le  fondement  de  I’Amerique  ! C’est  inscrit  dans  notre  Constitution.  Je  partirai, 
Harry,  c’est  decide  : dans  quinze  jours,  je  partirai.  La  nuit  du  30  aout,  je  quitterai  cette  ville  de 
malheur.  Viendrez-vous  ? 


II  repondit  sans  reflechir : 

— Oui  ! Bien  sur  ! Je  ne  peux  pas  imaginer  vivre  sans  toi.  Le  30  aout,  nous  partirons 
ensemble. 

— Oh,  Harry  cheri,  je  suis  si  heureuse  ! Et  votre  livre  ? 

— Mon  livre  est  presque  fini. 

— Presque  fini  ? C’est  formidable  ! Vous  avezavance  si  vite  ! 

— Le  livre  ne  compte  plus,  desormais.  Si  je  m’enfuis  avec  toi,  je  pense  que  je  ne  pourrai 
plus  etre  ecrivain.  Et  peu  importe  ! Tout  ce  qui  compte  c’est  toi  ! Tout  ce  qui  compte,  c’est  nous  ! 
Tout  ce  qui  compte,  c’est  etre  heureux. 

— Bien  sur  que  vous  serez  toujours  ecrivain  ! Nous  enverrons  le  manuscrit  a New  York  par  la 
poste  ! J’adore  votre  nouveau  roman  ! C’est  probablement  le  plus  beau  roman  qui  m’ait  jamais 
ete  donne  de  lire.  Vous  allez  devenir  un  tres  grand  ecrivain.  Je  crois  en  vous  ! Le  30  alors  ? 
Dans  quinze  jours.  Dans  quinze  jours,  nous  nous  enfuirons,  vous  et  moi  ! En  deux  heures,  nous 
serons  au  Canada.  Nous  serons  tenement  heureux,  vous  verrez.  L’amour,  Harry,  I’amour  est  la 
seule  chose  qui  puisse  rendre  une  vie  vraiment  belle.  Le  reste  n’est  que  superflu. 

* 


18  aout  1975 

Assis  au  volant  de  sa  voiture  de  patrouille,  il  la  regardait  a travers  la  baie  vitree  du  Clark’s. 
Ms  s’etaient  a peine  parle  depuis  le  bal  ; elle  mettait  de  la  distance  entre  eux  et  ga  le  rendait 
triste.  Depuis  quelque  temps,  elle  avait  fair  particulierement  malheureuse.  II  se  demandait  s’il  y 
avait  un  lien  avec  son  attitude,  puis  il  se  rappela  cette  fois  ou  il  I’avait  trouvee  en  pleurs  sous  la 
marquise  de  sa  maison,  et  qu’elle  lui  avait  dit  qu’un  homme  lui  faisait  du  mal.  Gu’avait-elle  voulu 
dire  par  mal  ? Avait-elle  des  soucis  ? Pire  : avait-elle  ete  battue  ? Par  qui  ? Cue  se  passait-il  ? II 
decida  de  prendre  son  courage  a deux  mains  et  d’aller  lui  parler.  Comme  il  faisait  toujours,  il 
attendit  que  le  diner  se  vide  un  peu  avant  d’oser  s’y  aventurer.  Lorsque,  finalement,  il  entra, 
Jenny  etait  en  train  de  desservir  une  table. 

— Salut,  Jenny,  dit-il,  le  coeur  battant. 

— Salut,  Travis. 

— Qa  va  ? 

— Qa  va. 

— On  n’a  pas  eu  I’occasion  de  beaucoup  se  voir  depuis  le  bal,  dit-il. 

— J’ai  eu  beaucoup  a faire  ici. 

— Je  voulais  te  dire  que  j’ai  ete  tres  heureux  d’avoir  ete  ton  cavalier. 

— Merci. 

Elle  avait  I’air  preoccupee. 

— Jenny,  tu  as  fair  distante  avec  moi  ces  derniers  temps. 

— Non.  Travis...  Je...  Qa  n’a  rien  a voir  avec  toi. 

Elle  pensait  a Harry  ; elle  pensait  a lui  jour  et  nuit.  Pourquoi  la  rejetait-il  ? Ouelques  jours 
auparavant,  il  etait  venu  ici  avec  Elijah  Stern  et  il  lui  avait  a peine  adresse  la  parole.  Elle  avait 
bien  vu  qu’ils  avaient  meme  ricane  a son  sujet. 

— Jenny,  si  tu  as  des  soucis,  tu  sais  que  tu  peux  tout  me  raconter. 

— Je  sais.  Tu  es  si  bon  avec  moi,  Travis.  Maintenant  il  faut  que  je  finisse  de  debarrasser. 

Elle  se  dirigea  vers  la  cuisine. 

— Attends,  dit  Travis. 

II  voulut  la  retenir  par  le  poignet.  Son  geste  fut  leger  mais  Jenny  poussa  un  cri  de  douleur  et 
lacha  les  assiettes  qu’elle  avait  en  main,  qui  se  fracasserent  au  sol.  II  venait  d’appuyer  sur 
I’enorme  hematome  qui  marquait  son  bras  droit  depuis  que  Luther  le  lui  avait  serre  avec  tant  de 
force  et  qu’elle  s’efforgait  de  cacher  sous  des  manches  longues  malgre  la  chaleur. 

— Je  suis  vraiment  desole,  s’excusa  Travis  en  se  precipitant  au  sol  pour  ramasser  les 
debris. 

— Ce  n’est  pas  toi. 

II  I’accompagna  dans  la  cuisine  et  se  saisit  d’un  balai  pour  nettoyer  la  salle.  Lorsqu’il  revint, 
elle  etait  en  train  de  se  laver  les  mains  et  comme  elle  avait  releve  ses  manches  pour  ne  pas  les 
mouiller,  il  remarqua  la  marque  bleuatre  sur  son  poignet. 


— Qu’est-ce  que  c’est  que  ga  ? demanda-t-il. 

— Rien,  je  me  suis  cognee  contre  la  porte  a battants  I’autre  jour. 

— Cognee  ? Ne  me  raconte  pas  d’histoires  ! explosa  Travis.  Tu  t’es  fait  battre,  oui  ! Qui  t’a 
faitga  ? 

— Ce  n’est  pas  important. 

— Bien  sur  que  c’est  important ! J’exige  de  savoir  qui  est  cet  homme  qui  te  fait  tant  de  mal. 
Dis-le  moi,  je  ne  partirai  pas  d’ici  tant  que  je  ne  le  saurai  pas. 

— C’est...  C’est  Luther  Caleb  qui  m’a  fait  ga.  Le  chauffeur  de  Stern.  II...  C’etait  I’autre  matin, 
il  etait  en  colere.  II  m’a  attrape  le  poignet  et  m’a  fait  mal.  Mais  ce  n’etait  pas  volontaire,  tu  sais.  II 
n’a  pas  mesure  sa  force. 

— C’est  grave,  Jenny  ! C’est  tres  grave  ! S’il  revient  ici,  je  veux  que  tu  me  previennes 
immediatement ! 


* 


20  aout  1975 

Elle  chantait  en  marchant  sur  le  chemin  de  Goose  Cove.  Elle  se  sentait  envahie  d’une  douce 
sensation  de  joie  : dans  dix  jours,  ils  partiraient  ensemble.  Dans  dix  jours,  elle  commencerait 
enfin  a vivre  pour  de  bon.  Elle  comptait  les  nuits  avant  le  grand  jour : c’etait  si  proche.  Lorsqu’elle 
apergut  la  maison,  au  bout  du  chemin  de  gravier,  elle  accelera  le  pas,  si  pressee  de  retrouver 
Harry.  Elle  ne  remarqua  pas  la  silhouette  tapie  dans  les  fourres  qui  I’observait.  Elle  entra  dans  la 
maison  par  la  porte  principale,  sans  sonner,  comme  elle  faisaitdesormais  tous  les  jours. 

— Harry  cheri  ! appela-t-elle  pours’annoncer. 

II  n’y  eut  aucune  reponse.  La  maison  semblait  deserte.  Elle  appela  encore.  Silence.  Elle 
traversa  la  salle  a manger  et  le  salon,  sans  le  trouver.  II  n’etait  pas  dans  son  bureau.  Ni  sur  la 
terrasse.  Elle  descendit  alors  les  escaliers  jusqu’a  la  plage  et  cria  son  nom.  Peut-etre  etait-il  alle 
se  baigner  ? II  faisait  ga  lorsqu’il  avait  trap  travaille.  Mais  il  n’y  avait  personne  non  plus  sur  la 
plage.  Elle  sentit  la  panique  I’envahir  : ou  pouvait-il  bien  etre  ? Elle  retourna  dans  la  maison, 
appela  encore.  Personne.  Elle  passa  en  revue  toutes  les  pieces  du  rez-de-chaussee  puis  monta 
a I’etage. 

Ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  elle  le  trouva  assis  sur  son  lit,  en  train  de  lire  un  paquet  de 
feuilles. 

— Harry?  Vous  etiez  la  ? Qa  va  faire  dix  minutes  que  je  vous  cherche  partout... 

II  sursauta  en  I’entendant. 

— Pardon,  Nola,  je  lisais...  Je  ne  t’ai  pas  entendue. 

II  se  leva,  rempila  les  pages  qu’il  tenait  dans  ses  mains  et  les  glissa  dans  un  tiroir  de  sa 
commode. 

Elle  eut  un  sourire  : 

— Et  que  lisiez-vous  de  si  passionnant  que  vous  ne  m’ayez  meme  pas  entendue  hurler  votre 
nom  a travers  la  maison  ? 

— Rien  d’important. 

— C’est  la  suite  de  votre  roman  ? Montrez-moi  ! 

— Rien  d’important,  je  te  montrerai  a I’occasion. 

Elle  le  regarda  d’un  air  mutin  : 

— Vous  etes  sur  que  ga  va,  Harry  ? 

II  rit. 

— Tout  va  bien,  Nola. 

Ils  sortirent  sur  la  plage.  Elle  voulait  voir  les  mouettes.  Elle  ouvrit  grands  les  bras,  comme  si 
elle  avait  des  ailes,  et  courut  en  decrivant  de  grands  cercles. 

— J’aimerais  pouvoir  voler,  Harry ! Plus  que  dixjours  ! Dans  dixjours  nous  nous  envolerons  ! 
Nous  partirons  de  cette  ville  de  malheur  pourtoujours  ! 

Ils  se  croyaient  seuls  sur  la  plage.  Ni  Harry,  ni  Nola  ne  se  doutaient  que  Luther  Caleb  les 
observait,  depuis  la  foret,  au-dessus  des  rochers.  II  attendit  qu’ils  retournent  dans  la  maison  pour 
sortir  de  sa  cachette  : il  longea  le  chemin  de  Goose  Cove  en  courant  et  regagna  sa  Mustang,  sur 
le  chemin  forestier  parallele.  II  se  rendit  a Aurora  et  gara  sa  voiture  devant  le  Clark’s.  II  se 
precipita  a I’interieur : il  devait  absolument  parler  a Jenny.  II  fallait  que  quelqu’un  sache.  II  avait  un 


mauvais  pressenti merit.  Mais  Jenny  n’avait  aucune  envie  de  le  voir. 

— Luther  ? Tu  ne  devrais  pas  etre  ici,  lui  dit-elle  lorsqu’il  se  presenta  devant  le  comptoir. 

— Venny...  Ve  fuis  devole  pour  I’autre  matin.  Ve  n’aurais  pas  du  t’attraper  le  bras  comme  ve 
I’ai  fait. 

— J’ai  eu  un  bleu  apres  ga... 

— Ve  fuis  devole. 

— II  faut  que  tu  partes  maintenant. 

— Non,  attends... 

— J’ai  porte  plainte  contre  toi,  Luther.  Travis  dit  que  si  tu  reviens  en  ville,  je  dois  I’appeler  et 
que  tu  auras  affaire  a lui.  Tu  ferais  bien  de  partir  avant  qu’il  ne  te  voie  ici. 

Le  geant  eut  un  air  depite. 

— Tu  as  porte  plainte  contre  moi  ? 

— Oui.  Tu  m’as  fait  si  peur  I’autre  matin... 

— Mais  ve  dois  te  parler  de  quelque  fove  d’important. 

— Rien  n’est  important,  Luther.  Va-t’en... 

— F’est  a propos  de  Harry  Quebert. . . 

— Harry? 

— Oui,  dis-moi  fe  que  tu  penfes  de  Harry  Quebert... 

— Pourquoi  me  parles-tu  de  lui  ? 

— As-tu  confianfe  en  lui  ? 

— Confiance  ? Oui,  bien  sur.  Pourquoi  me  poses-tu  cette  question  ? 

— II  faut  que  ve  te  dive  quelque  fove. . . 

— Me  dire  quelque  chose  ? Quoi  done  ? 

Au  moment  ou  Luther  s’appretait  a repondre,  une  voiture  de  police  apparut  sur  la  place  qui 
faisaitface  au  Clark’s. 

— C’est  Travis  ! s’ecria  Jenny.  File,  Luther,  file  ! Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  des  ennuis. 

Caleb  detala  aussitot.  Jenny  le  vit  remonter  en  voiture  et  demarrer  en  trombe.  Quelques 

instants  apres,  Travis  Dawn  se  precipita  a I’interieur. 

— Est-ce  que  je  viens  de  voir  Luther  Caleb  ? demanda-t-il. 

— Oui,  repondit  Jenny.  Mais  il  ne  me  voulait  rien.  C’est  un  gentil  gargon,  je  regrette  d’avoir 
porte  plainte. 

— Je  t’avais  dit  de  me  prevenir ! Personne  n’a  le  droit  de  lever  la  main  sur  toi  ! Personne  ! 

Travis  retourna  a sa  voiture  en  courant.  Jenny  se  precipita  derriere  lui  et  I’arreta  sur  le  trottoir. 

— Je  t’en  supplie,  Travis,  ne  lui  fais  pas  d’histoires  ! S’il  te  plaTt.  Je  pense  qu’il  a compris 
maintenant. 

Travis  la  regarda  et  realisa  soudain  ce  qui  lui  echappait.  Voila  pourquoi  elle  etait  si  distante 
dernierement. 

— Non,  Jenny...  Ne  me  dis  pas  que... 

— Que  quoi  ? 

— Tu  en  pinces  pour  ce  barjot  ? 

— Hein  ? Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes. 

— Bon  sang  ! Comment  ai-je  pu  etre  aussi  stupide  ! 

— Non,  Travis,  qu’est-ce  que  tu  racontes... 

II  ne  I’ecoutait  plus.  II  remonta  en  voiture  et  demarra  comme  un  fou,  gyrophares  enclenches 
et  sirene  hurlante. 

Sur  la  route  1,  peu  avant  Side  Creek  Lane,  Luther  vit  dans  son  retroviseur  la  voiture  de 
police  qui  venait  de  le  rattraper.  II  s’arreta  sur  le  bas-cote,  il  avait  peur.  Travis  sortit  de  sa  voiture, 
furieux.  Des  milliers  de  pensees  lui  traversaient  I’esprit : comment  Jenny  pouvait-elle  etre  attiree 
parce  monstre  ? Comment  pouvait-elle  le  preferera  lui  ? Lui  qui  faisaittout  pour  elle,  lui  qui  etait 
reste  a Aurora  pour  etre  pres  d’elle,  et  qui  se  faisait  supplanter  par  ce  type.  II  ordonna  a Luther 
de  sortir  de  son  vehicule  et  le  devisagea  de  haut  en  bas. 

— Espece  de  tare,  tu  fais  des  miseres  a Jenny  ? 

— Non,  Travif.  Ve  te  promets  que  fe  n’est  pas  fe  que  tu  penfes. 

— J’ai  vu  les  marques  sur  son  bras  ! 

— Ve  n’ai  pas  controle  ma  force.  Ve  regrette  vraiment.  Ve  ne  veux  pas  d’histoires. 


— Pas  d’histoires  ? Mais  c’esttoi  qui  crees  des  histoires  ! Tu  la  baises,  hein  ? 

— Quoi  ? 

— Jenny  et  toi,  vous  baisez  ensemble  ? 

— Non  ! Non  ! 

— Je...  Je  fais  tout  pour  la  rendre  heureuse  et  c’est  toi  qui  la  baises  ? Mais  nom  de  Dieu, 
qu’est-ce  qui  ne  tourne  pas  rond  dans  ce  monde  ? 

— Travif. . . F’est  pas  du  tout  fe  que  tu  penfes. 

— La  ferme  ! cria  Travis  en  attrapant  Luther  par  le  col  avant  de  le  projeter  au  sol. 

II  ne  savait  pas  tres  bien  ce  qu’il  devait  faire  : il  pensa  a Jenny  qui  le  repoussait,  il  se  sentait 
humilie  et  miserable.  II  eprouvait  de  la  colere  aussi,  il  en  avait  assez  de  se  faire  marcher  dessus 
sans  cesse,  il  etait  temps  de  se  comporter  en  homme.  Alors,  il  defit  sa  matraque  de  sa  ceinture, 
la  leva  en  fair,  et  d’un  geste  fou,  il  se  mit  a battre  Luther  sauvagement. 


15. 


Avant  la  tempete 


“Qu’est-ce  que  vous  en  pensez  ? 

— C’estpas  mal.  Mais  je  crois  que  vous  preteztrop  d’importance  auxmots. 

— Les  mots  ? Mais  c’est  important  quand  on  ecrit,  non  ? 

— Oui  et  non.  Le  sens  du  mot  est  plus  important  que  le  mot  en  lui-meme. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Eh  bien,  un  mot  est  un  mot  et  les  mots  sont  a tout  le  monde.  II  vous  suffit  d’ouvrir 
un  dictionnaire,  d’en  choisir  un.  C’est  a ce  moment-la  que  ga  devient  interessant  : 
serez-vous  capable  de  donner  a ce  mot  un  sens  bien  particulier  ? 

— Comment  ga  ? 

— Prenez  un  mot,  et  repetez-le  dans  un  de  vos  livres,  a tout  bout  de  champ. 
Choisissons  un  mot  au  hasard  : mouette.  Les  gens  se  mettront  a dire,  en  parlant  de 
vous  : ‘Tu  sais  bien,  Goldman,  c’est  le  type  qui  parle  des  mouettes.’  Et  puis,  il  y aura 
ce  moment  ou,  en  voyant  des  mouettes,  ces  merries  gens  se  mettront  soudain  a 
penser  a vous.  Ils  regarderont  ces  petits  oiseaux  piailleurs  et  ils  se  diront : ‘Je  me 
demande  ce  que  Goldman  peut  bien  leur  trouver.’  Puis  ils  assimileront  bientot 
mouettes  et  Goldman.  Et  chaque  fois  qu’ils  verront  des  mouettes,  ils  penseront  a 
votre  livre  et  a toute  votre  oeuvre.  Ils  ne  percevront  plus  ces  oiseaux  de  la  meme 
fagon.  C’est  a ce  moment-la  seulement  que  vous  savez  que  vous  etes  en  train 
d’ecrire  quelque  chose.  Les  mots  sont  a tout  le  monde,  jusqu’a  ce  que  vous  prouviez 
que  vous  etes  capable  de  vous  les  approprier.  Voila  ce  qui  definit  un  ecrivain.  Et 
vous  verrez,  Marcus,  certains  voudront  vous  faire  croire  que  le  livre  est  un  rapport 
aux  mots,  mais  c’est  faux : il  s’agit  en  fait  d’un  rapport  auxgens.” 


Lundi  7 juillet  2008,  Boston,  Massachusetts 


Quatre  jours  apres  I’arrestation  du  Chef  Pratt,  je  retrouvai  Roy  Barnaski  dans  un  salon  prive 
de  I’hotel  Plaza  de  Boston  pour  signer  un  contrat  d’edition  a hauteur  d’un  million  de  dollars  pour 
mon  livre  sur  I’affaire  Harry  Quebert.  Douglas  etait  egalement  present  ; il  etait  visiblement  tres 
soulage  parl’epilogue  heureuxde  ma  situation. 

— Retournement  de  situation,  me  dit  Barnaski.  Le  grand  Goldman  s’est  enfin  remis  au 
travail.  Que  tout  le  monde  applaudisse  ! 

Je  ne  repondis  rien,  me  contentant  de  sortir  un  paquet  de  feuilles  de  mon  cartable  et  de  les 
lui  tendre.  II  eut  un  large  sourire  : 

— Alors  voici  vos  fameuses  cinquante  premieres  pages... 

— Oui. 

— Vous  permettez  que  je  prenne  le  temps  d’y  jeter  un  oeil. 

— Je  vous  en  prie. 

Douglas  et  moi  quittames  la  piece  pour  le  laisser  lire  tranquillement  et  nous  descendTmes  au 
bar  de  I’ hotel,  ou  nous  nous  ffmes  servir  des  bieres  brunes  a la  pression. 

— Qa  va,  Marc  ? me  demanda  Douglas. 

— Qa  va.  Ces  quatre  derniers  jours  ont  ete  fous. . . 

II  hocha  la  tete  et  rencherit : 

— C’est  toute  cette  histoire  qui  est  completement  folle  ! Ton  bouquin  va  avoir  un  succes  dont 
tu  n’as  pas  idee.  Barnaski  le  sait,  c’est  pour  ga  qu’il  te  propose  autant  de  pognon.  Un  million  de 
dollars,  c’est  rien  par  rapport  a ce  que  lui  pourra  en  tirer.  Tu  devrais  voir  : a New  York  tout  le 
monde  ne  parle  que  de  I’affaire.  Les  studios  de  cinema  parlent  deja  d’un  film,  les  maisons 
d’edition  veulent  toutes  sortir  des  bouquins  sur  Quebert.  Mais  on  sait  que  le  seul  qui  puisse 
vraiment  faire  un  livre,  c’est  toi.  Tu  es  le  seul  qui  connaisse  Harry,  tu  es  le  seul  a connaitre  Aurora 
de  I’interieur.  Barnaski  veut  s’approprier  cette  histoire  avant  tout  le  monde  : il  dit  que  si  on  est  les 
premiers  a sortir  un  livre,  Nola  Kellergan  pourrait  devenir  la  marque  deposee  de 
Schmid  & Hanson. 

— Qu’est-ce  que  t’en  penses,  toi  ? lui  demandai-je. 

— Que  c’est  une  belle  aventure  d’ecrivain.  Et  une  belle  fagon  de  contrer  un  peu  toutes  les 
ignominies  qu’on  a pu  dire  sur  Quebert.  Le  defendre,  c’etait  ton  souhait  initial,  non  ? 

J’acquiesgai.  Puis  je  jetai  un  regard  au-dessus  de  nous,  en  direction  des  etages,  ou 
Barnaski  etait  en  train  de  decouvrir  une  partie  de  mon  recit  que  les  evenements  des  derniers 
jours  avaient  permis  de  considerablement  etoffer. 

* 

3 juillet  2008,  quatre  jours  avant  la  signature  du  contrat 

C’etait  quelques  heures  apres  I’arrestation  du  Chef  Pratt.  Je  rentrais  a Goose  Cove  depuis 
la  prison  d’Etat  ou  Harry  venait  de  perdre  les  pedales  et  avait  manque  de  m’envoyer  une  chaise 
en  pleine  figure  apres  que  je  lui  eus  appris  I’existence  d’un  tableau  representant  Nola  chez  Elijah 
Stern.  Je  me  garai  devant  la  maison  et  en  descendant  de  voiture  je  remarquai  immediatement  le 
morceau  de  papier  coince  dans  la  porte  d’entree  : encore  une  lettre.  Et  cette  fois-ci,  le  ton 
changeait. 


Dernier  avertissement,  Goldman 

Je  n’y  pretai  pas  attention  : premier  ou  dernier  avertissement,  qu’est-ce  que  cela 
changeait  ? Je  jetai  la  lettre  dans  la  poubelle  de  la  cuisine  et  j’allumai  la  television.  On  ne  parlait 
que  de  I’arrestation  du  Chef  Pratt : certains  remettaient  meme  en  question  I’enquete  qu’il  avait 


lui-meme  dirigee  a I’epoque,  et  on  se  demandait  si  les  recherches  n’avaient  pas  ete 
volontairement  negligees  par  I’ancien  chef  de  la  police. 

Le  jour  tombait  et  la  nuit  promettait  d’etre  douce  et  belle  ; le  genre  de  soiree  d’ete  qu’il  fallait 
magnifier  avec  des  amis,  en  mettantdes  enormes  steaks  sur  le  grill  tout  en  sirotant  de  la  biere. 
Je  n’avais  pas  les  amis,  mais  je  pensais  avoir  les  steaks  et  la  biere.  J’allai  ouvrir  le  frigo,  mais  le 
frigo  etait  vide  : j’avais  oublie  de  faire  les  courses.  Je  m’etais  oublie  moi-meme.  Je  realisai  que 
j’avais  le  frigo  de  Harry  : un  frigo  d’homme  seul.  Je  commandai  une  pizza  que  je  mangeai  sur  la 
terrasse.  Au  moins  avais-je  deja  la  terrasse  et  I’ocean  : il  ne  manquait  plus  qu’un  barbecue,  des 
amis  et  une  petite  copine  pour  que  ce  fut  la  soiree  parfaite.  C’est  alors  que  je  regus  un  coup  de 
telephone  de  I’un  de  mes  seuls  amis,  mais  dont  je  n’avais  plus  de  nouvelles  depuis  quelque 
temps  : Douglas. 

— Marc,  quoi  de  neuf  ? 

— Quoi  de  neuf?  Qa  fait  deux  semaines  que  je  n’ai  pas  eu  de  tes  nouvelles  ! T’etais  passe 
ou  ? T’es  mon  agent,  oui  ou  merde  ? 

— Je  sais,  Marc.  Je  suis  desole.  On  a vecu  une  situation  difficile.  Je  veux  dire  toi  et  moi. 
Mais  si  tu  veuxtoujours  de  moi  comme  agent,  je  serai  honore  de  poursuivre  notre  collaboration. 

— Evidemment.  Je  n’ai  qu’une  condition  : que  tu  continues  a venir  suivre  le  championnat  de 
base-ball  chez  moi. 

II  rit. 

— Qa  marche.  Tu  t’occuperas  des  bieres  et  moi  des  nachos  au  fromage. 

— Barnaski  m’a  propose  un  gros  contrat,  dis-je. 

— Je  sais.  II  m’en  a parle.  Tu  vas  accepter  ? 

— Je  crois,  oui. 

— Barnaski  est  tres  excite.  II  veut  te  voir  au  plus  vite. 

— Me  voir  pour  quoi  ? 

— Pour  signer  le  contrat. 

— Deja  ? 

— Oui.  Je  pense  qu’il  veut  s’assurer  que  ton  travail  est  bien  entame.  Les  delais  vont  etre 
courts  : il  va  falloir  ecrire  vite.  II  est  completement  obsede  par  la  campagne  presidentielle.  Tu  te 
sens  pret  ? 

— Qa  ira.  Je  me  suis  remis  a ecrire.  Mais  j’ignore  ce  que  je  dois  faire  : raconter  tout  ce  que 
je  sais  ? Raconter  que  Harry  avait  prevu  de  s’enfuir  avec  la  gamine  ? Cette  histoire,  Doug,  c’est 
du  delire  total.  Je  crois  que  tu  ne  te  rends  meme  pas  compte. 

— La  verite,  Marc.  Raconte  simplement  la  verite  a propos  de  Nola  Kellergan. 

— Et  si  la  verite  nuit  a Harry  ? 

— Dire  la  verite,  c’est  ta  responsabilite  d’ecrivain.  Meme  si  la  verite  est  difficile.  Qa,  c’est 
mon  conseil  en  tant  qu’ami. 

— Et  ton  conseil  en  tant  qu’agent  ? 

— Surtout,  protege  ton  cul  : evite  de  finir  avec  autant  de  proces  qu’il  y a d’habitants  dans  le 
New  Hamsphire.  Par  exemple,  tu  me  disais  que  la  petite  etait  battue  par  ses  parents  ? 

— Oui.  Par  sa  mere. 

— Alors  contente-toi  d’ecrire  que  Nola  etait  une  fillette  malheureuse  et  maltraitee.  Tout  le 
monde  comprendra  que  ce  sont  ses  parents  qui  sont  responsables  des  mauvais  traitements, 
mais  ce  ne  sera  pas  explicitement  precise...  Personne  ne  pourra  te  poursuivre. 

— Mais  la  mere  joue  un  role  important  dans  cette  histoire. 

— Conseil  d’agent,  Marc  : il  te  faut  des  preuves  en  beton  pour  accuser  les  gens,  sinon  tu  vas 
crouler  sous  les  proces.  Et  je  crois  que  t’as  eu  deja  assez  d’emmerdes  sur  le  dos  ces  derniers 
mois.  Trouve  un  temoin  fiable  qui  t’affirme  que  la  mere  etait  la  derniere  des  salopes  et  qu’elle 
foutait  des  raclees  a la  gamine,  sinon  limite-toi  a fillette  malheureuse  et  maltraitee.  On  veut 
eviter  aussi  qu’un  juge  accepte  de  suspendre  la  vente  du  livre  pour  des  problemes  de 
diffamation.  Par  contre,  pour  Pratt,  maintenant  que  tout  le  monde  sait  ce  qu’il  a fait,  tu  peux  y 
aller  dans  le  detail  sordide.  Qa  fait  vendre. 

Barnaski  proposait  de  nous  retrouver  le  lundi  7 juillet  a Boston,  ville  qui  presentait  I’avantage 
de  se  situer  a une  heure  d’avion  de  New  York  et  a deux  heures  de  route  d’Aurora,  ce  que 
j’acceptai.  Cela  me  laissait  quatre  jours  pour  ecrire  d’arrache-pied  et  avoir  quelques  chapitres  a 
lui  presenter. 


— Appelle-moi  si  t’as  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  me  dit  encore  Douglas  avant  de 
raccrocher. 

— Je  le  ferai,  merci.  Doug,  attends... 

— Oui  ? 

— Tu  faisais  les  mojitos.  Tu  te  rappelles  ? 

Je  I’entendis  sourire. 

— Je  me  rappelle  bien. 

— C’etait  une  belle  periode,  non  ? 

— C’esttoujours  une  belle  periode,  Marc.  On  a des  vies  formidables,  meme  si,  parfois,  il  ya 
des  moments  plus  difficiles. 

* 


1er  decern bre  2006,  New  York  City 

— Doug,  tu  peuxfaire  plus  de  mojitos  ? 

Derriere  le  comptoir  de  ma  cuisine,  Douglas,  ceint  d’un  tablier  representant  un  corps  de 
femme  nue,  poussa  un  hurlement  de  loup,  attrapa  une  bouteille  de  rhum  et  la  vida  dans  un 
shaker  rempli  de  glace  pilee. 

C’etait  trois  mois  apres  la  sortie  de  mon  premier  livre  ; ma  carriere  etait  a son  sommet.  Pour 
la  cinquieme  fois  en  trois  semaines,  depuis  que  j’avais  emmenage  dans  mon  appartement  du 
Village,  j’organisais  une  fete  chez  moi.  Des  dizaines  de  personnes  s’entassaient  dans  mon 
salon,  je  n’en  connaissais  pas  le  quart.  Mais  j’adorais  ga.  Douglas  s’occupait  d’arroser  les 
invites  en  mojitos,  et  je  me  chargeais  des  i/i Me  russian,  le  seul  cocktail  que  j’avais  jamais 
considere  comme  decemment  buvable. 

— Quelle  soiree,  me  dit  Douglas.  Est-ce  que  c’est  le  portier  de  I’immeuble  qui  danse  dans 
ton  salon  ? 

— Oui.  Je  I’ai  invite. 

— Et  il  y a Lydia  Gloor,  nom  d’un  chien  ! Tu  te  rends  compte  ? Lydia  Gloor  est  dans  ton 
appartement ! 

— Qui  est  Lydia  Gloor  ? 

— Bon  Dieu,  Marc,  tu  dois  savoir  ga  ! C’est  I’actrice  du  moment.  Elle  joue  dans  cette  serie 
que  tout  le  monde  regarde.  Enfin,  sauftoi  visiblement.  Comment  as-tu  fait  pour  I’inviter  ici  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Les  gens  sonnent  et  je  leur  ouvre  la  porte.  Mi  casa  es  tu  casa  ! 

Je  retournai  dans  le  salon  avec  des  petits  fours  et  les  shakers.  Puis  je  vis  la  neige  qui 
tombait  par  les  fenetres,  et  j’eus  soudain  envie  de  sortir  a I’air  libre.  J’allai  sur  le  balcon  en 
chemise  ; il  faisait  glacial.  Je  contemplai  I’immensite  de  New  York  devant  moi  et  ces  millions  de 
points  de  lumiere  a perte  de  vue,  et  je  hurlai  de  toutes  mes  forces  : « Je  suis  Marcus 
Goldman  ! » A cet  instant  j’entendis  une  voix  derriere  moi  : c’etait  une  jolie  blonde  de  mon  age 
que  je  n’avais  jamais  vue  de  ma  vie. 

— Marcus  Goldman,  il  y a ton  telephone  qui  sonne,  me  dit-elle. 

Son  visage  ne  m’etait  pas  inconnu. 

— Je  t’ai  deja  vue  quelque  part,  non  ? lui  demandai-je. 

— A la  television,  sans  doute. 

— Tu  es  Lydia  Gloor... 

— Oui. 

— Mince  alors. 

Je  la  priai  de  m’attendre  sagement  sur  le  balcon  et  je  m’empressai  d’aller  repondre. 

— Alio? 

— Marcus  ? C’est  Harry  qui  vous  telephone. 

— Harry ! Quel  plaisir  de  vous  entendre  ! Comment  allez-vous  ? 

— Pas  mal.  J’avais  juste  envie  de  vous  dire  bonsoir.  J’entends  enormement  de  bruit  derriere 
vous...  Vous  recevezdu  monde  ? Peut-etre  que  je  tombe  mal... 

— Je  fais  une  petite  fete.  Dans  mon  nouvel  appartement. 

— Vous  avez  quitte  Newark  ? 

— Oui,  j’ai  achete  un  appartement  dans  le  Village.  Je  vis  a New  York  desormais  ! II  faut 
absolument  que  vous  veniez  voir  ga,  la  vue  est  a couperle  souffle. 


— J’en  suis  sur.  En  tout  cas,  vous  avez  I’air  de  bien  vous  amuser,  je  suis  content  pour  vous. 
Vous  devez avoir  beaucoup  d’amis... 

— Des  tonnes  ! Et  ce  n’est  pas  tout : figurez-vous  qu’il  y a une  actrice  incroyablement  belle 
qui  m’attend  sur  mon  balcon  ? Ha  ha,  je  ne  peux  pas  y croire  ! La  vie  est  beaucoup  trap  belle, 
Harry.  Beaucoup  trap  belle.  Et  vous  ? Que  faites-vous  ce  soir  ? 

— Je...  Je  fais  une  petite  soiree  chez  moi.  Des  amis,  des  steaks  et  de  la  biere.  Que 
demander  de  plus  ? On  s’amuse  bien,  il  ne  manque  plus  que  vous.  Mais  j’entends  qu’on  sonne  a 
ma  porte,  Marcus.  D’autres  invites  qui  arrivent.  II  faut  que  je  vous  laisse  pour  aller  ouvrir.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  tiendrons  tous  dans  la  maison,  et  pourtant,  Dieu  sait  qu’elle  est  grande  ! 

— Passez  une  bonne  soiree,  Harry.  Amusez-vous  bien.  Je  vous  rappelle  sans  faute. 

Je  retournai  sur  mon  balcon  : c’est  ce  soir-la  que  je  commengai  a frequenter  Lydia  Gloor, 
celle  que  ma  mere  allait  appeler  « I’actrice  televisuelle  ».  A Goose  Cove,  Harry  alia  ouvrir  la 
porte  : c’etait  le  livreur  de  pizza.  II  prit  sa  commande  et  s’installa  devant  la  television  pour  dTner. 

Comme  promis,  je  rappelai  Harry  apres  cette  soiree.  Mais  un  an  s’ecoula  entre  ces  deux 
coups  de  telephone.  C’etait  fevrier  2008. 

— Alio  ? 

— Harry,  c’est  Marcus. 

— Oh,  Marcus  ! C’est  bien  vous  qui  me  telephonez  ? Incroyable.  Depuis  que  vous  etes  une 
vedette,  vous  ne  donnez  plus  de  nouvelles.  J’ai  essaye  de  vous  appeler  il  y a un  mois,  je  suis 
tombe  sur  votre  secretaire  qui  m’a  dit  que  vous  n’etiez  la  pour  personne. 

Je  repondis  de  buten  blanc  : 

— Qa  va  mal,  Harry.  Je  crois  que  je  ne  suis  plus  ecrivain. 

II  redevint  aussitot  serieux : 

— Qu’est-ce  que  vous  me  chantez  la,  Marcus  ? 

— Je  ne  sais  plus  quoi  ecrire,  je  suis  fini.  Page  blanche.  Qa  fait  des  mois.  Peut-etre  une 
annee. 

II  eclata  d’un  rire  rassurant  et  chaleureux. 

— Blocage  mental,  Marcus,  voila  ce  que  c’est ! Les  pages  blanches  sontaussi  stupides  que 
les  pannes  sexuelles  liees  a la  performance  : c’est  la  panique  du  genie,  celle-la  meme  qui  rend 
votre  petite  queue  toute  molle  lorsque  vous  vous  appretez  a jouer  a la  brouette  avec  une  de  vos 
admiratrices  et  que  vous  ne  pensez  qu’a  lui  procurer  un  orgasme  tel  qu’il  sera  mesurable  sur 
I’echelle  de  Richter.  Ne  vous  souciez  pas  du  genie,  contentez-vous  d’aligner  les  mots  ensemble. 
Le  genie  vient  naturellement. 

— Vous  pensez  ? 

— J’en  suis  sur.  Mais  vous  devriez  laisser  un  peu  de  cote  vos  soirees  mondaines  et  vos 
petits  fours.  Ecrire,  c’est  serieux.  Je  pensais  vous  I’avoir  inculque. 

— Mais  je  travaille  dur ! Je  ne  fais  que  ga  ! Et  malgre  tout,  je  n’arrive  a rien. 

— Alors  c’est  qu’il  vous  manque  un  cadre  propice.  New  York,  c’est  tres  joli,  mais  c’est 
surtout  beaucoup  trap  bruyant.  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  ici,  chez  moi,  comme  du  temps 
ou  vous  etiez  mon  etudiant  ? 


* 


4-6  juillet  2008 

Durant  les  jours  qui  avaient  precede  le  rendez-vous  de  Boston  avec  Barnaski,  I’enquete 
avait  progresse  de  fagon  spectaculaire. 

Tout  d’abord,  le  Chef  Pratt  fut  inculpe  pour  des  actes  d’ordre  sexuel  sur  une  mineure  de 
moins  de  seize  ans,  et  libere  sous  caution  le  lendemain  de  son  arrestation.  II  s’installa 
provisoirement  dans  un  motel  de  Montburry,  tandis  qu’Amy  quittait  la  ville  pour  aller  chez  sa 
soeur,  qui  vivait  dans  un  autre  Etat.  L’audition  de  Pratt  par  la  brigade  criminelle  de  la  police 
d’Etat  confirma  que  non  seulement  Tamara  Quinn  lui  avait  montre  la  note  trouvee  chez  Harry  a 
propos  de  Nola,  mais  egalement  que  Nancy  Hattaway  lui  avait  fait  part  de  ce  qu’elle  savait  a 
propos  d’Elijah  Stern.  La  raison  pour  laquelle  Pratt  avait  consciemment  neglige  ces  deux  pistes 
etait  qu’il  craignait  que  Nola  se  soit  confiee  a I’un  d’eux  a propos  des  episodes  de  la  voiture  de 
police,  et  qu’il  ne  voulait  pas  par  consequent  risquer  de  se  compromettre  en  les  interrogeant.  II 
jura  cependant  n’avoir  rien  a faire  avec  les  morts  de  Nola  et  Deborah  Cooper,  et  avoir  dirige  les 


recherches  de  maniere  irreprochable. 

Sur  la  base  de  ces  declarations,  Gahalowood  parvint  a convaincre  le  bureau  du  procureur 
de  delivrer  un  mandat  pour  une  perquisition  au  domicile  d’Elijah  Stern,  qui  eut  lieu  le  matin  du 
vendredi  4 juillet,  jour  de  fete  nationale.  Le  tableau  representant  Nola  fut  trouve  dans  I’atelier  et 
saisi.  Elijah  Stern  fut  emmene  dans  les  locaux  de  la  police  d’Etat  pour  y etre  entendu,  mais  il  ne 
fut  pas  inculpe.  Neanmoins,  ce  nouveau  rebondissement  exacerba  plus  encore  la  curiosite  de 
I’opinion  publique  : apres  I’arrestation  du  celebre  ecrivain  Harry  Quebert  et  celle  de  I’ancien  chef 
de  la  police  Gareth  Pratt,  void  que  I’homme  le  plus  riche  du  New  Hampshire  se  retrouvait  a son 
tour  mele  a la  mort  de  la  petite  Kellergan. 

Gahalowood  me  raconta  I’audition  de  Stern  dans  les  details.  « Un  type  impressionnant,  me 
dit-il.  D’un  calme  absolu.  II  avait  meme  ordonne  a son  armee  d’avocats  d’attendre  hors  de  la 
salle.  Cette  presence,  son  regard  bleu  acier,  j’etais  presque  mal  a I’aise  face  a lui  et  Dieu  sait 
pourtant  que  je  suis  rompu  a ce  genre  d’exercice.  Je  lui  ai  montre  le  tableau  et  il  m’a  confirme 
que  c’etait  bien  Nola.  » 

— Pourquoi  avez-vous  ce  tableau  chezvous  ? avait  demande  Gahalowood. 

Stern  avait  repondu,  comme  si  c’etait  evident : 

— Parce  qu’il  est  a moi.  Y a-t-il  une  loi  dans  cet  Etat  qui  interdise  d’accrocher  des  tableaux 
a son  mur  ? 

— Non.  Mais  c’est  le  tableau  d’une  jeune  fille  qui  a ete  assassinee. 

— Et  si  j’avais  un  tableau  de  John  Lennon,  lui  aussi  mort  assassine,  serait-ce  grave  ? 

— Vous  voyeztres  bien  ce  que  je  veuxdire,  Monsieur  Stern.  D’ou  sort  ce  tableau  ? 

— C’est  un  de  mes  employes  de  I’epoque  qui  I’ a peint.  Luther  Caleb. 

— Pourquoi  a-t-il  peint  ce  tableau  ? 

— Parce  qu’il  aimait  peindre. 

— Quand  ce  tableau  a-t-il  ete  realise  ? 

— Ete  1975.  Juillet,  aout,  si  mes  souvenirs  sontbons. 

— Juste  avant  la  disparition  de  la  petite. 

— Oui. 

— Comment  I’ a-t-il  peint  ? 

— Avec  des  pinceaux,  j’imagine. 

— Cessez  de  jouer  a I’imbecile,  je  vous  prie.  D’ou  connaissait-il  Nola  ? 

— Tout  le  monde  connaissait  Nola  a Aurora.  II  s’est  inspire  d’elle  pour  ce  tableau. 

— Et  ga  ne  vous  a pas  gene  d’avoir  chezvous  le  tableau  d’une  gamine  disparue  ? 

— Non.  C’est  un  beau  tableau.  On  appelle  ga  « I’art  ».  Et  le  veritable  art  derange.  L’art 
consensuel  n’est  que  le  resultat  de  la  degenerescence  du  monde  pourri  par  le  politiquement 
correct. 

— Vous  etes  conscient  que  la  possession  d’une  oeuvre  representant  une  jeune  fille  de 
quinze  ans  nue  pourrait  vous  causer  des  ennuis,  Monsieur  Stern  ? 

— Nue  ? On  ne  voit  ni  ses  seins,  ni  ses  parties  genitales. 

— Mais  il  est  evident  qu’elle  est  nue. 

— Etes-vous  pret  a defendre  votre  point  de  vue  devant  une  cour,  sergent  ? Parce  que  vous 
perdriez,  et  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

— J’aimerais  seulement  savoir  pourquoi  Luther  Caleb  a peint  Nola  Kellergan  ? 

— Je  vous  I’ai  dit : il  aimait  peindre. 

— Connaissiez-vous  Nola  Kellergan  ? 

— Un  peu.  Comme  tout  le  monde  a Aurora. 

— Seulement  un  peu  ? 

— Seulement  un  peu. 

— Vous  mentez,  Monsieur  Stern.  J’ai  des  temoins  qui  affirment  que  vous  avez  eu  une 
relation  avec  elle.  Que  vous  la  faisiez venir  chezvous. 

Stern  avait  eclate  de  rire  : 

— Vous  avez  des  preuves  de  ce  que  vous  avancez  ? J’en  doute,  parce  que  c’est  faux.  Je 
n’ai  jamais  touche  cette  petite.  Ecoutez,  sergent,  vous  me  faites  de  la  peine  : votre  enquete 
pietine  visiblement  et  vous  avez  grand  mal  a formuler  vos  questions.  Je  vais  done  vous  aider : 
c’est  Nola  Kellergan  qui  est  venue  me  trouver.  Elle  est  venue  unjourchez  moi,  elle  m’a  dit  qu’elle 
avait  besoin  d’argent.  Elle  a accepte  de  poser  pour  un  tableau. 


— Vous  I’avez  payee  pour  qu’elle  pose  ? 

— Oui.  Luther  avait  un  grand  don  pour  la  peinture.  Un  talent  fou  ! II  m’avait  peint  deja  des 
tableaux  magnifiques,  des  vues  du  New  Hampshire,  des  scenes  de  vie  quotidienne  de  notre 
belle  Amerique  etj’etais  tres  emballe.  Pour  moi,  Luther  pouvait  devenir  I’un  des  grands  peintres 
de  ce  siecle,  et  je  me  suis  dit  qu’il  pourrait  faire  quelque  chose  de  grandiose  en  peignant  cette 
jeune  fille  magnifique.  La  preuve,  si  je  vends  ce  tableau  maintenant,  avec  tout  le  foin  qui  entoure 
cette  affaire,  j’en  tirerai  sans  aucun  doute  un  ou  deux  millions  de  dollars.  Vous  connaissez 
beaucoup  de  peintres  contemporains  qui  vendenta  deux  millions  de  dollars  ? 

Son  explication  faite,  Stern  avait  decrete  qu’il  avait  perdu  assez  de  temps  et  que  I’audition 
etait  terminee,  et  il  etait  parti,  suivi  par  son  troupeau  d’avocats,  laissant  Gahalowood  muet  et 
ajoutant  un  mystere  de  plus  a I’enquete. 

— Vous  y comprenez  quelque  chose,  I’ecrivain  ? me  demanda  Gahalowood  apres  avoir 
termine  de  me  rapporter  I’audition  de  Stern.  Un  jour,  la  gamine  debarque  chez  Stern  et  propose 
de  se  faire  peindre  contre  du  pognon.  Vous  pouvezy  croire  ? 

— C’est  insense.  Pourquoi  aurait-elle  eu  besoin  d’argent  ? Pour  la  fuite  ? 

— Peut-etre.  Pourtant  elle  n’a  meme  pas  emporte  ses  economies.  II  y a,  dans  sa  chambre, 
un  pot  a biscuits  avec  cent  vingt  dollars  a I’interieur. 

— Et  qu’avez-vous  fait  du  tableau  ? demandai-je. 

— On  le  conserve  pour  le  moment.  Piece  a conviction. 

— Conviction  de  quoi  si  Stern  n’est  pas  inculpe  ? 

— Contre  Caleb. 

— Alors  vous  le  suspectez  vraiment  ? 

— J’en  sais  rien,  I’ecrivain.  Stern  faisait  de  la  peinture,  Pratt  se  faisait  faire  des  fellations, 
mais  quel  mobile  auraient-ils  eu  pourtuer  Nola  ? 

— La  peur  qu’elle  parle  ? suggerai-je.  Elle  aurait  menace  de  tout  raconter,  et  dans  un 
moment  de  panique,  I’un  d’eux  la  frappe  jusqu’a  la  tuer  avant  de  I’enterrer  dans  les  bois. 

— Mais  pourquoi  laisser  ce  mot  sur  le  manuscrit  ? Adieu,  Nola  cherie,  c’est  quelqu’un  qui 
aimait  cette  petite.  Et  le  seul  qui  I’aimait,  c’etait  Guebert.  Tout  nous  relie  a Guebert.  Et  si 
Guebert,  ayant  appris  pour  Pratt  et  Stern,  avait  pete  un  plomb  et  tue  Nola  ? Cette  histoire 
pourrait  tres  bien  etre  un  crime  passionnel.  C’etait  votre  hypothese  d’ailleurs. 

— Harry,  commettre  un  crime  passionnel  ? Non,  ga  n’a  aucun  sens.  Ouand  arriveront  les 
resultats  de  cette  foutue  analyse  graphologique  ? 

— Rapidement.  Plus  qu’une  question  de  jours,  j’imagine.  Marcus,  il  faut  que  je  vous  dise  : le 
bureau  du  procureur  va  proposer  un  accord  a Guebert.  On  renonce  a I’enlevement  et  lui  plaide 
coupable  de  crime  passionnel.  Vingt  ans  de  prison.  II  en  fera  quinze  s’il  se  tient  bien.  Pas  de 
peine  de  mort. 

— Un  accord  ? Pourquoi  un  accord  ? Harry  n’est  coupable  de  rien. 

Je  sentais  que  nous  passions  a cote  de  quelque  chose,  un  detail  qui  pouvait  tout  expliquer. 
Je  remontai  le  fil  des  derniers  jours  de  Nola,  mais  aucun  evenement  majeur  n’avait  ete  a signaler 
durant  tout  le  mois  d’aout  1975  a Aurora,  jusqu’a  ce  fameux  soir  du  30  aout.  A vrai  dire,  en 
parlant  avec  Jenny  Dawn,  Tamara  Ouinn  et  quelques  habitants  de  la  ville,  il  m’apparut  que  les 
trois  dernieres  semaines  de  Nola  Kellergan  furent  heureuses.  Harry  m’avait  depeint  les  scenes 
de  noyade,  Pratt  avait  raconte  comment  il  I’avait  forcee  a des  fellations,  Nancy  m’avait  parle  des 
rendez-vous  sordides  avec  Luther  Caleb  mais  les  declarations  de  Jenny  et  Tamara  furent  tout 
autres  : d’apres  leurs  recits,  rien  ne  laissait  presager  que  Nola  etait  battue  ou  malheureuse. 
Tamara  Ouinn  m’indiqua  meme  qu’elle  lui  avait  demande  de  reprendre  son  service  au  Clark’s  a 
partir  de  la  rentree  scolaire,  ce  qu’elle  avait  accepte.  Je  fus  tenement  etonne  de  I’apprendre  que 
je  lui  en  demandai  deux  fois  confirmation.  Pourquoi  done  Nola  aurait-elle  entrepris  les 
demarches  pour  reprendre  son  emploi  de  serveuse  si  elle  avait  prevu  de  s’enfuir  ? Robert 
Ouinn,  lui,  me  raconta  qu’il  la  croisait  parfois  transportant  une  machine  a ecrire,  mais  qu’elle 
transbahutait  avec  legerete,  en  chantonnant  gaiement.  On  aurait  dit  qu’Aurora,  en  aout  1975, 
etait  le  paradis  sur  terre.  J’en  vins  a me  demander  si  Nola  avait  reellement  eu  I’intention  de 
quitter  la  ville.  Puis,  un  horrible  doute  m’envahit  : quelles  garanties  avais-je  que  Harry  me 
racontait  la  verite  ? Comment  savoir  si  Nola  lui  avait  vraiment  demande  de  partir  avec  lui  ? Et  si 
c’etait  un  stratageme  pour  se  disculper  de  son  meurtre  ? Et  si  Gahalowood  avait  raison  depuis 


le  debut  ? 


Je  revis  Harry  I’apres-midi  du  5 juillet,  a la  prison.  II  avait  une  mine  affreuse  et  le  teint  gris. 
Des  lignes  que  je  ne  lui  avais  jamais  connues  etaient  apparues  sur  son  front. 

— Le  procureur  veut  vous  proposer  un  marche,  dis-je. 

— Je  sais.  Roth  m’en  a deja  parle.  Crime  passionnel.  Je  pourrais  sortir  au  bout  de  quinze 

ans. 

Au  ton  de  sa  voix,  je  compris  qu’il  etait  pret  a envisager  cette  option. 

— Ne  me  dites  pas  que  vous  allez  accepter  cette  offre,  m’emportai-je. 

— Je  n’en  sais  rien,  Marcus.  Mais  c’est  un  moyen  d’eviter  la  peine  de  mort. 

— Eviter  la  peine  de  mort  ? Qu’est-ce  que  ga  veut  dire  ? Que  vous  etes  coupable  ? 

— Non  ! Mais  tout  m’accable  ! Et  je  n’ai  aucune  envie  de  me  lancer  dans  une  partie  de 
poker  avec  des  jures  qui  m’ont  deja  condamne.  Quinze  ans  de  prison,  c’est  toujours  mieux  que 
la  perpetuite  ou  le  couloir  de  la  mort. 

— Harry,  je  vais  vous  poser  cette  question  une  derniere  fois  : avez-vous  tue  Nola  ? 

— Mais  bien  sur  que  non,  nom  de  Dieu  ! Combien  de  fois  devrai-je  vous  le  dire. 

— Alors  nous  le  prouverons  ! 

Je  ressortis  mon  enregistreur  et  le  posai  sur  la  table. 

— Pitie,  Marcus.  Pas  encore  cette  machine  ! 

— II  faut  comprendre  ce  qui  s’est  passe. 

— Je  ne  veux  plus  que  vous  m’enregistriez.  S’il  vous  plait. 

— Tres  bien.  Je  vais  prendre  des  notes. 

Je  sortis  un  carnet  et  un  stylo. 

— J’aimerais  que  nous  reprenions  notre  discussion  sur  votre  fuite  du  30  aout  1975.  Si  je 
comprends  bien,  au  moment  ou  vous  avez  decide  de  partir,  Nola  et  vous,  votre  livre  etait 
quasiment  termine... 

— Je  I’ai  termine  quelques  jours  avant  le  depart.  J’ai  ecrit  vite,  tres  vite.  J’etais  comme  dans 
un  etat  second.  Tout  etait  tenement  special  : Nola  qui  etait  la,  tout  le  temps,  qui  relisait,  qui 
corrigeait,  qui  retapait.  Je  vais  peut-etre  vous  paraftre  mievre,  mais  c’etait  magique.  Le  livre  a 
ete  termine  dans  la  journee  du  27  aout.  Je  m’en  rappelle  parce  que  ce  jour  est  le  dernier  ou  j’ai 
vu  Nola.  Nous  etions  convenus  qu’il  faudrait  que  je  quitte  la  ville  deux  ou  trois  jours  avant  elle, 
pour  ne  pas  eveiller  les  soupgons.  Le  27  aout  fut  done  notre  dernier  jour  ensemble.  J’avais 
termine  le  roman  en  un  mois.  C’etait  fou.  J’etais  tenement  fier  de  moi.  Je  me  souviens  de  ces 
deux  manuscrits  qui  tronaient  sur  la  table  de  la  terrasse  : I’un  ecrit  a la  main,  et  qui  correspondait 
a tous  les  originaux,  et  I’autre  qui  correspondait  au  travail  de  titan  qu’avait  abattu  Nola,  a savoir 
leur  retranscription  a la  machine.  Nous  avons  passe  un  moment  sur  la  plage,  la  ou  nous  nous 
etions  rencontres  trois  mois  plus  tot.  Nous  avons  marche  longtemps.  Nola  m’a  pris  la  main  etelle 
m’a  dit  : « Vous  avoir  rencontre  a change  ma  vie,  Harry.  Vous  verrez,  nous  serons  tenement 
heureux  ensemble.  » Nous  avons  marche  encore.  Notre  plan  etait  etabli  : je  devais  partir 
d’Aurora  le  lendemain  matin,  en  passant  par  le  Clark’s  pour  me  faire  voir  et  faire  savoir  que  je 
serais  absent  une  semaine  ou  deux  sous  le  pretexte  d’affaires  urgentes  a Boston.  Je  devais 
ensuite  sejourner  deux  jours  a Boston,  garder  les  factures  d’hotel,  pour  que  tout  concorde  si  la 
police  m’interrogeait.  Puis,  le  30  aout,  je  devais  aller  prendre  une  chambre  au  Sea  Side  Motel, 
sur  la  route  1.  Chambre  8,  m’avait  dit  Nola,  parce  qu’elle  aimait  le  chiffre  8.  Je  lui  ai  demande 
comment  elle  ferait  pour  rejoindre  ce  motel  qui  etait  tout  de  meme  a plusieurs  miles  d’Aurora,  et 
elle  m’a  dit  de  ne  pas  m’en  faire,  qu’elle  marchait  vite  et  qu’elle  connaissait  un  raccourci  par  la 
plage.  Elle  me  retrouverait  dans  la  chambre  en  debut  de  soiree,  a dix-neuf  heures.  II  nous 
faudrait  partir  aussitot,  rejoindre  le  Canada,  nous  trouver  un  endroit  a I’abri,  un  petit  appartement 
a louer.  Je  devais  rentrer  a Aurora  quelques  jours  plus  tard,  comme  si  de  rien  n’etait.  La  police 
chercherait  surement  Nola  et  je  devais  garder  mon  calme  : si  on  m’interrogeait,  repondre  que 
j’etais  a Boston  et  montrer  les  factures  d’hotel.  Je  devais  ensuite  rester  une  semaine  a Aurora, 
pour  ne  pas  eveiller  les  soupgons,  elle  serait  restee  dans  notre  appartement,  a m’attendre, 
tranquillement.  Apres  quoi,  je  devais  rendre  la  maison  de  Goose  Cove  et  quitter  Aurora  pour  de 
bon,  expliquant  que  mon  roman  etait  fini  et  queje  devais  desormais  m’occuper  de  le  faire 
publier.  Je  serais  alors  retourne  aupres  de  Nola,  j’aurais  envoye  le  manuscrit  par  la  poste  a des 
editeurs  new-yorkais,  puis  j’aurais  fait  la  navette  entre  notre  cachette  du  Canada  et  New  York 


pour  assurer  la  sortie  du  livre. 

— Mais  Nola,  qu’aurait-elle  fait  ? 

— Nous  lui  aurions  trouve  des  faux  papiers,  elle  aurait  repris  le  lycee,  puis  I’universite.  Et 
nous  aurions  attendu  ses  dix-huitans  etelle  seraitdevenue  Madame  Harry  Quebert. 

— Des  faux  papiers  ? Mais  c’est  completement  fou  ! 

— Je  sais.  C’etait  completement  fou.  Completement  fou  ! 

— Et  ensuite,  que  s’est-il  passe  ? 

— Ce  27  aout,  sur  la  plage,  nous  avons  repete  le  plan  plusieurs  fois,  puis  nous  sommes 
rentres  a la  maison.  Nous  nous  sommes  assis  sur  le  vieux  canape  du  salon,  qui  n’etait  pas  vieux 
mais  qui  Test  devenu  parce  que  je  n’ai  jamais  pu  m’en  separer,  et  nous  avons  eu  notre  derniere 
conversation.  Voila,  Marcus,  voila  ses  derniers  mots,  je  ne  les  oublierai  jamais.  Elle  m’a  dit  : 
« Nous  serons  tenement  heureux,  Harry.  Je  deviendrai  votre  femme.  Vous  serez  un  tres  grand 
ecrivain.  Et  un  professeur  d’universite.  J’ai  toujours  reve  d’epouser  un  professeur  d’universite.  A 
vos  cotes,  je  serai  la  plus  heureuse  des  femmes.  Et  nous  aurons  un  grand  chien  couleur  du 
soleil,  un  labrador  que  nous  appellerons  Storm.  Attendez-moi,  je  vous  en  prie,  attendez-moi.  » Et 
je  lui  ai  repondu  : « Je  t’attendrai  toute  ma  vie  s’il  le  faut,  Nola.  » Ce  sont  ses  derniers  mots, 
Marcus.  Apres  ga,  je  me  suis  assoupi,  et  lorsque  je  me  suis  reveille,  le  soleil  se  couchait  et  Nola 
etait  partie.  II  y avait  cette  lumiere  rose  qui  irradiait  I’ocean,  et  ces  nuees  de  mouettes  criardes. 
Ces  saletes  de  mouettes  qu’elle  aimait  tant.  Sur  la  table  de  la  terrasse,  il  ne  restait  plus  qu’un 
manuscrit : celui  qui  m’est  reste,  I’original.  Et  a cote,  ce  mot,  celui  que  vous  avez  trouve  dans  la 
boite  et  qui  disait,  je  me  souviens  de  ces  phrases  par  coeur : Ne  vous  en  faites  pas,  Harry,  ne 
vous  en  faites  pas  pour  moi,  je  me  debrouillerai  pour  vous  retrouver  la-bas.  Attendez-moi 
dans  la  chambre  8,  j’aime  ce  chiffre,  c’est  mon  chiffre  prefere.  Attendez-moi  dans  cette 
chambre  a 19  heures.  Ensuite  nous  partirons  pour  toujours.  Je  n’ai  pas  cherche  le  manuscrit : 
j’ai  compris  qu’elle  I’avait  pris,  pour  le  relire  encore  une  fois.  Ou  peut-etre  pour  etre  certaine  que 
je  serais  au  rendez-vous  au  motel,  le  30.  Elle  a emporte  ce  foutu  manuscrit,  Marcus,  comme  elle 
faisait  parfois.  Et  moi,  le  lendemain,  j’ai  quitte  la  ville.  Comme  nous  I’avions  prevu.  Je  suis  passe 
au  Clark’s  boire  un  cafe,  tout  expres  pour  me  montrer  et  dire  que  je  m’absentais.  II  y avait  Jenny, 
comme  tous  les  matins,  je  lui  ai  dit  que  j’avais  a faire  a Boston,  que  mon  livre  etait  presque  fini  et 
que  j’avais  des  rendez-vous  importants.  Et  je  suis  parti.  Je  suis  parti  sans  me  douter  une 
seconde  que  je  ne  reverrais  plus  jamais  Nola. 

Je  posai  mon  stylo.  Harry  pleura  it. 

* 


7 juillet  2008 

A Boston,  dans  le  salon  du  Plaza,  Barnaski  s’accorda  une  demi-heure  pour  parcourir  la 
cinquantaine  de  pages  que  je  lui  avais  apportees,  avant  de  nous  faire  appeler. 

— Alors  ? lui  demandai-je  en  penetrant  dans  la  piece. 

II  eut  un  regard  lumineux : 

— C’est  tout  simplement  genial,  Goldman  ! Genial ! Je  savais  que  vous  etiez  I’homme  de  la 
situation ! 

— Attention,  ces  pages  ce  sont  surtout  mes  notes.  II  y a des  faits  dedans  qui  ne  devront  pas 
etre  publies. 

— Bien  sur,  Goldman.  Bien  sur.  De  toute  fagon,  vous  approuverez  les  epreuves  finales. 

II  commanda  du  champagne,  etala  les  contrats  sur  la  table  et  en  recapitula  le  contenu  : 

— Livraison  du  manuscrit  pour  fin  aout.  Les  jaquettes  publicitaires  seront  deja  pretes. 
Relecture  et  mise  en  forme  en  deux  semaines,  impression  dans  le  courant  du  mois  de 
septembre.  Sortie  prevue  pour  la  derniere  semaine  de  septembre.  Au  plus  tard.  Quel  timing 
parfait ! Juste  avant  I’election  presidentielle  et  plus  ou  moins  au  moment  de  la  tenue  du  proces 
de  Quebert ! Coup  de  marketing  phenomenal,  mon  cher  Goldman  ! Hip  hip  hip  hourra  ! 

— Et  si  I’enquete  n’est  pas  bouclee  ? demandai-je.  Comment  dois-je  terminer  le  livre  ? 

Barnaski  avait  une  reponse  deja  toute  prete  et  validee  par  son  service  juridique  : 

— Si  I’enquete  est  terminee,  c’est  un  recit  authentique.  Si  elle  ne  I’est  pas,  on  laisse  le  sujet 
ouvert  ou  alors  vous  suggerez  la  fin  et  c’est  un  roman.  Juridiquement,  c’est  intouchable  et  pour 
les  lecteurs,  ga  ne  fait  aucune  difference.  Et  puis  tant  mieuxsi  I’enquete  n’est  pas  terminee  : on 


pourra  toujours  faire  un  second  tome.  Quelle  aubaine  ! 

II  me  regarda  d’un  air  entendu  ; un  employe  apporta  le  champagne  et  il  insista  pour  I’ouvrir 
lui-meme.  Je  signai  son  contrat,  il  fit  sauter  le  bouchon,  renversa  du  champagne  partout,  remplit 
deux  coupes  et  en  tendit  I’une  a Douglas  et  I’autre  a moi.  Je  demandai  : 

— Vous  n’en  prenez  pas  ? 

II  eut  une  moue  degoutee  et  s’essuya  les  mains  sur  un  coussin. 

— Je  n’aime  pas  ga.  Le  champagne,  c’est  juste  pour  le  show.  Le  show,  Goldman,  c’est 
quatre-vingt-dixpour  centde  I’interetque  les  gens  portent  au  produit  final ! 

Et  il  sortit  telephoner  a la  Warner  Bros  pour  parler  des  droits  cinematographiques. 

Dans  le  courant  de  ce  meme  apres-midi,  sur  la  route  du  retour  a Aurora,  je  regus  un  appel 
de  Roth  : il  etait  dans  tous  ses  etats. 

— On  a les  resultats,  Goldman  ! 

— Quels  resultats  ? 

— L’ecriture  ! Ce  n’est  pas  celle  de  Harry  ! Ce  n’est  pas  lui  qui  a ecrit  ce  mot  sur  le 
manuscrit ! 

Je  poussai  un  cri  de  joie. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie  concretement  ? demandai-je. 

— Je  n’en  sais  rien  encore.  Mais  si  ce  n’est  pas  son  ecriture,  cela  confirme  qu’il  n’avait  pas 
le  manuscrit  au  moment  ou  Nola  a ete  tuee.  Or  le  manuscrit  est  I’une  des  principales  preuves  a 
charge  de  I’accusation.  Le  juge  vient  de  fixer  une  nouvelle  audience  de  comparution  ce  jeudi 
10  juillet  a onze  heures.  Une  convocation  si  rapide,  c’est  surement  une  bonne  nouvelle  pour 
Harry ! 

J’etais  tres  excite  : Harry  serait  bientot  libre.  II  avait  done  toujours  dit  la  verite,  il  etait 
innocent.  J’attendis  avec  impatience  que  jeudi  arrive.  Mais  a la  veille  de  cette  nouvelle  audience, 
le  mercredi  9 juillet,  une  catastrophe  se  produisit.  Ce  jour-la,  vers  dix-sept  heures,  j’etais  a 
Goose  Cove,  dans  le  bureau  de  Harry,  en  train  de  relire  mes  notes  sur  Nola.  C’est  alors  que  je 
regus  un  appel  de  Barnaski  sur  mon  telephone  portable.  Sa  voixtremblait. 

— Marcus,  j’ai  une  terrible  nouvelle,  me  dit-il  d’emblee. 

— Que  se  passe-t-il  ? 

— II  y a eu  un  vol... 

— Comment  ga,  un  vol  ? 

— Vos  feuillets...  Ceux que  vous  m’avezapportes  a Boston. 

— Quoi  ? Comment  est-ce  possible  ? 

— Ms  etaient  dans  un  tiroir  de  mon  bureau.  Hier  matin,  je  ne  les  ai  pas  retrouves...  J’ai 
d’abord  pense  que  Marisa  avait  fait  de  I’ordre  et  les  avait  mis  au  coffre,  elle  fait  ga  parfois.  Mais 
lorsque  je  lui  ai  pose  la  question,  elle  m’a  dit  qu’elle  ne  les  avait  pas  touches.  Je  les  ai  cherches 
toute  la  journee  d’hier  mais  en  vain. 

Mon  coeur  battait  fort.  Je  pressentais  une  tempete. 

— Mais  qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  qu’ils  ont  ete  voles  ? demandai-je. 

II  y eut  un  long  silence  puis  il  repondit : 

— J’ai  regu  des  coups  de  fil,  toute  I’apres-midi  : le  Globe,  USA  Today,  le  New  York  Times... 
Quelqu’un  a transmis  des  copies  de  vos  feuillets  a toute  la  presse  nationale,  qui  s’apprete  a les 
diffuser.  Marcus  : il  est  probable  que  demain,  tout  le  pays  prendra  connaissance  du  contenu  de 
votre  bouquin. 


DEUXIEME  PARTIE 


La  guerison  des  ecrivains 

(Redaction  du  livre) 


14. 


Un  fameux  30  aout  1975 


“Vous  voyez,  Marcus,  notre  societe  a ete  congue  de  telle  fagon  qu’il  faut  sans 
cesse  choisir  entre  raison  et  passion.  La  raison  n’a  jamais  servi  personne  et  la 
passion  est  souvent  destructrice.  J’aurais  done  bien  de  la  peine  a vous  aider. 

— Pourquoi  me  dites-vous  ga,  Harry? 

— Comme  ga.  La  vie  est  une  arnaque. 

— Vous  allez  finir  vos  frites  ? 

— Non.  Servez-vous  si  le  coeur  vous  en  dit. 

— Merci,  Harry. 

— Qa  ne  vous  interesse  vraiment  pas,  ce  que  je  vous  raconte  ? 

— Si,  beaucoup.  Je  vous  ecoute  attentivement.  Numero  14  : la  vie  est  une  arnaque. 

— Mon  Dieu,  Marcus,  vous  n’avez  rien  compris.  J’ai  parfois  I’impression  de 
converser  avec  un  debile.” 


16  heures 


La  journee  avait  ete  magnifique.  Un  de  ces  samedis  ensoleilles  de  la  fin  de  I’ete  qui 
baignaient  Aurora  dans  une  atmosphere  paisible.  Dans  le  centre-ville,  on  avait  vu  flaner  les  gens, 
tranquilles,  s’attardant  devant  les  vitrines  pour  profiter  des  derniers  jours  de  beau  temps.  Les 
rues  des  quartiers  residentiels,  desertees  par  les  voitures,  s’etaient  vues  annexees  par  les 
enfants  qui  y organisaient  des  courses  de  velos  et  de  patins  a roulettes  tandis  que  leurs  parents, 
a I’ombre  des  porches,  sirotaientdes  limonades  en  epluchant  les  journaux. 

Pour  la  troisieme  fois  en  moins  d’une  heure,  Travis  Dawn,  a bord  de  sa  voiture  de  patrouille, 
traversa  le  quartier  de  Terrace  Avenue  et  passa  devant  la  maison  des  Quinn.  L’apres-midi  avait 
ete  d’un  calme  absolu  ; rien  a signaler,  pas  le  moindre  appel  de  la  centrale.  II  avait  bien  fait 
quelques  controles  routiers  pour  s’occuper  un  peu,  mais  son  esprit  etait  ailleurs  : il  ne  pouvait 
penser  a rien  d’autre  qu’a  Jenny.  Elle  etait  la,  sous  la  marquise,  avec  son  pere.  Ils  y avaient 
passe  toute  I’apres-midi  a remplir  des  grilles  de  mots  croises,  tandis  que  Tamara  taillait  les 
massifs  en  prevision  de  I’automne.  A I’approche  de  la  maison,  Travis  ralentit  jusqu’a  rouler  au 
pas  ; il  esperait  qu’elle  le  remarquerait,  qu’elle  tournerait  la  tete  et  qu’elle  le  verrait,  qu’elle  lui 
ferait  alors  un  signe  de  la  main,  un  geste  amical  qui  I’encouragerait  a s’arreter  un  instant,  a la 
saluer  par  la  vitre  ouverte.  Peut-etre  meme  qu’elle  lui  offrirait  un  verre  de  the  glace  et  qu’ils 
converseraient  un  peu.  Mais  elle  ne  tourna  pas  la  tete,  elle  ne  le  vit  pas.  Elle  riait  avec  son  pere, 
elle  avait  I’air  heureuse.  II  continua  sa  route  et  s’arreta  quelques  dizaines  de  metres  plus  loin, 
hors  de  vue.  II  regarda  le  bouquet  de  fleurs  sur  le  siege  passager  et  attrapa  la  feuille  de  papier 
qui  se  trouvait  juste  a cote  et  sur  laquelle  il  avait  note  ce  qu’il  voulait  lui  dire  : 

Bonjour,  Jenny.  Quelle  belle  journee.  Si  tu  es  llbre  ce  soir,  je  me  d I sals  que  nous 
pourrions  aller  nous  promener  sur  la  plage.  Peut-etre  meme  qu’on  pourrait  aller 
au  cinema  ? Ils  ontdes  nouveaux  films  a Montburry.  (Lui  donnerles  fleurs.) 

Lui  proposer  une  promenade  et  le  cinema.  C’etait  facile.  Mais  il  n’osa  pas  sortir  de  sa 
voiture.  II  s’empressa  de  redemarrer  et  reprit  sa  patrouille,  suivant  le  meme  chemin  qui  le  ferait 
repasser  devant  chez  les  Quinn  d’ici  vingt  minutes.  II  rangea  les  fleurs  sous  le  siege  pour  qu’on 
ne  les  remarque  pas.  C’etaient  des  roses  sauvages,  cueillies  pres  de  Montburry,  aux  abords 
d’un  petit  lac  dont  lui  avait  parle  Erne  Pinkas.  Au  premier  abord,  elles  etaient  moins  jolies  que 
les  roses  de  culture  mais  leurs  couleurs  etaient  beaucoup  plus  eclatantes.  II  avait  souvent  voulu 
emmener  Jenny  la-bas  ; il  avait  meme  echafaude  tout  un  plan.  II  lui  aurait  bande  les  yeux,  I’aurait 
conduite  jusqu’aux  parterres  de  rosiers  et  n’aurait  defait  le  foulard  qu’une  fois  devant  les 
massifs,  pour  que  les  mille  couleurs  explosent  devant  elle  comme  un  feu  d’artifice.  Ensuite,  ils 
auraient  pique-nique  au  bord  du  lac.  Mais  il  n’avait  jamais  eu  le  courage  de  le  lui  proposer.  II 
roulait  maintenant  sur  Terrace  Avenue  et  passa  devant  la  maison  des  Kellergan,  sans  y preter 
plus  attention.  II  avait  la  tete  ailleurs. 

Malgre  le  beau  temps,  le  reverend  avait  passe  toute  I’apres-midi  enferme  dans  son  garage, 
a bricoler  une  vieille  Harley-Davidson  qu’il  esperait  bien  faire  rouler  un  jour.  D’apres  le  rapport 
de  la  police  d’Aurora,  il  ne  quitta  son  atelier  que  pour  aller  se  servir  a boire  a la  cuisine  et, 
chaque  fois,  il  trouva  Nola  qui  lisait  tranquillement  dans  le  salon. 

* 


7 7 heures  30 

A mesure  que  la  journee  touchait  a sa  fin,  les  rues  du  centre-ville  se  vidaient  peu  a peu, 
tandis  que  dans  les  quartiers  residentiels,  les  enfants  rentraient  chez  eux  en  prevision  du  dTner  et 
que  sous  les  porches,  il  ne  restait  plus  que  des  fauteuils  vides  et  des  journaux  en  desordre. 


Le  chef  de  la  police  Gareth  Pratt,  qui  etait  en  conge,  et  sa  femme  Amy,  rentrerent  chez  eux, 
apres  avoir  passe  une  partie  de  la  journee  chez  des  amis,  en  dehors  de  la  ville.  Au  meme 
moment,  la  famille  Hattaway  - a savoir  Nancy,  ses  deux  freres  et  leurs  parents  - regagna  sa 
maison  de  Terrace  Avenue,  apres  avoir  passe  I’apres-midi  sur  la  plage  de  Grand  Beach.  II  figure 
au  rapport  de  police  que  Madame  Hattaway,  la  mere  de  Nancy,  nota  qu’on  jouait  de  la  musique 
a un  niveau  tres  eleve  chez  les  Kellergan. 

A plusieurs  miles  de  la,  Harry  arriva  au  Sea  Side  Motel.  II  s’enregistra  pour  la  chambre  8 
sous  un  nom  d’emprunt  et  paya  comptant  pour  n’avoir  pas  a montrer  une  piece  d’identite.  Sur  la 
route,  il  avait  achete  des  fleurs.  II  avait  fait  le  plein  de  la  voiture  egalement.  Tout  etait  pret.  Plus 
qu’une  heure  et  demie.  A peine.  Des  que  Nola  arriverait,  ils  feteraient  leurs  retrouvailles  et  ils 
partiraient  aussitot.  A vingt  et  une  heures,  ils  seraient  au  Canada.  Ils  seraient  bien  ensemble. 
Elle  ne  serait  plus  jamais  malheureuse. 

* 


18  heures 

Deborah  Cooper,  soixante  et  un  ans,  qui  vivait  seule  depuis  la  mort  de  son  mari  dans  une 
maison  isolee  a I’oree  de  la  foret  de  Side  Creek,  s’installa  a la  table  de  sa  cuisine  pour  preparer 
une  tarte  aux  pommes.  Apres  avoir  pele  et  decoupe  les  fruits,  elle  en  jeta  quelques  morceaux 
par  la  fenetre  pour  les  ratons  laveurs,  et  resta  derriere  la  vitre  pour  guetter  leur  venue.  C’est  alors 
qu’il  lui  sembla  distinguer  une  silhouette  courant  a travers  les  rangees  d’arbres  : en  y pretant  plus 
attention,  elle  eut  le  temps  de  voir  distinctement  une  jeune  fille  en  robe  rouge  poursuivie  par  un 
homme,  avant  qu’ils  ne  disparaissent  dans  la  vegetation.  Elle  se  precipita  dans  le  salon  ou  se 
trouvait  le  telephone  afin  de  contacter  les  urgences  de  la  police.  Le  rapport  de  police  indique 
que  I’appel  parvint  a la  centrale  a dix-huit  heures  vingt  et  une.  II  dura  vingt-sept  secondes.  Sa 
retranscription  en  est  la  suivante  : 

— Centrale  de  la  police,  quelle  est  votre  urgence  ? 

— Alio  ? Mon  nom  est  Deborah  Cooper,  j’hablte  a Side  Creek  Lane,  a Aurora.  Je 
crois  que  je  vlens  de  voir  une  jeune  fille  poursuivie  parun  homme  dans  la  foret. 

— Que  s’est-il  passe  exactement  ? 

— Je  ne  sais  pas  I J’etais  a la  fenetre,  je  regardais  en  direction  des  bois  et  la,  j’ai 
vu  cette  jeune  fille  qui  courait  entre  les  arbres...  II  y avait  un  homme  derriere 
elle...  Je  crois  qu’elle  essay  ait  de  lui  echapper. 

— Ou  sont-ils  a present  ? 

— Je...  Je  ne  les  vois  plus.  Ils  sont  dans  la  foret. 

— Je  vous  envoie  immediatement  une  patrouille,  Madame. 

— Merci,  faites  vite  ! 

Apres  avoir  raccroche,  Deborah  Cooper  retourna  immediatement  a la  fenetre  de  sa  cuisine. 
Elle  ne  voyait  plus  rien.  Elle  songea  que  sa  vue  lui  avait  peut-etre  joue  des  tours,  mais  que  dans 
le  doute,  il  valait  mieux  que  la  police  vienne  inspecter  les  environs.  Et  elle  sortit  de  chez  elle  pour 
accueillir  la  patrouille. 

II  est  indique  dans  le  rapport  que  la  centrale  de  police  transmit  I’information  a la  police 
d’Aurora,  dont  le  seul  officier  en  service  ce  jour-la  etait  Travis  Dawn.  II  arriva  a Side  Creek  Lane 
environ  quatre  minutes  apres  I’appel. 

Apres  s’etre  fait  rapidement  expliquer  la  situation,  I’officier  Dawn  proceda  a une  premiere 
fouille  de  la  foret.  Quelques  dizaines  de  metres  apres  s’etre  enfonce  entre  les  rangees  d’arbres, 
il  trouva  un  lambeau  de  tissu  rouge.  Estimant  que  la  situation  etait  peut-etre  grave,  il  decida  de 
prevenir  immediatement  le  Chef  Pratt,  bien  que  celui-ci  soit  en  conge.  II  lui  telephona  chez  lui, 
depuis  la  maison  de  Deborah  Cooper.  II  etait  dix-huit  heures  quarante-cinq. 

* 


19  heures 


Le  Chef  Pratt  avait  estime  que  I’affaire  semblait  suffisamment  serieuse  pour  venir  en 
prendre  personnellement  la  mesure  : Travis  Dawn  ne  I’aurait  jamais  derange  chez  lui  si  ce  n’etait 
pas  pour  une  situation  exceptionnelle. 

A son  arrivee  a Side  Creek  Lane,  il  recommanda  a Deborah  Cooper  de  s’enfermer  chez 
elle,  pendant  que  lui  et  Travis  partaient  pour  proceder  a une  fouille  plus  approfondie  de  la  foret. 
Ms  s’engagerent  sur  le  chemin  qui  longeait  le  bord  de  I’ocean,  dans  la  direction  que  la  jeune  fille 
en  robe  rouge  semblait  avoir  prise.  D’apres  le  rapport  de  police,  apres  avoir  marche  un  bon 
mile,  les  deux  policiers  decouvrirent  des  traces  de  sang  et  des  cheveux  blonds  dans  une  partie 
plutot  degagee  de  la  foret,  proche  du  bord  de  I’ocean.  II  etait  dix-neuf  heures  trente. 

II  est  probable  que  Deborah  Cooper  soit  restee  a la  fenetre  de  sa  cuisine  pour  essayer  de 
suivre  les  policiers.  Ceux-ci  avaient  deja  disparu  sur  le  sentier  depuis  un  bon  moment  lorsqu’elle 
vit  soudain  surgir  de  la  foret  une  jeune  femme,  la  robe  dechiree  et  le  visage  en  sang,  qui  appelait 
a I’aide  et  qui  se  precipita  vers  la  maison.  Deborah  Cooper,  prise  de  panique,  deverrouilla  la 
porte  de  la  cuisine  pour  I’accueillir  et  se  rua  dans  le  salon  pour  appeler  a nouveau  la  police. 

Le  rapport  de  police  indique  que  le  deuxieme  appel  de  Deborah  Cooper  parvint  a dix-neuf 
heures  trente-trois  a la  centrale.  II  dura  un  peu  plus  de  quarante  secondes.  Sa  retranscription  en 
est  la  suivante  : 

— Centrale  de  la  police,  quelle  est  votre  urgence  ? 

— Alio  ? (Volx  paniquee.)  Icl  Deborah  Cooper,  je...  j’ai  appele  tout  a I’heure 
pour. . . pour  signaler  une  jeune  fille  poursuivie  dans  les  bois,  eh  bien  elle  est  la  ! 

Elle  est  dans  ma  cuisine  ! 

— Calmez-vous,  Madame.  Que  s’est-il  passe  ? 

— Je  n’en  sais  rien  ! Elle  est  arrivee  de  la  foret.  II  y a d’ailleurs  deux  policiers  qui 
sont  dans  la  foret  en  ce  moment,  mais  je  pense  qu’ils  ne  font  pas  vue  ! Je  I’ai 
recueillie  dans  ma  cuisine.  Je...  Je  crois  que  c’est  la  fille  du  reverend...  La  petite 
qui  travaille  au  Clark’s.. . Je  crois  que  c’est  elle.. . 

— Quelle  est  votre  adresse  ? 

— Deborah  Cooper,  Side  Creek  Lane  a Aurora.  Je  vous  ai  appeles  avant  I La 
fille  est  la,  vous  comprenez  ? Elle  a le  visage  en  sang ! Venez  vite  ! 

— Ne  bougezpas,  Madame.  J’envoie  des  renforts  immediatement. 

Les  deux  policiers  inspectaient  les  traces  de  sang  lorsqu’ils  entendirent  la  deflagration 
retentir  depuis  la  maison.  Sans  perdre  une  seconde,  ils  rebrousserent  chemin  en  courant,  I’arme 
a la  main. 

Au  meme  moment,  I’operateur  de  la  centrale  de  la  police,  ne  parvenant  a joindre  ni  I’agent 
Travis  Dawn  ni  le  Chef  Pratt  sur  leur  radio  de  bord  et  jugeant  la  situation  preoccupante,  decida 
de  declencher  une  alerte  generate  aupres  du  bureau  du  sherif  et  de  la  police  d’Etat,  et  d’envoyer 
les  unites  disponibles  a Side  Creek  Lane. 


* 


19  heures  45 

L’officier  Dawn  et  le  Chef  Pratt  arriverent  a la  maison,  hors  d’haleine.  Ils  entrerent  dans  la 
maison  par  la  porte  de  derriere  qui  donnait  sur  la  cuisine,  ou  ils  trouverent  Deborah  Cooper 
morte,  gisant  sur  le  carrelage,  baignant  dans  son  sang,  un  impact  de  balle  au  niveau  du  coeur. 
Apres  une  rapide  fouille  du  rez-de-chaussee  qui  s’avera  infructueuse,  le  Chef  Pratt  se  precipita 
a sa  voiture  pour  prevenir  la  centrale  et  demander  des  renforts.  La  retranscription  de  sa 
discussion  avec  I’operateur  de  la  centrale  est  la  suivante  : 

— Ici  le  Chef  Pratt,  police  d ’Aurora.  Demande  urgente  de  renforts  a Side  Creek 
Lane,  au  croisement  de  la  route  1.  Nous  avons  une  femme  tuee  par  balle  et 
vraisemblablement  une  gamine  dans  la  nature. 

— Chef  Pratt,  nous  avons  deja  regu  un  appel  de  detresse  d’une  Madame 
Deborah  Cooper,  a Side  Creek  Lane,  il  y a sept  minutes,  nous  informant  qu’une 


jeune  fille  avait  trouve  refuge  chez  elle.  Les  deux  affaires  sont-elles  liees  ? 

— Quoi  ? C’est  Deborah  Cooper  qui  est  mode.  Et  il  ny  a plus  personae  dans  la 
maison.  Envoyez  toute  la  cavalerie  disponible  I II  est  en  train  de  se  passer  un 
sacre  merdlericl ! 

— Des  unites  sont  en  route,  Chef.  Je  vous  en  envoie  d’autres. 

Avant  meme  la  fin  de  la  communication,  Pratt  entendit  une  sirene  : les  renforts  arrivaient 
deja.  II  eut  a peine  le  temps  de  prevenir  Travis  de  la  situation,  lui  demandant  notamment  de 
refouiller  la  maison,  que  la  radio  se  mit  a crepiter  soudain  : une  poursuite  venait  de  s’engager 
sur  la  route  1,  a quelques  centaines  de  metres  de  la,  entre  une  voiture  du  bureau  du  sherif  et  un 
vehicule  suspect,  repere  aux  abords  de  la  foret.  L’adjoint  du  sherif  Paul  Summond,  premier 
parmi  les  renforts  en  route  a arriver,  venait  de  croiser  par  hasard  une  Chevrolet  Monte  Carlo 
noire  aux  plaques  illisibles,  qui  sortait  du  sous-bois  et  s’enfuyait  a toute  allure  malgre  ses 
injonctions.  Elle  partait  en  direction  du  nord. 

Le  Chef  Pratt  sauta  dans  sa  voiture  et  partit  preter  main  forte  a Summond.  II  s’engagea  sur 
un  chemin  forestier  parallele  a la  route  1 dans  le  but  de  couper  plus  haut  la  route  au  fuyard  : il 
deboula  sur  la  route  principale  trois  miles  apres  Side  Creek  Lane  et  manqua  de  peu 
d’intercepter  la  Chevrolet  noire. 

Les  voitures  etaient  lancees  a des  vitesses  folles.  La  Chevrolet  poursuivait  sa  course  sur  la 
route  1,  direction  nord.  Le  Chef  Pratt  langa  un  appel  radio  a toutes  les  unites  disponibles  pour 
dresser  des  barrages,  et  demander  I’envoi  d’un  helicoptere.  Bientot,  la  Chevrolet,  apres  un 
virage  spectaculaire,  s’engagea  sur  une  route  secondaire,  puis  sur  une  autre.  Elle  roulait  a 
tombeau  ouvert,  les  vehicules  de  police  avaient  de  la  peine  a la  suivre.  Sur  sa  radio  de  bord, 
Pratt  hurlait  qu’ils  etaient  en  train  de  la  perdre. 

La  poursuite  conti nua  sur  des  routes  etroites  : le  conducteur  semblait  savoir  exactement  ou  il 
allait,  parvenant  a distancer  peu  a peu  les  policiers.  Arrivee  a une  intersection,  la  Chevrolet 
manqua  de  percuter  un  vehicule  venant  en  sens  inverse,  qui  s’immobilisa  au  milieu  de  la 
chaussee.  Pratt  parvint  a contourner  I’obstacle  en  passant  par  la  bande  herbeuse,  mais 
Summond,  qui  arrivait  juste  derriere  lui,  ne  put  eviter  la  collision,  heureusement  sans  gravite. 
Pratt,  desormais  seul  derriere  la  Chevrolet,  guida  les  renforts  du  mieux  qu’il  put.  II  perdit  un 
instant  le  contact  visuel  avec  la  voiture  mais  la  repera  ensuite  sur  la  route  de  Montburry,  avant  de 
se  faire  distancer  definitivement.  C’est  lorsqu’il  croisa  des  patrouilles  qui  arrivaient  en  sens 
inverse,  qu’il  comprit  que  le  vehicule  suspect  leur  avait  echappe.  II  demanda  i m mediate  me  nt  le 
bouclage  de  toutes  les  routes,  la  fouille  generate  de  toute  la  region  et  I’envoi  de  la  police  d’Etat. 
A Side  Creek  Lane,  Travis  Dawn  etait  categorique  : il  n’y  avait  pas  la  moindre  trace  de  la  jeune 
fille  en  robe  rouge,  ni  dans  la  maison,  ni  dans  les  abords  immediats. 

* 


20  heures 

Le  reverend  David  Kellergan,  panique,  composa  le  numero  d’urgence  de  la  police  pour 
indiquer  que  sa  fille,  Nola,  quinze  ans,  avait  disparu.  C’est  un  adjoint  du  sherif  du  comte  venu  en 
renfort  qui  arriva  le  premier  au  245  Terrace  Avenue,  aussitot  suivi  par  Travis  Dawn.  A vingt 
heures  quinze,  le  Chef  Pratt  arriva  a son  tour  sur  place.  La  conversation  entre  Deborah  Cooper 
et  I’operateur  de  la  centrale  de  police  ne  laissait  aucun  doute  possible  : c’etait  Nola  Kellergan 
qui  avait  ete  vue  a Side  Creek  Lane. 

A vingt  heures  vingt-cinq,  le  Chef  Pratt  envoya  un  nouveau  message  d’alerte  generate 
confirmant  la  disparition  de  Nola  Kellergan,  quinze  ans,  localisee  pour  la  derniere  fois  une  heure 
plus  tot  a Side  Creek  Lane.  II  demanda  remission  d’un  avis  de  recherche  pour  une  jeune  fille, 
blanche,  5,2  pieds  de  haut,  cent  livres,  cheveux  longs  blonds,  yeux  verts,  vetue  d’une  robe  rouge, 
portant  un  collier  en  or  avec  le  prenom  NOLA  inscrit  dessus. 

Des  renforts  de  police  affluaient  de  tout  le  comte.  Pendant  qu’une  premiere  phase  de  fouille 
de  la  foret  et  de  la  plage  debutait  dans  I’espoir  de  retrouver  Nola  Kellergan  avant  la  nuit,  des 
patrouilles  sillonnaient  la  region  a la  recherche  de  la  Chevrolet  noire  dont  on  avait,  pour  le 
moment,  perdu  la  trace. 


* 


27  heures 

A vingt  et  une  heures,  des  unites  de  la  police  d’Etat  arriverent  a Side  Creek  Lane,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Neil  Rodik.  Des  equipes  de  la  brigade  scientifique  furent 
egalement  depechees  chez  Deborah  Cooper  et  dans  la  foret,  la  ou  avaient  ete  trouvees  les 
traces  de  sang.  Des  puissants  groupes  halogenes  furent  installes  pour  eclairer  la  zone  ; on  y 
releva  des  touffes  de  cheveux  blonds  arraches,  des  eclats  de  dents  et  des  lambeaux  de  tissu 
rouge. 

Rodik  et  Pratt,  observant  la  scene  de  loin,  firent  le  point  de  la  situation. 

— On  dirait  que  ga  a ete  une  veritable  boucherie,  dit  Pratt. 

Rodik  acquiesga  puis  il  demanda  : 

— Et  vous  pensez  qu’elle  est  encore  dans  la  foret  ? 

— Soit  elle  a disparu  dans  cette  voiture,  soit  elle  est  dans  la  foret.  La  plage,  elle,  a deja  ete 
passee  au  peigne  fin.  Rien  a signaler. 

Rodik  resta  pensif  un  instant. 

— Qu’a-t-il  bien  pu  se  passer  ? A-t-elle  ete  emmenee  loin  d’ici  ? GTt-elle  quelque  part  dans 
les  bois  ? 

— J’y  comprends  rien,  soupira  Pratt.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  retrouver  cette  gamine 
vivante  et  tres  vite. 

— Je  sais,  Chef.  Mais  avec  tout  le  sang  qu’elle  a perdu,  si  elle  est  encore  vivante  quelque 
part  dans  cette  foret,  elle  doit  etre  dans  un  sale  etat.  A se  demander  comment  elle  a pu  trouver  la 
force  de  se  rendre  jusqu’a  cette  maison.  La  force  du  desespoir,  sans  doute. 

— Sans  doute. 

— Pas  de  nouvelles  de  la  voiture  ? demanda  encore  Rodik. 

— Aucune.  Un  vrai  mystere.  Pourtant,  il  y a des  barrages  absolument  partout,  dans  toutes  les 
directions  possibles. 

Lorsque  des  agents  decouvrirent  des  traces  de  sang  menant  de  la  maison  de  Deborah 
Cooper  jusqu’a  I’endroit  ou  avait  ete  reperee  la  Chevrolet  noire,  Rodik  eut  une  moue  resignee. 

— J’aime  pas  jouer  les  oiseauxde  mauvais  augure,  dit-il,  mais  soit  elle  s’est  trainee  quelque 
part  pour  mourir,  soit  elle  a fini  dans  le  coffre  de  cette  voiture. 

A vingt  et  une  heures  quarante-cinq,  alors  que  le  jour  n’etait  plus  qu’un  halo  flottant  au- 
dessus  de  la  ligne  d’horizon,  Rodik  demanda  a Pratt  d’interrompre  les  recherches  pour  la  nuit. 

— Interrompre  les  recherches  ? protesta  Pratt.  Vous  n’y  pensez  pas.  Imaginez  qu’elle  soit 
quelque  part,  juste  la,  encore  vivante,  a attendre  des  secours.  On  ne  va  quand  meme  pas 
abandonner  cette  gamine  dans  la  foret ! Les  gars  y passeront  la  nuit  s’il  le  faut,  mais  si  elle  est 
la,  ils  la  retro uveront. 

Rodik  etait  un  officier  de  terrain  experiments.  II  savait  que  les  polices  locales  etaient  parfois 
na'ives  et  une  partie  de  son  metier  consistait  a convaincre  leurs  responsables  de  la  realite  de  la 
situation. 

— Chef  Pratt,  vous  devez  lever  les  recherches.  Cette  foret  est  immense,  on  ne  voit  plus  rien. 
Une  fouille  de  nuit  est  inutile.  Au  mieux,  vous  epuiserez  vos  ressources  et  vous  devrez  tout 
recommencer  demain.  Au  pire,  vous  allez  perdre  des  flics  dans  cette  foret  gigantesque  et  il 
faudra  ensuite  se  mettre  a leur  recherche  egalement.  Vous  avez  deja  assez  de  soucis  comme 
ga  sur  les  epaules. 

— Mais  il  faut  la  retrouver ! 

— Chef,  croyez-en  mon  experience  : passer  la  nuit  dehors  ne  servira  a rien.  Si  la  petite  est 
envie,  meme  blessee,  nous  la  retrouverons  demain. 

Pendant  ce  temps,  a Aurora,  la  population  etait  dans  tous  ses  etats.  Des  centaines  de 
badauds  se  pressaient  autour  de  la  maison  des  Kellergan,  difficilement  contenus  par  les  bandes 
de  police.  Tout  le  monde  voulait  savoir  ce  qui  s’etait  passe.  Lorsque  le  Chef  Pratt  retourna  sur 
place,  il  fut  oblige  de  confirmer  les  differentes  rumeurs  : Deborah  Cooper  etait  morte,  Nola  avait 
disparu.  II  y eut  des  cris  d’effroi  dans  la  foule  ; les  meres  de  famille  ramenerent  leurs  enfants  a la 


maison  et  s’y  barricaderent,  tandis  que  les  peres  ressortirent  leurs  vieux  fusils  et  s’organiserent 
en  milices  citoyennes  pour  surveiller  les  quartiers.  La  tache  du  Chef  Pratt  se  compliquait : il  ne 
fallait  pas  que  la  ville  cede  a la  panique.  Des  patrouilles  de  police  sillonnerent  les  rues  sans 
relache  pour  rassurer  la  population,  tandis  que  des  agents  de  la  police  d’Etat  se  chargeaient  de 
faire  du  porte-a-porte  pour  recueillir  les  temoignages  des  voisins  de  Terrace  Avenue. 

* 


23  heures 

Dans  la  salle  de  reunion  du  poste  de  police  d’Aurora,  le  Chef  Pratt  et  le  capitaine  Rodik 
fire nt  le  point.  Les  premiers  elements  de  I’enquete  indiquaient  qu’il  n’y  avait  aucune  trace 
d’effraction  ni  de  bagarre  dans  la  chambre  de  Nola.  Juste  la  fenetre  grande  ouverte. 

— La  petite  a-t-elle  emporte  des  affaires  ? demanda  Rodik. 

— Non.  Ni  affaires,  ni  argent.  Sa  tirelire  est  intacte,  il  ya  cent  vingt  dollars  a I’interieur. 

— Qa  pue  I’enlevement. 

— Et  personne  parmi  les  voisins  n’a  remarque  quoi  que  ce  soit. 

— Qa  ne  m’etonne  pas.  Quelqu’un  aura  convaincu  la  fillette  de  le  suivre. 

— Par  la  fenetre  ? 

— Peut-etre.  Ou  pas.  On  est  au  mois  d’aout,  tout  le  monde  garde  la  fenetre  ouverte.  Peut- 
etre  qu’elle  est  sortie  se  promener  et  qu’elle  a fait  une  mauvaise  rencontre. 

— Apparemment,  un  temoin,  un  certain  Gregory  Stark,  a declare  avoir  entendu  des  cris  chez 
les  Kellergan  en  promenant  son  chien.  C’etait  autour  de  dix-sept  heures,  mais  il  n’est  pas  sur. 

— Comment  ga,  pas  sur  ? demanda  Rodik. 

— II  dit  qu’il  y avait  de  la  musique  chez  les  Kellergan.  De  la  musique  tres  forte. 

Rodik  pesta  : 

— On  n’a  rien  : pas  d’indice,  pas  de  trace.  C’est  comme  un  fantome.  On  a juste  cette 
gamine  apergue  quelques  instants,  en  sang,  paniquee,  et  appelant  a I’aide. 

— Selon  vous,  qu’est-ce  qu’il  convient  de  faire  a present  ? demanda  Pratt. 

— Croyez-moi,  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu  pour  ce  soir.  II  est  temps  de  vous 
concentrer  sur  la  suite.  Renvoyeztout  le  monde  se  reposer,  mais  maintenez  les  barrages  sur  les 
routes.  Preparez  un  plan  de  fouille  de  la  foret,  il  faudra  reprendre  les  recherches  demain  a 
I’aube.  Vous  etes  le  seul  a pouvoir  mener  les  recherches,  vous  connaissez  la  foret  par  coeur. 
Renvoyez  aussi  un  communique  a toutes  les  polices,  essayez  de  donner  des  details  precis  sur 
Nola.  Un  bijou  qu’elle  porterait,  un  detail  physique  qui  la  differencierait  et  qui  permettrait  a des 
temoins  de  I’identifier.  Je  transmettrai  ces  informations  au  FBI,  aux  polices  des  Etats  voisins  et  a 
la  police  des  frontieres.  Je  vais  demander  un  helicoptere  pour  demain  et  des  renforts  en  chiens. 
Dormez  aussi  un  peu,  si  vous  le  pouvez.  Et  priez.  J’aime  mon  metier,  Chef,  mais  les 
enlevements  d’enfants,  c’est  plus  que  je  ne  puis  supporter. 

La  ville  resta  agitee  toute  la  nuit  du  ballet  des  voitures  de  police  et  des  badauds  autour  de 
Terrace  Avenue.  Certains  voulaient  aller  dans  les  bois.  D’autres  se  presentaient  au  poste  de 
police  pouroffrirde  participer  aux  recherches.  La  panique  gagnait  les  habitants. 

* 


Dimanche  31  aout  1975 

Une  pluie  glaciale  s’abattait  sur  la  region,  envahie  par  une  brume  epaisse  venue  de  I’ocean. 
A cinq  heures  du  matin,  a proximite  de  la  maison  de  Deborah  Cooper,  sous  une  immense  bache 
tendue  a la  hate,  le  Chef  Pratt  et  le  capitaine  Rodik  donnaient  les  consignes  aux  premiers 
groupes  de  policiers  et  de  volontaires.  Sur  une  carte,  la  foret  avait  ete  quadrillee  en  secteurs  et 
chaque  secteur  attribue  a une  equipe.  Des  renforts  de  maftres-chiens  et  de  gardes  forestiers 
etaient  attendus  dans  la  matinee  pour  permettre  d’elargir  les  recherches  et  d’organiser  des 
releves  entre  les  equipes.  L’helicoptere  avait  ete  annule  pour  le  moment,  a cause  de  la 
mauvaise  visibility. 

A sept  heures,  dans  la  chambre  8 du  Sea  Side  Motel,  Harry  se  reveilla  en  sursaut,  il  avait 
dormi  tout  habille.  La  radio  marchait  toujours  et  diffusait  un  bulletin  d’information  : ...  Alerte 
generale  dans  la  region  d’Aurora  apres  la  dlsparitlon  d’une  adolescente  de  gulnze  ans,  Nola 


Kellergan,  hier  soir,  aux  environs  de  dix-neuf  heures.  La  police  recherche  toute  personne 
susceptible  de  lui  fournir  des  informations...  Au  moment  de  sa  disparition,  Nola  Kellergan 
portait  une  robe  rouge.. . 

Nola  ! Ils  s’etaient  endormis  et  ils  avaient  oublie  de  partir.  II  bondit  hors  du  lit  et  I’appela. 
Pendant  une  fraction  de  seconde,  il  crut  qu’elle  etait  dans  la  chambre  avec  lui.  Puis  il  se  rappela 
qu’elle  n’etait  pas  venue  au  rendez-vous.  Pourquoi  I’avait-elle  abandonne  ? Pourquoi  n’etait-elle 
pas  la  ? La  radio  mentionnait  sa  disparition,  elle  s’etait  done  enfuie  de  chez  elle  comme  prevu. 
Mais  pourquoi  sans  lui  ? Avait-elle  eu  un  contretemps  ? Etait-elle  allee  se  refugier  a Goose 
Cove  ? Leur  fuite  tournait  a la  catastrophe. 

Sans  realiser  encore  la  gravite  de  la  situation,  il  jeta  les  fleurs  et  quitta  la  chambre 
precipitamment,  sans  meme  prendre  le  temps  de  se  coiffer  ni  de  renouer  sa  cravate.  II  jeta  ses 
valises  dans  la  voiture  et  demarra  en  trombe  pour  retourner  a Goose  Cove.  Apres  deux  miles  a 
peine,  il  tomba  sur  un  imposant  barrage  de  police.  Le  Chef  Gareth  Pratt  etait  venu  inspecter  la 
bonne  marche  du  dispositif,  un  fusil  a pompe  a la  main.  Tout  le  monde  etait  a cran.  II  reconnut  la 
voiture  de  Harry  dans  la  file  des  vehicules  arretes  et  s’en  approcha  : 

— Chef,  je  viens  d’entendre  a la  radio  pour  Nola,  dit  Harry  par  la  fenetre  baissee.  Que  se 
passe-t-il  ? 

— Saloperie,  saloperie,  dit-il. 

— Mais  que  s’est-il  passe  ? 

— Personne  ne  le  sait : elle  a disparu  de  chez  elle.  Elle  a ete  apergue  pres  de  Side  Creek 
Lane  hier  soir  et  depuis,  plus  la  moindre  trace  d’elle.  Toute  la  region  est  bouclee,  la  foret  est 
fouillee. 

Harry  crut  que  son  coeur  allait  cesser  de  battre.  Side  Creek  Lane,  e’etait  en  direction  du 
motel.  S’etait-elle  blessee  en  route  pour  leur  rendez-vous  ? Avait-elle  craint,  une  fois  reperee  a 
Side  Creek  Lane,  que  la  police  n’arrive  au  motel  et  ne  les  attrape  ensemble  ? Ou  s’etait-elle 
cachee  alors  ? 

Le  Chef  remarqua  la  mauvaise  mine  de  Harry  et  son  coffre  rempli  de  bagages. 

— Vous  rentrezde  voyage  ? interrogea-t-il. 

Harry  decida  qu’il  fallait  maintenir  la  couverture  etablie  avec  Nola. 

— J’etais  a Boston.  Pour  mon  livre. 

— Boston  ? s’etonna  Pratt.  Mais  vous  arrivez  du  nord . . . 

— Je  sais,  balbutia  Harry.  J’ai  fait  un  saut  par  Concord. 

Le  Chef  eut  un  regard  suspicieux.  Harry  conduisait  une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire.  II  lui 
ordonna  de  couper  le  moteur  de  son  vehicule. 

— Un  probleme  ? demanda  Harry. 

— On  est  a la  recherche  d’une  voiture  comme  la  votre  qui  pourrait  etre  impliquee  dans  cette 
affaire. 

— Une  Monte  Carlo  ? 

— Oui. 

Deux  officiers  fouillerent  la  voiture.  Ils  n’y  trouverent  rien  de  suspect  et  le  Chef  Pratt  autorisa 
Harry  a repartir.  II  lui  dit  au  passage  : « Je  vous  demanderai  de  ne  pas  quitter  la  region.  Simple 
precaution,  bien  entendu.  » L’autoradio  continuait  d’egrener  la  description  de  Nola.  Jeune  fille, 
blanche,  5,2  pieds  de  haut,  cent  livres,  cheveux  longs  blonds,  yeux  verts,  vetue  d’une  robe 
rouge.  Elle  porte  un  collier  en  or  avec  le  prenom  NOLA  inscrit  dessus. 

Elle  n’etait  pas  a Goose  Cove.  Ni  sur  la  plage,  ni  sur  la  terrasse,  ni  a I’interieur.  Nulle  part.  II 
I’appela,  ettant  pis  si  on  I’entendait.  II  arpenta  la  plage,  fou.  II  chercha  une  lettre,  un  mot.  Mais  il 
n’y  avait  rien.  La  panique  commenga  a I’envahir.  Pourquoi  s’etait-elle  enfuie  si  ce  n’etait  pas 
pour  le  rejoindre  ? 

Ne  sachant  plus  que  faire,  il  se  rendit  au  Clark’s.  C’est  la  qu’il  apprit  que  Deborah  Cooper 
avait  vu  Nola  en  sang  avant  d’etre  retrouvee  assassinee.  II  ne  pouvait  pas  y croire.  Que  s’etait-il 
passe  ? Pourquoi  avait-il  accepte  qu’elle  vienne  par  ses  propres  moyens  ? Ils  auraient  du  se 
retrouver  a Aurora.  II  marcha  a travers  la  ville  jusqu’a  la  maison  des  Kellergan,  bordee  de 
voitures  de  police  et  s’immisga  dans  les  conversations  des  badauds  pour  essayer  de 
comprendre.  En  fin  de  matinee,  de  retour  a Goose  Cove,  il  s’installa  sur  la  terrasse,  avec  une 
paire  de  jumelles  et  du  pain  pour  les  mouettes.  Et  il  attendit.  Elle  s’etait  perdue,  elle  allait  revenir. 


Elle  allait  revenir,  c’etait  certain.  II  scruta  la  plage  avec  les  jumelles.  II  attendit  encore.  Jusqu’a  la 
tombee  de  la  nuit. 


13. 


La  tempete 


“Le  danger  des  livres,  mon  cher  Marcus,  c’est  que  parfois,  vous  pouvez  en  perdre 
le  controle.  Publier,  cela  signifie  que  ce  que  vous  avez  ecrit  si  solitairement  vous 
echappe  soudain  des  mains  et  s’en  va  disparaitre  dans  I’espace  public.  C’est  un 
moment  de  grand  danger  : vous  devez  garder  la  maTtrise  de  la  situation  en  tout 
temps.  Perdre  le  controle  de  son  propre  livre,  c’est  une  catastrophe.” 


Extraits  des  grands  quotidiens  de  lacote  Est 
10  juillet  2008 


Extrait  du  New  York  Times 


Marcus  Goldman  s’apprete  A lever  le  voile  sur  l’ affaire  Harry  Quebert 

La  rumeur  selon  laquelle  I’ecrivain  Marcus  Goldman  preparerait  un  livre  sur  Harry 
Quebert  courait  depuis  quelques  jours  dans  le  monde  culturel.  Elle  vient  d’etre 
confirmee  par  la  fuite  de  feuillets  de  I’ouvrage  en  question,  parvenus  hier  matin  aux 
redactions  de  nombreux  quotidiens  nationaux.  Ce  livre  raconte  I’enquete  minutieuse 
entreprise  par  Marcus  Goldman  pour  faire  toute  la  lumiere  sur  les  evenements  de 
I’ete  1975  ayant  mene  a I’assassinat  de  Nola  Kellergan,  disparue  le  30  aout  1975  et 
retrouvee  enterree  dans  une  foret  proche  d’Aurora  le  12  juin  2008. 

Les  droits  ont  ete  acquis  pour  un  million  de  dollars  par  la  puissante  firme  editoriale 
new-yorkaise  Schmid  & Hanson.  Son  PDG,  Roy  Barnaski,  qui  ne  s’est  livre  a aucun 
commentaire,  a neanmoins  indique  que  la  sortie  du  livre  etait  prevue  pour  I’automne 
prochain  sous  le  titre  L’ Affaire  Harry  Quebert.  [...] 


Extrait  du  Concord  Herald 


Les  revelations  de  Marcus  Goldman 

[...]  Goldman,  tres  proche  de  Harry  Quebert  dont  il  a ete  I’eleve  a I’universite, 
raconte  les  recents  evenements  d’Aurora  de  I’interieur.  Son  recit  commence  par  la 
decouverte  de  la  relation  entre  Quebert  et  la  jeune  Nola  Kellergan,  alors  agee  de 
quinze  ans. 

« Au  printemps  2008,  environ  une  an  nee  apres  que  je  fus  devenu  la  nouvelle 
vedette  de  la  litterature  americaine,  il  se  passa  un  evenement  que  je  decidai 
d’enfouir  profondement  dans  ma  memoire  : je  decouvris  que  mon  professeur 
d’universite,  Harry  Quebert,  I’un  des  ecrivains  les  plus  respectes  du  pays,  avait 
entretenu  une  liaison  avec  une  fille  de  quinze  ans  alors  que  lui-meme  en  avait 
trente-quatre.  Cela  s’etait  passe  durant  I’ete  1975.  » 


Extrait  du  Washington  Post 


Labombe  de  Marcus  Goldman 

[...]  A mesure  qu’il  enquete,  Goldman  semble  aller  de  decouverte  en  decouverte.  II 
raconte  notamment  que  Nola  Kellergan  etait  une  fille  perdue,  battue  et  suppliciee, 
soumise  a des  simulacres  de  noyade  et  a des  coups  repetes.  Son  amitie  et  sa 
proximite  avec  Harry  Quebert  lui  apportaient  une  stability  qu’elle  n’avait  jamais 
connue  jusqu’alors  etqui  lui  permettaitde  revera  une  vie  meilleure.  [...] 


Extrait  du  Boston  Globe 


La  VIE  SULFUREUSE  DE  LAJEUNE  NOLA  KELLERGAN 

Marcus  Goldman  souleve  des  elements  qui  jusque-la  etaient  restes  inconnus  de  la 
presse. 


Elle  etait  I’objet  sexuel  de  E.S.,  un  puissant  homme  d’affaires  de  Concord,  qui 
envoyait  son  homme  de  main  la  chercher  comme  de  la  viande  fraTche.  Mi-femme  mi- 
enfant,  a la  merci  des  fantasmes  des  hommes  d’Aurora,  elle  devint  egalement  la 
proie  du  chef  de  la  police  locale,  qui  I’aurait  forcee  a des  rapports  buccaux.  Ce 
meme  chef  de  la  police  qui  sera  charge  de  mener  les  recherches  a sa  disparition 
[■■■] 


Et  je  perdis  le  controle  d’un  livre  qui  n’existait  meme  pas. 

Aux  premieres  heures  du  matin  du  jeudi  10  jui Met,  je  decouvris  les  titres  accrocheurs  de  la 
presse  : tous  les  quotidiens  nationaux  etalaient,  a leur  une,  des  bribes  de  ce  que  j’avais  ecrit 
mais  en  decoupant  les  phrases,  en  les  arrachant  a leur  contexte.  Mes  hypotheses  etaient 
devenues  d’odieuses  affirmations,  mes  suppositions  des  faits  averes  et  mes  reflexions 
d’infames  jugements  de  valeur.  On  avait  demonte  mon  travail,  saccage  mes  idees,  viole  ma 
pensee.  On  avait  tue  Goldman,  I’ecrivain  en  remission  qui  tentait  peniblement  de  retrouver  le 
chemin  des  livres. 

A mesure  qu’Aurora  se  reveillait,  I’emoi  gagnait  la  ville  : les  habitants,  meduses,  lisaient  et 
relisaient  les  articles  des  journaux.  Le  telephone  de  la  maison  se  mit  a sonner  tous  azimuts, 
certains  mecontents  vinrent  sonner  a ma  porte  pour  obtenir  des  explications.  J’avais  le  choix 
entre  affronter  ou  me  cacher  : je  decidai  d’affronter.  Sur  le  coup  de  dix  heures,  j’avalai  deux 
doubles  whiskys  et  je  me  rendis  au  Clark’s. 

En  passant  la  porte  vitree  de  I’etablissement,  je  sentis  les  regards  des  habitues  s’abattre  sur 
moi  comme  autant  de  poignards.  Je  m’installai  a la  table  17,  le  coeur  battant,  et  Jenny,  furieuse, 
se  precipita  vers  moi  pour  me  dire  que  j’etais  la  pire  des  ordures.  Je  crus  qu’elle  allait  m’envoyer 
sa  cafetiere  en  pleine  figure. 

— Alors  quoi,  explosa-t-elle,  t’es  venu  ici  juste  pour  te  faire  du  pognon  sur  notre  dos  ? Juste 
pour  ecrire  des  saloperies  sur  nous  ? 

Elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux.  J’essayai  de  calmer  le  jeu  : 

— Jenny,  tu  sais  que  ce  n’est  pas  vrai.  Ces  extraits  n’auraient  jamais  du  etre  publies. 

— Mais  tu  as  vraiment  ecrit  ces  horreurs  ? 

— Ces  phrases,  hors  de  leur  contexte,  sont  abominables... 

— Mais  ces  mots,  tu  les  as  ecrits  ? 

— Oui.  Mais... 

— II  n’y  a pas  de  mais,  Marcus  ! 

— Je  t’assure,  je  ne  voulais  pas  porter  prejudice  a qui  que  ce  soit... 

— Pas  porter  de  prejudice  ? Tu  veux  que  je  cite  ton  chef-d’oeuvre  ? (Elle  deplia  un  cahier  de 
journal.)  Regarde,  c’est  ecrit  la  : Jenny  Quinn,  la  serveuse  du  Clark’s,  etait  amoureuse  de 
Harry  depuis  le  premier  jour...  C’est  comme  ga  que  tu  me  definis  ? Comme  la  serveuse,  la 
souillon  de  service  qui  bave  d’amour  en  pensant  a Harry  ? 

— Tu  sais  que  ce  n’est  pas  vrai... 

— Mais  c’est  ecrit,  nom  de  Dieu  ! C’est  ecrit  dans  les  journaux  de  tout  ce  foutu  pays  ! Tout  le 
monde  va  lire  ga  ! Mes  amis,  ma  famille,  mon  mari  ! 

Jenny  hurlait.  Les  clients  observaient  la  scene  en  silence.  Par  souci  d’apaisement,  je 
preferai  m’en  aller  et  je  me  rendis  a la  bibliotheque,  esperant  trouver  en  Erne  Pinkas  un  allie  a 
meme  de  comprendre  la  catastrophe  des  mots  mal  employes.  Mais  lui  non  plus  n’avait  pas 
specialement  envie  de  me  voir. 

— Tiens,  voila  le  grand  Goldman,  dit-il  en  m’apercevant.  Tu  viens  chercher  d’autres  horreurs 
a ecrire  sur  cette  ville  ? 

— Je  suis  horrifie  par  cette  fuite,  Erne. 

— Horrifie  ? Arrete  ton  cinema.  Tout  le  monde  parle  de  ton  bouquin.  Journaux,  Internet, 
television  : on  ne  parle  plus  que  de  toi  ! Tu  devrais  etre  content.  En  tout  cas,  j’espere  que  tu  as 
pu  bien  profiter  de  toutes  les  informations  que  je  t’ai  fournies.  Marcus  Goldman,  le  dieu  tout- 
puissant  d’Aurora,  Marcus  qui  debarque  ici  etqui  me  dit : J’ai  besoin  de  savoir  ci,  j’ai  besoin  de 
savoirga.  Jamais  de  merci,  comme  si  tout  etait  normal,  comme  si  j’etais  a la  botte  du  tres  grand 
ecrivain  Marcus  Goldman.  Tu  sais  ce  que  j’ai  fait  ce  week-end  ? J’ai  soixante-quinze  ans  et,  un 
dimanche  sur  deux,  je  vais  arrondir  mes  fins  de  mois  en  travaillant  au  supermarche  de 
Montburry.  Je  ramasse  les  chariots  sur  le  parking  et  je  les  rassemble  a I’entree  du  magasin.  Je 
sais  que  ce  n’est  pas  la  gloire,  que  je  ne  suis  pas  une  grande  vedette  comme  toi,  mais  j’ai  droit 


a un  tout  petit  peu  de  respect,  non  ? 

— Je  suis  desole. 

— Desole  ? Mais  tu  n’es  pas  desole  du  tout ! Tu  ne  savais  pas  parce  que  tu  ne  t’es  jamais 
interesse,  Marc.  Tu  ne  t’es  jamais  interesse  a personne  a Aurora.  Tout  ce  qui  compte  pour  toi, 
c’est  la  gloire.  Mais  la  gloire  a des  consequences  ! 

— Je  suis  sincerement  desole,  Erne.  Allons  dejeuner  ensemble  si  tu  veux. 

— Je  ne  veux  pas  dejeuner ! Je  veux  que  tu  me  laisses  tranquille  ! J’ai  des  livres  a ranger. 
Les  livres  sont  importants.  Toi,  tu  n’es  rien. 

Je  rentrai  me  terrer  a Goose  Cove,  epouvante.  Marcus  Goldman,  le  fils  adoptif  d’Aurora, 
avait,  malgre  lui,  trahi  sa  propre  famille.  Je  telephonai  a Douglas  et  lui  demandai  de  publier  un 
dementi. 

— Un  dementi  de  quoi  ? Les  journaux  n’ont  fait  que  reprendre  ce  que  tu  as  ecrit.  De  toute 
fagon,  ce  seraitsorti  dans  deuxmois. 

— Les  journaux  ont  tout  deforme  ! Rien  de  ce  qui  transparaft  ne  correspond  a mon  livre  ! 

— Allons,  Marc.  N’en  fais  pas  tout  un  plat.  Tu  dois  rester  concentre  sur  ton  texte,  c’est  ga  qui 
compte.  Tu  as  peu  de  temps  devanttoi.  Tu  te  rappelles  qu’il  ya  trois  jours,  on  s’estvus  a Boston 
et  que  tu  as  signe  un  contrat  d’un  million  de  dollars  pour  ecrire  un  livre  en  sept  semaines  ? 

— Je  sais  ! Je  sais  ! Mais  ga  ne  veut  pas  dire  que  ga  doit  etre  un  torchon  ! 

— Un  livre  ecrit  en  quelques  semaines,  c’est  un  livre  ecrit  en  quelques  semaines. . . 

— C’est  le  temps  qu’il  a fallu  a Harry  pour  ecrire  Les  Origines  du  Mai. 

— Harry,  c’est  Harry,  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire. 

— Non,  je  ne  vois  pas. 

— C’est  un  tres  grand  ecrivain. 

— Merci  ! Merci  beaucoup  ! Et  moi  alors  ? 

— Tu  sais  que  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  Toi  tu  es  un  ecrivain,  disons...  moderne. 
Tu  plais  parce  que  tu  es  jeune  et  dynamique...  Et  branche.  Tu  es  un  ecrivain  branche.  Voila.  Les 
gens  n’attendent  pas  de  toi  que  tu  obtiennes  le  Prix  Pulitzer,  ils  aiment  tes  livres  parce  que  c’est 
dans  la  tendance,  parce  que  ga  les  divertit,  et  c’est  tres  bien  aussi. 

— Alors  c’est  vraiment  ce  que  tu  penses  ? Que  je  suis  un  ecrivain  divertissant ? 

— Ne  deforme  pas  ce  que  je  dis,  Marc.  Mais  t’es  conscient  que  ton  public  a eu  un  faible 
pour  toi  parce  que  t’es. . . Beau  gargon. 

— Beau  gargon  ? Mais  c’est  de  pire  en  pire  ! 

— Enfin,  Marc,  tu  vois  ou  je  veux  en  venir ! Tu  vehicules  une  certaine  image.  Comme  je  te  le 
dis,  t’es  dans  la  tendance.  Tout  le  monde  t’aime  bien.  T’es  a la  fois  le  bon  copain,  I’amant 
mysterieux,  le  gendre  ideal...  C’est  pour  ga  que  L’Affaire  Harry  Quebert  connaitra  un  immense 
succes.  C’est  fou,  ton  livre  n’existe  pas  et  il  s’arrache  deja.  De  toute  ma  carriere,  je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  pareil. 

— L’Affaire  Harry  Quebert  ? 

— C’est  le  titre  du  livre. 

— Comment  ga,  le  titre  du  livre  ? 

— C’est  toi  qui  as  ecrit  ga  sur  tes  feuillets. 

— C’etait  un  titre  provisoire.  Je  I’ai  precise  en  en-tete  : titre  provisoire.  Pro-vi-soire.  Tu  sais, 
c’est  un  adjectif  qui  signifie  que  quelque  chose  n’est  pas  definitif. 

— Barnaski  ne  t’a  pas  prevenu  ? Le  departement  marketing  a juge  que  c’etait  le  titre  parfait. 
Ils  ont  decide  ga  hier  soir.  Reunion  d’urgence  a cause  des  fuites.  Ils  ont  juge  qu’il  valait  mieux 
utiliser  la  fuite  comme  outil  marketing  et  ils  ont  lance  la  campagne  du  livre  ce  matin.  Je  pensais 
que  tu  savais.  Va  voir  sur  Internet. 

— Tu  pensais  que  je  savais  ? Mais  merde,  Doug  ! T’es  mon  agent ! Tu  ne  dois  pas  penser, 
tu  dois  agir  ! Tu  dois  t’assurer  que  je  suis  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  mon 
bouquin,  bon  sang  ! 

Je  raccrochai,  furieux,  et  je  me  ruai  sur  mon  ordinateur.  La  premiere  page  du  site  de 
Schmid  & Hanson  etait  consacree  au  livre.  II  y avait  une  grande  photo  de  moi  en  couleur  et  des 
images  d’Aurora  en  noir  et  blanc,  qui  illustraient  le  texte  suivant : 


LAffaire  Harry  Quebert 

Le  recit  de  Marcus  Goldman  sur  la  disparition  de  Nola  Kellergan 


A paraitre  cet  automne 
Commandez-le  des  a present ! 

A treize  heures  ce  meme  jour,  devait  se  tenir  I’audience  convoquee  par  le  bureau  du 
procureur  suite  aux  resultats  de  I’expertise  graphologique.  Les  journalistes  avaient  pris  d’assaut 
les  marches  du  palais  de  justice  de  Concord,  tandis  que  sur  les  chaTnes  de  television  qui 
couvraient  I’evenement  en  direct,  les  commentateurs  reprenaient  a leur  compte  les  revelations 
publiees  par  la  presse.  On  parlait  a present  d’un  eventuel  abandon  des  poursuites  ; c’etait  un 
juteux  sea  nd  ale. 

Une  heure  avant  I’audience,  je  telephonai  a Roth  pour  lui  dire  que  je  ne  viendrais  pas  au 
tribunal. 

— Vous  vous  cachez,  Marcus  ? me  tanga-t-il.  Allons,  ne  jouez  pas  les  timores  : ce  livre,  e’est 
une  benediction  pour  tout  le  monde.  II  fera  innocenter  Harry,  il  assoira  votre  carriere  et  fera  faire 
un  grand  bond  a la  mienne  : je  ne  serai  plus  simplement  le  Roth  de  Concord,  je  serai  le  Roth 
dont  on  parle  dans  votre  best-seller ! Ce  livre  tombe  a point.  Surtout  pour  vous,  au  fond.  Qa  fait 
quoi,  deuxans  que  vous  n’avezplus  rienecrit? 

— Fermez-la,  Roth  ! Vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez ! 

— Et  vous,  Goldman,  arretez  votre  cirque  ! Votre  bouquin  va  faire  un  malheur  et  vous  le 
savez  tres  bien.  Vous  allez  reveler  au  pays  tout  entier  pourquoi  Harry  est  un  pervers.  Vous  etiez 
en  mal  d’inspiration,  vous  ne  saviez  pas  quoi  ecrire,  et  voila  que  vous  etes  en  train  d’ecrire  un 
livre  au  succes  assure. 

— Ces  pages  n’auraient  jamais  du  parvenir  a la  presse. 

— Mais  ces  pages,  vous  les  avez  ecrites.  Ne  vous  en  faites  pas,  je  compte  bien  sortir  Harry 
de  prison  aujourd’hui.  Grace  a vous  sans  doute.  J’imagine  que  le  juge  lit  le  journal,  je  n’aurai 
done  pas  de  peine  a le  convaincre  que  Nola  etait  une  espece  de  salope  consentante. 

Je  m’ecriai  : 

— Ne  faites  pas  ga,  Roth  ! 

— Pourquoi  pas  ? 

— Parce  que  ce  n’est  pas  ce  qu’elle  etait.  Et  il  I’aimait ! II  I’aimait ! 

Mais  il  avait  deja  raccroche.  Je  le  vis  peu  apres  sur  mon  ecran  de  television,  triomphal, 
gravissant  les  marches  du  palais  de  justice  avec  un  large  sourire.  Des  journalistes  tendaient  les 
micros,  lui  demandant  si  ce  qui  se  disait  dans  la  presse  etait  bien  la  verite  : Nola  Kellergan 
avait-elle  eu  des  aventures  avec  tous  les  hommes  de  la  ville  ? L’enquete  repartait-elle  de  zero  ? 
Et  lui  repondait  gaiement  par  I’affirmative  a toutes  les  questions  qu’on  lui  posait. 

Cette  audience  fut  celle  de  la  liberation  pour  Harry.  Elle  dura  a peine  vingt  minutes,  au  cours 
desquelles,  au  fil  des  enumerations  du  juge,  toute  I’affaire  se  degonfla  comme  un  souffle.  La 
preuve  a charge  principale  - le  manuscrit-  perdait  toute  credibility  du  moment  que  le  message 
Adieu,  Nola  cherie  n’avait  pas  ete  ecrit  de  la  main  de  Harry.  Les  autres  elements  furent  balayes 
comme  des  fetus  de  paille  : les  accusations  de  Tamara  Quinn  ne  pouvaient  etre  etayees  par 
aucune  preuve  materielle,  la  Chevrolet  Monte  Carlo  noire  n’avait  meme  pas  ete  consideree 
comme  un  element  a charge  a I’epoque  des  faits.  L’enquete  ressemblait  a une  enorme  gabegie, 
et  le  juge  decida  qu’en  raison  des  nouveaux  elements  portes  a sa  connaissance,  il  autorisait  la 
liberation  sous  caution  de  Harry  Quebert  pour  une  somme  d’un  demi-million  de  dollars.  C’etait  la 
porte  ouverte  a I’abandon  complet  des  charges. 

Ce  rebondissement  spectaculaire  provoqua  I’hysterie  des  journalistes.  On  se  demandait 
desormais  si  le  procureur  n’avait  pas  voulu  se  faire  un  coup  de  publicity  monumental  en  arretant 
Harry  et  en  le  livrant  en  pature  a I’opinion  publique.  Devant  le  palais  de  justice,  on  assista  ensuite 
au  defile  des  parties  : il  y eut  d’abord  Roth,  qui  jubilait  et  indiqua  que  des  le  lendemain  - le 
temps  de  reunir  la  caution  - Harry  serait  un  homme  libre,  puis  il  y eut  le  procureur,  qui  tenta,  sans 
convaincre,  d’expliquer  la  logique  de  ses  investigations. 

Lorsque  j’en  eus  assez  du  grand  ballet  de  la  justice  sur  petit  ecran,  je  partis  courir.  J’avais 
besoin  d’aller  loin,  d’eprouver  mon  corps.  J’avais  besoin  de  me  sentir  vivant.  Je  courus  jusqu’au 
petit  lac  de  Montburry,  infeste  d’enfants  et  de  families.  Sur  le  chemin  du  retour,  alors  que  j’avais 
presque  regagne  Goose  Cove,  je  me  fis  depasser  par  un  camion  de  pompiers,  immediatement 
suivi  par  un  autre  et  par  une  voiture  de  police.  C’est  alors  que  je  vis  cette  fumee  acre  et  epaisse 
qui  jaillissait  au-dessus  des  pins,  et  je  compris  aussitot  : la  maison  brulait.  L’incendiaire  etait 


venu  mettre  ses  menaces  a execution. 

Je  courus  comme  je  n’avais  jamais  couru,  me  precipitant  pour  sauver  cette  maison 
d’ecrivain  que  j’avais  tant  aimee.  Les  pompiers  s’affairaient  deja  mais  les  flammes,  immenses, 
devoraient  la  fagade.  Tout  etait  en  train  de  bruler.  A quelques  dizaines  de  metres  de  I’incendie, 
au  bord  du  chemin,  un  policier  observait  de  pres  la  carrosserie  de  ma  voiture,  sur  laquelle  avait 
ete  inscrita  la  peinture  rouge  Brule,  Goldman.  Brule. 

* 

A dix  heures,  le  lendemain  matin,  I’incendie  fumait  encore.  La  maison  avait  ete  en  grande 
partie  detruite.  Des  experts  de  la  police  d’Etat  s’activaient  entre  les  mines  tandis  qu’une  equipe 
de  pompiers  s’assurait  que  le  foyer  ne  reprendrait  pas.  D’apres  I’intensite  des  flammes,  de 
I’essence  ou  un  produit  accelerant  similaire  avait  ete  verse  sous  la  marquise.  L’incendie  s’etait 
immediatement  propage.  La  terrasse  et  le  salon  avaient  ete  devastes,  de  meme  que  la  cuisine. 
Le  premier  etage  avait  ete  relativement  epargne  par  les  flammes  mais  la  fumee  et  surtout  I’eau 
utilisee  par  les  pompiers  avaient  commis  des  degats  irreversibles. 

J’etais  comme  un  fantome,  encore  en  vetements  de  sport,  assis  dans  I’herbe  a contempler 
les  mines.  J’avais  passe  la  nuit  la.  A mes  pieds,  un  sac  intact  que  les  pompiers  avaient  extrait 
de  ma  chambre  : a I’interieur  etaient  quelques  vetements  et  mon  ordinateur. 

J’entendis  une  voiture  arriver  et  une  rumeur  bruisser  parmi  les  badauds  derriere  moi.  C’etait 
Harry.  II  venait  d’etre  libere.  J’avais  prevenu  Roth  et  je  savais  qu’il  I’avait  informe  du  drame.  II  fit 
quelques  pas  jusqu’a  moi,  en  silence,  puis  il  s’assit  dans  I’herbe  et  me  dit  simplement : 

— Qu’est-ce  qui  vous  a pris,  Marcus  ? 

— Je  ne  sais  pas  quoi  vous  dire,  Harry. 

— Ne  dites  rien.  Regardezce  que  vous  avezfait.  Pas  besoin  de  mots. 

— Harry,  Je... 

II  remarqua  I’inscription  sur  le  capotde  ma  Range  Rover. 

— Votre  voiture  n’a  rien  ? 

— Non. 

— Tant  mieux.  Parce  que  vous  allez  monter  dedans  etfoutre  le  camp  d’ici. 

— Harry... 

— Elle  m’aimait,  Marcus  ! Elle  m’aimait  ! Et  je  I’aimais  comme  je  n’ai  plus  jamais  aime 
ensuite.  Pourquoi  etes-vous  alle  ecrire  ces  horreurs,  hein  ? Vous  savez  quel  est  votre 
probleme  ? Vous  n’avez  jamais  ete  aime  ! Jamais  ! Vous  voulez  ecrire  des  romans  d’amour, 
mais  I’amourvous  n’yconnaissezrien  ! Je  veuxque  vous  partiez,  maintenant.  Au  revoir. 

— Je  n’ai  jamais  decrit  ni  meme  imagine  Nola  telle  que  la  presse  I’affirme.  Ils  ont  vole  le 
sens  de  mes  mots,  Harry ! 

— Mais  qu’est-ce  qui  vous  a pris  de  laisser  Barnaski  envoyer  ce  torchon  a toute  la  presse 
nationale  ? 

— C’etait  un  vol ! 

II  eclata  d’un  rire  cynique. 

— Un  vol  ? Ne  me  dites  pas  que  vous  etes  suffisamment  na'if  pour  croire  aux  salades  que 
Barnaski  vous  sert ! Je  puis  vous  assurer  qu’il  a lui-meme  copie  et  envoye  vos  foutues  pages  a 
travers  tout  le  pays. 

— Quoi  ? Mais... 

II  me  coupa  la  parole. 

— Marcus  : je  crois  que  j’aurais  prefere  ne  jamais  vous  rencontrer.  Partez  maintenant.  Vous 
etes  sur  ma  propriety  et  vous  n’yetes  plus  le  bienvenu. 

II  y eut  un  long  silence.  Les  pompiers  et  les  policiers  nous  regardaient.  J’attrapai  mon  sac,  je 
montai  dans  ma  voiture  et  je  partis.  Je  telephonai  immediatement  a Barnaski. 

— Heureux  de  vous  entendre,  Goldman,  me  dit-il.  Je  viens  d’apprendre  pour  la  maison  de 
Quebert.  C’est  sur  toutes  les  chaTnes  info.  Content  de  savoir  que  vous  n’avez  pas  de  mal.  Je  ne 
peux  pas  vous  parler  longtemps,  j’ai  un  rendez-vous  avec  des  dirigeants  de  la  Warner  Bros  : des 
scenaristes  sont  deja  sur  les  rangs  pour  ecrire  un  film  sur  / Affaire  a partir  de  vos  premieres 
pages.  Ils  sont  enchantes.  Je  pense  qu’on  pourra  leur  vendre  les  droits  pour  une  petite  fortune. 

Je  I’interrompis  : 

— II  n’yaura  pas  de  bouquin,  Roy. 


— Qu’est-ce  que  vous  me  racontez  ? 

— C’est  vous,  hein  ? C’est  vous  qui  avez  envoye  mes  feuillets  a la  presse  ! Vous  avez  tout 
foutu  en  I’air ! 

— Vous  faites  la  girouette,  Goldman.  Pire  : vous  faites  la  diva  et  ga  ne  me  plaTt  pas  du  tout ! 
Vous  faites  votre  grand  spectacle  de  detective  et  soudain,  pris  d’une  lubie,  vous  arretez  tout. 
Vous  savez  quoi,  je  vais  mettre  ga  sur  le  compte  de  votre  nuit  eprouvante  et  oublier  ce  coup  de 
telephone.  Pas  de  livre,  non  mais...  Pour  qui  vous  prenez-vous,  Goldman  ? 

— Pour  un  veritable  ecrivain.  Ecrire  c’est  etre  libre. 

II  se  forga  a rire. 

— Qui  vous  a mis  ces  sornettes  en  tete  ? Vous  etes  esclave  de  votre  carriere,  de  vos  idees, 
de  vos  succes.  Vous  etes  esclave  de  votre  condition.  Ecrire,  c’est  etre  dependant.  De  ceux  qui 
vous  lisent,  ou  ne  vous  lisent  pas.  La  liberte,  c’est  de  la  foutue  connerie  ! Personne  n’est  libre. 
J’ai  une  partie  de  votre  liberte  dans  les  mains,  de  meme  que  les  actionnaires  de  la  compagnie 
ont  une  partie  de  la  mienne  dans  les  leurs.  Ainsi  est  faite  la  vie,  Goldman.  Personne  n’est  libre. 
Si  les  gens  etaient  libres,  ils  seraient  heureux.  Connaissez-vous  beaucoup  de  gens 
veritablement  heureux  ? (Comme  je  ne  repondis  rien,  il  poursuivit.)  Vous  savez,  la  liberte  est  un 
concept  interessant.  J’ai  connu  un  type  qui  etait  trader  a Wall  Street,  le  genre  de  golden  boy 
plein  auxas  et  a qui  tout  sourit.  Un  jour,  il  a voulu  devenir  un  homme  libre.  II  a vu  un  reportage  a la 
television  surl’Alaska  et  ga  lui  a fait  une  espece  de  choc.  II  a decide  qu’il  serait  desormais  un 
chasseur,  libre  et  heureux,  et  qu’il  vivrait  du  bon  air.  II  a tout  plaque  et  il  est  parti  dans  le  sud  de 
I’Alaska,  vers  le  Wrangler.  Eh  bien,  figurez-vous  que  ce  type,  qui  avaittoujours  tout  reussi  dans  la 
vie,  a egalement  reussi  ce  pari-la  : c’est  devenu  veritablement  un  homme  libre.  Pas  d’attache, 
pas  de  famille,  pas  de  maison  : juste  quelques  chiens  et  une  tente.  C’etait  le  seul  homme 
vraiment  libre  que  j’aie  connu. 

— C’etait  ? 

— C’etait.  Le  bougre  a ete  tres  libre  pendant  trois  mois,  de  juin  a octobre.  Et  puis  il  a fini  par 
mourir  de  froid  I’hiver  venu,  apres  avoir  bouffe  tous  ses  chiens  par  desespoir.  Personne  n’est 
libre,  Goldman,  pas  meme  les  chasseurs  d’Alaska.  Et  surtout  pas  en  Amerique,  ou  les  bons 
Americains  dependent  du  systeme,  les  Inuits  dependent  de  I’aide  du  gouvernement  et  de 
I’alcool,  et  les  Indiens  sont  libres  mais  parques  dans  des  zoos  pour  humains  qu’on  appelle 
reserves  ou  ils  sont  condamnes  a repeter  leur  pitoyable  et  sempiternelle  danse  de  la  pluie 
devant  un  parterre  de  touristes.  Personne  n’est  libre,  mon  gargon.  Nous  sommes  prisonniers 
des  autres  et  de  nous-memes. 

Tandis  que  Barnaksi  parlait,  j’entendis  soudain  une  sirene  derriere  moi  : je  venais  d’etre  pris 
en  chasse  par  un  vehicule  de  police  banalise.  Je  raccrochai  et  me  garai  sur  le  bas-cote,  pensant 
etre  arrete  pour  utilisation  d’un  telephone  portable  au  volant.  Mais  de  la  voiture  de  police  sortit  le 
sergent  Gahalowood.  II  s’approcha  de  ma  fenetre  et  me  dit : 

— Ne  me  dites  pas  que  vous  rentrez  a New  York,  I’ecrivain. 

— Qu’est-ce  qui  vous  fa  ire  croire  ga  ? 

— Disons  que  vous  en  prenez  la  route. 

— J’ai  roule  sans  reflechir. 

— Hum.  Instinct  de  survie  ? 

— Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire.  Comment  m’avez-vous  trouve  ? 

— Au  cas  ou  vous  ne  I’auriez  pas  remarque,  il  y a votre  nom  inscrit  en  rouge  sur  le  capot  de 
votre  voiture.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  rentrerchez  vous,  I’ecrivain. 

— La  maison  de  Harry  a brule. 

— Je  sais.  C’est  pour  ga  que  je  suis  la.  Vous  ne  pouvez  pas  rentrer  a New  York. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  vous  etes  un  type  courageux.  Que,  de  toute  ma  carriere,  j’ai  rarement  vu 
pareille  tenacite. 

— Ils  ont  saccage  mon  livre. 

— Mais  vous  ne  I’avez  pas  encore  ecrit  ce  bouquin  : votre  destin  est  entre  vos  mains  ! Vous 
pouvez  encore  tout  faire  ! Vous  avez  le  don  de  creer ! Alors  mettez-vous  au  boulot  et  ecrivez  un 
chef-d’oeuvre  ! Vous  etes  un  battant,  I’ecrivain.  Vous  etes  un  battant  et  vous  avez  un  livre  a ecrire. 
Vous  avez  des  choses  a dire  ! Et  puis,  si  je  peux  me  permettre,  vous  m’avez  aussi  mis  dans  la 
merde  jusqu’au  cou.  Le  procureur  est  sur  la  sellette,  et  moi  avec.  C’est  moi  qui  lui  ai  dit  qu’il 


fallait  arreter  Harry  rapidement.  Je  pensais  que  trente-trois  ans  apres  les  faits,  une  arrestation 
surprise  aurait  raison  de  son  aplomb.  Je  me  suis  plante  comme  un  debutant.  Et  puis  vous  avez 
debarque,  avec  vos  chaussures  vernies  qui  valent  un  mois  de  mon  salaire.  Je  ne  vais  pas  vous 
faire  une  scene  d’amour  ici  sur  le  bord  de  la  route,  mais...  Ne  partez  pas.  II  faut  qu’on  boucle 
cette  enquete. 

— Je  n’ai  plus  d’endroit  ou  dormir.  La  maison  a brule. . . 

— Vous  venez  de  vous  mettre  un  million  de  dollars  dans  la  poche.  C’est  ecrit  dans  le  journal. 
Allez  vous  prendre  une  suite  dans  un  hotel  de  Concord.  Je  mettrai  mes  dejeuners  sur  votre  note. 
Je  meurs  de  faim.  En  route,  I’ecrivain.  Nous  avons  du  pain  sur  la  planche. 

* 

Durant  toute  la  semaine  qui  suivit,  je  ne  remis  plus  les  pieds  a Aurora.  Je  m’etais  installe 
dans  une  suite  du  Regent’s,  au  centre  de  Concord,  dans  laquelle  je  passai  mes  journees  a me 
pencher  a la  fois  sur  I’enquete  et  sur  mon  livre.  Je  n’eus  de  nouvelles  de  Harry  que  par 
I’intermediaire  de  Roth,  qui  m’apprit  qu’il  s’etait  installe  dans  la  chambre  8 du  Sea  Side  Motel. 
Roth  me  dit  que  Harry  ne  souhaitait  plus  me  voir  parce  que  j’avais  sali  le  nom  de  Nola.  Puis  il 
ajouta  : 

— Au  fond,  pourquoi  etes-vous  alle  raconter  a toute  la  presse  que  Nola  etait  une  espece  de 
petite  trainee  mal  dans  sa  peau  ? 

Je  tentai  de  me  defendre  : 

— Je  n’ai  rien  raconte  du  tout ! J’avais  ecrit  quelques  feuillets  que  j’ai  donnes  a cette  enflure 
de  Roy  Barnaski,  qui  voulait  s’assurer  que  mon  travail  progressait.  II  s’est  arrange  pour  les 
diffuser  aux journaux  en  faisant  croire  a un  vol. 

— Si  vous  le  dites... 

— Mais  nom  de  Dieu,  c’est  la  verite  ! 

— En  tout  cas,  bravo  I’artiste.  J’aurais  pas  pu  faire  mieux. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Faire  de  la  victime  un  coupable,  il  n’y  a rien  de  tel  pour  demonter  une  accusation. 

— Harry  a ete  libere  sur  la  base  de  I’expertise  graphologique.  Vous  le  savez  mieux  que  moi. 

— Bah,  comme  je  vous  I’ai  dit,  Marcus,  les  juges  ne  sont  que  des  etres  humains.  La 
premiere  chose  qu’ils  font  le  matin  en  buvant  leur  cafe,  c’est  lire  le  journal. 

Roth,  qui  etait  un  personnage  tres  terre  a terre  mais  pas  antipathique,  essaya  tout  de  meme 
de  me  reconforter  en  m’expliquant  que  Harry  etait  certainement  tres  bouleverse  par  la  perte  de 
Goose  Cove,  et  qu’aussitot  que  la  police  parviendrait  a mettre  la  main  sur  le  coupable,  il  se 
sentirait  beaucoup  mieux.  Sur  ce  point,  les  enqueteurs  disposaient  d’une  piste  serieuse  : le 
lendemain  de  I’incendie,  apres  une  fouille  minutieuse  des  alentours  de  la  maison,  ils  avaient 
decouvert,  sur  la  plage,  un  bidon  d’essence  cache  dans  des  fourres,  et  sur  lequel  une  empreinte 
digitale  avait  pu  etre  relevee.  Celle-ci,  malheureusement,  ne  trouvait  aucune  correspondance 
dans  les  fichiers  de  la  police,  et  Gahalowood  considerait  que  sans  davantage  d’elements,  il 
serait  difficile  de  confondre  le  coupable.  Selon  lui,  il  s’agissait  probablement  d’un  citoyen  tout  ce 
qu’il  y avait  de  plus  honorable,  sans  precedent  judiciaire,  qui  ne  se  ferait  plus  jamais  remarquer. 
Neanmoins,  il  estimait  qu’on  pouvait  reduire  le  cercle  des  suspects  a quelqu’un  de  la  region, 
quelqu’un  d’Aurora  qui,  ayant  commis  son  forfait  en  plein  jour,  s’etait  empresse  de  se 
debarrasser  d’une  preuve  encombrante,  de  peur  d’etre  reconnu  par  d’eventuels  promeneurs. 

J’avais  six  semaines  pour  inverser  le  cours  des  evenements  et  faire  de  mon  livre  un  bon 
livre.  II  etait  temps  de  me  battre  et  de  faire  de  moi  I’ecrivain  que  je  voulais  etre.  Je  me 
consacrais  a mon  livre  le  matin,  et  I’apres-midi,  je  travaillais  sur  I’affaire  avec  Gahalowood,  qui 
avait  transforme  ma  suite  en  annexe  de  son  bureau,  utilisant  les  grooms  de  I’hotel  pour 
transbahuter  des  cartons  remplis  de  temoignages,  de  rapports,  d’extraits  de  journaux,  de  photos 
et  d’archives. 

Nous  reprimes  toute  I’enquete  depuis  le  debut  : nous  relumes  les  rapports  de  police,  nous 
etudiames  les  declarations  de  tous  les  temoins  de  I’epoque.  Nous  dessinames  une  carte 
d’Aurora  et  des  environs,  et  nous  calculames  toutes  les  distances,  de  la  maison  des  Kellergan  a 
Goose  Cove,  puis  de  Goose  Cove  a Side  Creek  Lane.  Gahalowood  se  rendit  sur  place  pour 
verifier  tous  les  temps  de  trajet,  a pied  et  en  voiture,  et  il  verifia  meme  les  temps  d’ intervention 
de  la  police  locale  a I’epoque  des  faits,  qui  s’ ave  re  rent  tres  rapides. 


— On  peut  difficilement  remettre  en  cause  le  travail  du  Chef  Pratt,  me  dit-il.  Les  recherches 
ontete  menees  avec  un  grand  professionnalisme. 

— Quant  a Harry,  on  sait  que  le  message  sur  son  manuscrit  n’a  pas  ete  ecrit  de  sa  main, 
relevai-je.  Mais  alors  pourquoi  avoir  enterre  Nola  a Goose  Cove  ? 

— Pour  etre  tranquille  sans  doute,  suggera  Gahalowood.  Vous  m’avez  dit  que  Harry  avait 
raconte  a qui  voulait  I’entendre  qu’il  s’absentait  d’Aurora  pour  quelque  temps. 

— C’est  exact.  Alors,  selon  vous,  le  meurtrier  savait  que  Harry  n’etait  pas  chez  lui  ? 

— Possible.  Mais  reconnaissez  qu’il  est  assez  surprenant  qu’a  son  retour,  Harry  n’ait  pas 
remarque  qu’on  avait  creuse  un  trou  a proximite  de  sa  maison... 

— II  n’etait  pas  dans  son  etat  normal,  dis-je.  II  etait  inquiet,  devaste.  II  passait  son  temps  a 
attendre  Nola.  Largement  de  quoi  ne  pas  remarquer  un  peu  de  terre  retournee,  surtout  a Goose 
Cove  : des  qu’il  pleut  un  peu,  le  terrain  devient  completement  boueux. 

— A la  limite,  je  vous  I’accorde.  Le  meurtrier  sait  done  que  personne  ne  viendra  le  deranger 
ici.  Et  si  jamais  on  retrouve  le  cadavre,  qui  sera  accuse  ? 

— Harry. 

— Bingo,  I’ecrivain  ! 

— Mais  alors  pourquoi  ce  mot  ? demandai-je.  Pourquoi  ecrire  Adieu,  Nola  cherie  ? 

— Qa,  c’est  la  question  a un  million  de  dollars,  I’ecrivain.  Enfin,  surtout  pour  vous,  si  je  puis 
me  permettre. 

Notre  principal  probleme  etait  que  nos  pistes  partaient  dans  tous  les  sens.  Plusieurs 
questions  importantes  restaient  en  suspens,  et  Gahalowood  les  inscrivit  sur  d’immenses  feuilles 
de  papier. 


- Elijah  Stern 

Pourquoi  paie-t-il  Nola  pour  la  faire  peindre  ? 

Quel  mobile  de  la  tuer  ? 

- Luther  Caleb 

Pourquoi  peint-il  Nola  ? Pourquoi  rode-t-il  a Aurora  ? Quel  mobile  de  tuer  Nola  ? 

- David  et  Louisa  Kellergan 
Ont-ils  battu  leur  fille  trop  fort  ? 

Pourquoi  cachent-ils  la  tentative  de  suicide  de  Nola  etsa  fugue  a Martha’s  Vineyard  ? 

- Harry  Quebert 
Coupable  ? 

- Chef  Gareth  Pratt 

Pourquoi  Nola  a-t-elle  une  relation  avec  lui  ? 

Mobile  : a-t-elle  menace  de  parler  ? 

- Tamara  Quinn  affirme  que  le  feuillet  vole  a Harry  a disparu  ? Qui  s’en  est  empare 
dans  le  bureau  du  Clark's  ? 

- Qui  a ecrit  les  lettres  anonym es  a Harry  ? Qui  sait  depuis  trente-trois  ans  etn’a 
jamais  rien  dit  ? 

- Qui  a mis  le  feu  a Goose  Cove  ? Qui  n’a  pas  intereta  ce  que  Tenquete  soitbouclee  ? 


Le  soir  ou  Gahalowood  punaisa  ces  panneaux  contre  un  mur  de  ma  suite,  il  poussa  un  long 
soupir,  plein  de  desespoir. 

— Plus  on  avance  et  moins  j’y  vois  clair,  me  dit-il.  Je  crois  qu’il  y a un  element  central  qui 
relie  ces  gens  et  ces  evenements  entre  eux.  Voila  la  cle  de  I’enquete  ! Si  nous  trouvons  le  lien, 
nous  tenons  le  coupable. 


II  s’effondra  dans  un  fauteuil.  II  etait  dix-neuf  heures  et  il  n’avait  plus  I’energie  de  reflechir. 
Comme  tous  les  jours  precedents  a la  meme  heure,  je  me  preparai  a partir  pour  continuer  ce 
que  j’avais  entrepris  de  faire  : me  remettre  a la  boxe.  Je  m’etais  trouve  une  salle  a un  quart 
d’heure  de  voiture  et  j’avais  decide  de  faire  mon  grand  retour  sur  les  rings.  J’y  etais  deja  alle 
tous  les  soirs  depuis  mon  arrivee  au  Regent’s,  apres  que  le  concierge  de  I’hotel  m’avait 
recommande  ce  club  ou  lui-meme  pratiquait. 

— Ou  allez-vous  comme  ga  ? me  demanda  Gahalowood. 

— Boxer.  Vous  voulez  venir  ? 

— Surement  pas. 

Je  jetai  mes  affaires  dans  un  sac  et  je  le  saluai. 

— Resteztant  que  vous  voulez,  sergent.  Claquez  simplement  la  porte  derriere  vous. 

— Oh,  ne  vous  inquietez  pas,  je  me  suis  fait  faire  un  passe  de  la  chambre.  Vous  allez 
vraiment  boxer  ? 

— Oui. 

II  eut  une  hesitation,  puis,  lorsque  je  passai  le  seuil  de  la  porte,  je  I’entendis  m’appeler. 

— Attendez-moi,  I’ecrivain,  je  vous  accompagne  finalement. 

— Qu’est-ce  qui  vous  a fait  changer  d’avis  ? 

— La  tentation  de  vous  tabasser.  Pourquoi  aimez-vous  tant  la  boxe,  I’ecrivain  ? 

— C’est  une  longue  histoire,  sergent. 

Le  jeudi  17  juillet,  nous  rendTmes  visite  a Neil  Rodik,  le  capitaine  de  police  qui  avait  co- 
dirige  I’enquete  en  1975.  II  avait  aujourd’hui  quatre-vingt-cinq  ans  et  vivait  sur  une  chaise 
roulante,  dans  une  maison  pour  vieillards  du  bord  de  I’ocean.  II  avait  encore  en  memoire  les 
sinistres  recherches  de  Nola.  II  disait  que  c’etait  I’affaire  de  sa  vie. 

— Cette  gamine  qui  disparaft,  c’etait  completement  fou  ! s’exclama-t-il.  Une  femme  I’avait 
vue  sortir  de  la  foret,  en  sang.  Le  temps  d’appeler  la  police,  la  gamine  avait  disparu  pour 
toujours.  Le  plus  etonnant  a mes  yeux,  c’est  cette  histoire  de  musique  que  faisait  jouer  le  pere 
Kellergan.  Qa  m’a  toujours  tracasse.  Et  puis,  je  me  suis  toujours  demande  comment  on  pouvait 
ne  pas  remarquer  que  sa  fille  avait  ete  enlevee  ? 

— Done,  pour  vous,  c’etait  un  enlevement  ? demanda  Gahalowood. 

— Difficile  a dire.  Manque  de  preuves.  Est-ce  que  la  petite  aurait  pu  aller  se  promener 
dehors  et  se  faire  ramasser  par  un  maniaque  dans  sa  camionnette  ? Oui,  bien  sur. 

— Et  est-ce  que,  par  hasard,  vous  vous  rappelez  le  temps  qu’il  faisait  au  moment  des 
recherches  ? 

— Les  conditions  meteo  etaient  deplorables,  il  y avait  de  la  pluie,  beaucoup  de  brume. 
Pourquoi  me  posez-vous  cette  question  ? 

— Pour  savoir  si  Harry  Quebert  aurait  pu  ne  pas  remarquer  qu’on  avait  creuse  dans  son 
jardin. 

— Ce  n’estpas  impossible.  La  propriety  est  immense.  Avez-vous  un  jardin,  sergent? 

— Oui. 

— Quelle  taille  ? 

— Petit. 

— Considerez-vous  qu’il  serait  possible  que  quelqu’un  y creuse  un  trou  de  taille  modeste  en 
votre  absence  et  que  vous  ne  vous  en  rendiez  pas  compte  ensuite  ? 

— C’est  possible,  en  effet. 

Sur  la  route  du  retour  vers  Concord,  Gahalowood  me  demanda  ce  que  j’en  pensais. 

— Pour  moi,  le  manuscrit  prouve  que  Nola  n’a  pas  ete  enlevee  chez  elle,  dis-je.  Elle  est 
partie  rejoindre  Harry.  Ils  avaient  rendez-vous  dans  ce  motel,  elle  s’est  enfuie  discretement  de 
chez  elle,  avec  la  seule  chose  qui  comptait : le  livre  de  Harry,  qu’elle  avait  garde  avec  elle.  C’est 
en  chemin  qu’elle  a ete  enlevee. 

Gahalowood  esquissa  un  sourire. 

— Je  crois  que  je  commence  a aimer  cette  idee,  dit-il.  Elle  s’enfuit  de  chez  elle,  ce  qui 
explique  que  personne  n’ait  rien  entendu.  Elle  marche  sur  la  route  1,  pour  aller  au  Sea  Side 
Motel.  Et  c’est  a ce  moment-la  qu’elle  est  enlevee.  Ou  ramassee  sur  le  bord  de  la  route  par 
quelqu’un  en  qui  elle  avait  confiance.  Nola  cherie,  a ecrit  le  meurtrier.  II  la  connaissait.  II  propose 
de  la  deposer.  Et  puis,  il  se  met  a la  toucher.  Peut-etre  qu’il  se  range  sur  le  bas-cote  et  qu’il 


glisse  sa  main  dans  sa  jupe.  Elle  se  debat : il  la  frappe,  il  lui  dit  de  se  tenir  tranquille.  Mais  il  n’a 
pas  verrouille  les  portes  de  la  venture  et  elle  parvient  a s’enfuir.  Elle  veut  se  cacher  dans  la  foret, 
mais  qui  habite  a cote  de  la  route  1 et  de  la  foret  de  Side  Creek  ? 

— Deborah  Cooper. 

— Exact  ! L’agresseur  poursuit  Nola,  laissant  sa  voiture  sur  le  bord  de  la  route.  Deborah 
Cooper  les  voit  et  appelle  la  police.  Pendant  ce  temps,  I’agresseur  rattrape  Nola  a I’endroit  ou 
Ton  a retrouve  le  sang  et  les  cheveux  ; elle  se  defend,  il  la  bat  severement.  Peut-etre  meme 
abuse-t-il  d’elle.  Mais  voila  que  la  police  arrive  : I’officier  Dawn  et  le  Chef  Pratt  se  mettent  a 
fouiller  la  foret  et  se  rapprochent  peu  a peu  de  lui.  II  traTne  alors  Nola  dans  les  profondeurs  de  la 
foret,  mais  elle  parvient  a lui  echapper  et  a rejoindre  la  maison  de  Deborah  Cooper  ou  elle  se 
refugie.  Dawn  et  Pratt,  eux,  poursuivent  leur  fouille  de  la  foret.  Ils  sont  deja  trap  loin  pour  se 
rendre  compte  de  quoi  que  ce  soit.  Deborah  Cooper  recueille  Nola  dans  sa  cuisine  et 
s’empresse  d’aller  au  salon  pour  telephoner  a la  police.  Lorsqu’elle  en  revient,  I’agresseur  est 
la  ; il  a penetre  dans  sa  maison  pour  recuperer  Nola.  II  abat  Cooper  d’une  balle  en  plein  coeur  et 
emmene  Nola  avec  lui.  II  la  traTne  jusqu’a  sa  voiture,  la  jette  dans  son  coffre.  Elle  est  peut-etre 
toujours  vivante  mais  probablement  inconsciente  : elle  a perdu  enormement  de  sang.  C’est  a ce 
moment  qu’il  croise  la  voiture  de  I’adjointdu  sherif.  Une  course-poursuite  s’engage.  Apres  avoir 
reussi  a semer  la  police,  il  se  terre  a Goose  Cove.  II  sait  que  I’endroit  est  desert,  que  personne 
ne  viendra  le  deranger  ici. 

Les  policiers  le  cherchent  plus  haut,  sur  la  route  de  Montburry.  II  laisse  sa  voiture  a Goose 
Cove,  avec  Nola  dedans  ; peut-etre  meme  qu’il  la  cache  dans  le  garage.  Puis  il  descend  sur  la 
plage  et  il  retourne  a pied  a Aurora.  Oui,  je  suis  certain  que  notre  homme  habite  Aurora  : il 
connaTt  les  routes,  il  connaTt  la  foret,  il  sait  que  Harry  est  absent.  II  sait  tout.  II  rentre  chez  lui  sans 
que  personne  ne  le  remarque  ; il  se  douche,  se  change,  puis,  lorsque  la  police  arrive  au  domicile 
des  Kellergan  ou  le  pere  vient  d’annoncer  la  disparition  de  sa  fille,  il  rejoint  la  foule  des  curieux 
sur  Terrace  Avenue  et  s’y  mele.  Voila  pourquoi  on  n’a  jamais  retrouve  le  meurtrier : parce  que, 
quand  tout  le  monde  le  cherchait  autour  d’Aurora,  il  etait  au  milieu  de  toute  I’agitation,  au  coeur 
d’Aurora. 

— Bon  sang,  fis-je.  Alors  il  etait  la  ? 

— Oui.  Je  crois  que  depuis  toutce  temps,  il  etait  juste  la.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  lui  suffira  de 
retourner  a Goose  Cove  en  passant  par  la  plage.  J’imagine  qu’a  ce  stade,  Nola  est  morte.  Alors 
il  I’enterre  dans  la  propriety,  a la  lisiere  de  la  foret,  la  ou  personne  ne  remarquera  que  la  terre  a 
ete  retournee.  Puis  il  recupere  sa  voiture  et  la  range  bien  sagement  dans  son  garage  a lui,  d’ou 
il  ne  la  sortira  plus  pendant  un  bout  de  temps  pour  ne  pas  eveiller  les  soupgons.  Le  crime  etait 
parfait. 

Je  restai  bluffe  par  cette  demonstration. 

— Qu’est-ce  que  cela  implique  pour  notre  suspect  ? 

— Un  homme  seul.  Quelqu’un  qui  ait  pu  agir  sans  que  personne  ne  pose  de  questions  et  ne 
lui  demande  pourquoi  il  ne  veut  plus  sortir  sa  voiture  du  garage.  Quelqu’un  qui  possede  une 
Chevrolet  Monte  Carlo  noire. 

Je  me  laissai  emporter  par  I’excitation  : 

— II  suffit  de  savoir  qui  possedait  une  Chevrolet  noire  a Aurora  a cette  epoque  et  nous  avons 
notre  homme  ! 

Gahalowood  calma  immediatement  mes  ardeurs  : 

— Pratt  y a deja  pense  a I’epoque.  Pratt  a pense  a tout.  Sur  son  rapport  figure  la  liste  des 
proprietaires  de  Chevrolet  a Aurora  et  dans  les  environs.  II  a rendu  visite  a chacun  d’eux  et  tous 
avaient  des  alibis  solides.  Tous,  sauf  un  : Harry  Quebert. 

Encore  Harry.  Nous  retombions  toujours  sur  Harry.  Chaque  critere  supplemental  que  nous 
definissions  pour  demasquer  I’assassin  lui  correspondait. 

— Et  Luther  Caleb  ? interrogeai-je  avec  une  lueur  d’espoir.  Quelle  voiture  possedait-il  ? 

Gahalowood  hocha  la  tete  : 

— Une  Mustang  bleue,  dit-il. 

Je  soupirai. 

— Selon  vous,  sergent,  que  devrions-nous  faire  a present  ? 

— II  y a la  soeur  de  Caleb,  que  nous  n’avons  toujours  pas  interrogee.  Je  crois  qu’il  est  temps 
d’aller  lui  rendre  visite.  C’est  la  seule  piste  que  nous  n’ayons  pas  encore  veritablement  exploree. 


Ce  soir-la,  apres  la  boxe,  je  pris  mon  courage  a deux  mains  et  je  me  rendis  au  Sea  Side 
Motel.  II  etait  aux  environs  de  vingt  et  une  heures  trente.  Harry  etait  assis  sur  une  chaise  en 
plastique,  devant  la  chambre  8,  a profiter  de  la  douceur  de  la  soiree  en  buvant  une  canette  de 
soda.  II  ne  dit  rien  en  me  voyant  ; pour  la  premiere  fois,  je  me  sentais  mal  a I’aise  en  sa 
presence. 

— J’avais  besoin  de  vous  voir,  Harry.  De  vous  dire  combien  je  suis  desole  a propos  de  toute 
cette  histoire... 

II  me  fit  signe  de  m’asseoir  sur  la  chaise  a cote  de  la  sienne. 

— Soda  ? me  proposa-t-il. 

— Volontiers. 

— La  machine  est  au  bout  du  couloir. 

Je  souris  et  j’allai  me  chercher  un  Coca  light.  En  revenant,  je  lui  dis  : 

— C’est  ce  que  vous  m’avez  dit  la  premiere  fois  que  je  suis  venu  a Goose  Cove.  J’etais  en 
premiere  annee  d’universite.  Vous  aviez  fait  de  la  citronnade,  vous  m’avez  demande  si  j’en 
voulais,  j’ai  repondu  oui  et  vous  m’avez  dit  d’aller  me  servir  dans  le  frigo. 

— C’etait  une  belle  epoque. 

— Oui. 

— Qu’est-ce  qui  a change,  Marcus  ? 

— Rien.  Tout,  mais  rien.  Nous  avons  tous  change,  le  monde  a change.  Le  World  Trade 
Center  s’est  effondre,  I’Amerique  est  partie  en  guerre...  Mais  le  regard  que  je  vous  porte  n’a  pas 
change.  Vous  restez  mon  maftre.  Vous  restez  Harry. 

— Ce  qui  a change,  Marcus,  c’est  ce  combat  entre  le  maftre  et  I’eleve. 

— Nous  ne  nous  combattons  pas. 

— Et  pourtant  si.  Je  vous  ai  appris  a ecrire  des  livres,  et  regardez ce  que  me  font  vos  livres  : 
ils  me  nuisent. 

— Je  n’ai  jamais  voulu  vous  nuire,  Harry.  Nous  retrouverons  celui  qui  a brule  Goose  Cove,  je 
vous  le  promets. 

— Mais  est-ce  que  cela  me  rendra  les  trente  ans  de  souvenirs  que  je  viens  de  perdre  ? 
Toute  ma  vie  partie  en  fumee  ! Pourquoi  avez-vous  raconte  ces  horreurs  sur  Nola  ? 

Je  ne  repondis  pas.  Nous  restames  silencieux  un  moment.  Malgre  la  faible  lumiere  des 
appliques,  il  remarqua  les  plaies  sur  mes  poings  formees  par  la  repetition  des  frappes  sur  les 
sacs  de  boxe. 

— Vos  mains,  dit-il.  Vous  avez  repris  la  boxe  ? 

— Oui. 

— Vous  placez  mal  vos  frappes.  Qa  a toujours  ete  votre  defaut.  Vous  tapez  bien,  mais  vous 
avez  toujours  la  premiere  phalange  du  majeur  qui  depasse  trap  et  qui  frotte  au  moment  de 
I’impact. 

— Allons  boxer,  proposai-je. 

— Si  vous  voulez. 

Nous  sommes  alles  sur  le  parking.  II  n’yavait  personne.  Nous  nous  sommes  mis  torse  nu.  II 
etait  tres  amaigri.  II  m’a  contemple  : 

— Vous  etes  tres  beau,  Marcus.  Allez  vous  marier,  bon  sang  ! Allezvivre  ! 

— J’ai  une  enquete  a terminer. 

— Au  diable,  votre  enquete  ! 

Nous  nous  sommes  places  face  a face,  et  nous  avons  echange  des  coups  retenus  ; I’un 
frappait  et  I’autre  devait  maintenir  sa  garde  serree  et  se  proteger.  Harry  cognait  sec. 

— Vous  ne  voulez  pas  savoir  qui  a tue  Nola  ? demandai-je. 

II  s’arreta  net. 

— Vous  le  savez  ? 

— Non.  Mais  les  pistes  s’affinent.  Le  sergent  Gahalowood  et  moi  allons  voir  la  soeur  de 
Luther  Caleb,  demain.  A Portland.  Et  nous  avons  encore  des  gens  a interroger  a Aurora. 

II  soupira  : 

— Aurora...  Depuis  ma  sortie  de  prison,  je  n’ai  revu  personne.  L’autre  jour,  je  suis  reste  un 
moment  devant  la  maison  detruite.  Un  pompier  m’a  dit  que  je  pouvais  aller  a I’interieur,  j’ai 
recupere  quelques  affaires  et  je  suis  venu  a pied  ici.  Je  n’en  ai  plus  bouge.  Roth  s’occupe  des 


assurances  et  de  tout  ce  qu’il  faut.  Je  ne  peux  plus  aller  a Aurora.  Je  ne  peux  plus  regarder  ces 
gens  en  face  et  leur  dire  que  j’aimais  Nola  et  que  je  lui  ai  ecrit  un  livre.  Je  ne  peux  meme  plus  me 
regarder  en  face.  Roth  dit  que  votre  bouquin  va  s’appeler  L’Affaire  Harry  Quebert. 

— C’estvrai.  C’est  un  livre  qui  raconte  que  votre  livre  est  un  beau  livre.  J’aime  Les  Origines 
du  mal ! C’est  ce  livre  qui  m’a  pousse  a devenir  ecrivain  ! 

— Ne  dites  pas  ga,  Marcus  ! 

— C’est  la  verite  ! C’est  probablement  le  plus  beau  livre  qui  m’ait  ete  donne  de  lire.  Vous 
etes  mon  ecrivain  prefere  ! 

— Pour  I’amour  de  Dieu,  taisez-vous  ! 

— Je  veux  ecrire  un  livre  pour  defendre  le  votre,  Harry.  Quand  j’ai  appris  que  vous  I’aviez 
ecrit  pour  Nola,  j’ai  d’abord  ete  choque,  c’est  vrai.  Et  puis  je  I’ai  relu.  C’est  un  livre  magnifique  ! 
Vous  y dites  tout ! Surtout  a la  fin.  Vous  racontez  le  chagrin  qui  vous  accablera  toujours.  Je  ne 
peux  pas  laisser  les  gens  salir  ce  livre,  parce  que  ce  livre  m’a  fait.  Vous  savez,  cet  episode  de  la 
citronnade,  lors  de  ma  premiere  visite  chez  vous  : lorsque  j’ai  ouvert  ce  frigo,  ce  frigo  vide,  j’ai 
compris  votre  solitude.  Etce  jour-la,  j’ai  compris  : Les  Origines  du  mal,  c’est  un  livre  de  solitude. 
Vous  avez  ecrit  la  solitude  d’une  maniere  spectaculaire.  Vous  etes  un  immense  ecrivain  ! 

— Arretez,  Marcus  ! 

— La  fin  de  votre  livre  est  tenement  belle  ! Vous  renoncez  a Nola  : elle  a disparu  pour 
toujours,  vous  le  savez,  et  pourtant  vous  I’avez  attendue  malgre  tout...  Ma  seule  question,  a 
present  que  j’ai  veritablement  compris  votre  livre,  concerne  le  titre.  Pourquoi  avoir  donne  un  titre 
aussi  sombre  a un  livre  aussi  beau  ? 

— C’est  complique,  Marcus. 

— Mais  je  suis  la  pour  comprendre... 

— C’est  trap  complique... 

Nous  nous  devisageames,  face  a face,  en  position  de  garde,  comme  deux  guerriers.  II  Unit 
par  dire  : 

— Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  vous  pardonner,  Marcus... 

— Me  pardonner  ? Mais  je  reconstruirai  Goose  Cove  ! Je  paierai  tout  ! Avec  I’argent  du 
livre,  nous  vous  reconstruirons  une  maison  ! Vous  ne  pouvez  pas  saborder  notre  amitie  comme 
ga  ! 

II  se  mit  a pleurer. 

— Vous  ne  comprenez  pas,  Marcus.  Ce  n’est  pas  a cause  de  vous  ! Rien  n’est  de  votre 
faute,  et  pourtant  je  ne  peux  pas  vous  pardonner. 

— Mais  me  pardonner  quoi  ? 

— Je  ne  peux  pas  vous  dire.  Vous  ne  comprendriez  pas... 

— Mais  enfin,  Harry ! Pourquoi  toutes  ces  devinettes  ? Que  se  passe-t-il,  bon  sang  ! 

Du  revers  de  la  main,  il  essuya  les  larmes  de  son  visage. 

— Vous  vous  souvenez  de  mon  conseil  ? demanda-t-il.  Lorsque  vous  etiez  mon  etudiant,  je 
vous  ai  dit  unjour : n’ecrivez  jamais  un  livre  si  vous  n’en  connaissez  pas  la  fin. 

— Oui,je  m’ensouviens  bien.  Je  m’en  souviendrai  toujours. 

— La  fin  de  votre  livre,  comment  est-elle  ? 

— C’est  une  belle  fin. 

— Mais  elle  meurt  a la  fin  ! 

— Non,  le  livre  ne  se  termine  pas  avec  la  mort  de  I’heroine.  II  se  passe  encore  de  belles 
choses  apres. 

— Quoi  done  ? 

— L’homme  qui  I’a  attendue  pendant  trente  ans  se  remet  a vivre. 


Extraits  de  : Les  Origines  du  mal  (derniere  page) 


Lorsqu’il  comprit  que  rien  ne  serait  jamais  possible  et  que  les  espoirs  n’etaient  que  des 
mensonges,  il  lui  ecrivit  pour  la  derniere  fois.  Apres  les  lettres  d’amour,  etait  venu  le  temps  d’une 
lettre  de  tristesse.  II  fallait  accepter.  Desormais,  il  ne  ferait  plus  que  I’attendre.  Toute  sa  vie,  il 
I’attendrait.  Mais  il  savait  bien  qu’elle  ne  reviendrait  plus.  II  savait  qu’il  ne  la  verrait  plus,  qu’il  ne  la 
retrouverait  plus,  qu’il  ne  I’entendrait  plus. 

Lorsqu’il  comprit  que  rien  ne  serait  plus  jamais  possible,  il  lui  ecrivit  pour  la  derniere  fois. 

Ma  cherie, 

Ceci  est  ma  derniere  lettre.  Ce  sont  mes  derniers  mots.  Je  vous  ecris  pour  vous 
dire  adieu. 

Des  aujourd’hui,  il  n’y  aura  plus  de  « nous  ». 

Les  amoureux  se  se  pa  rent  et  ne  se  retrouvent  plus,  et  ainsi  se  terminent  les 
histoires  d’amour. 

Ma  cherie,  vous  me  manquerez...  Vous  me  manquereztant. 

Mes  yeux  pi eu rent.  Tout  brule  en  moi. 

Nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais ; vous  me  manquerez  tant. 

J’espere  que  vous  serez  heureuse. 

Je  me  dis  que  vous  et  moi  c'etait  un  reve  et  qu'il  faut  se  reveillera  present. 

Vous  me  manquerez  toute  la  vie. 

Adieu.  Je  vous  aime  comme  je  n’aimerai  jamais  plus. 


12. 


Celui  qui  peignait  des  tableaux 


“Apprenez  a aimer  vos  echecs,  Marcus,  car  ce  sont  eux  qui  vous  batiront.  Ce  sont 
vos  echecs  qui  donneront  toute  leur  saveur  a vos  victoires.” 


II  faisait  un  temps  radieuxsur  Portland,  Maine,  le  jour  ou  nous  rendTmes  visite  a Sylla  Caleb 
Mitchell,  la  soeur  de  Luther.  C’etait  le  vendredi  18  juillet  2008.  La  famille  Mitchell  habitait  une 
maison  coquette  d’un  quartier  residentiel  proche  de  la  colline  sur  laquelle  se  dessine  le  centre- 
ville.  Sylla  nous  regut  dans  sa  cuisine  ; a notre  arrivee,  le  cafe  fumait  deja  dans  deux  tasses 
identiques  posees  sur  la  table  et  des  albums  de  famille  avaient  ete  empiles  a cote. 

Gahalowood  etait  parvenu  a la  joindre  la  veille.  Sur  la  route  entre  Concord  et  Portland,  il  me 
raconta  que  lorsqu’il  I’avait  eue  au  telephone,  il  avait  eu  I’impression  qu’elle  s’attendait  a son 
appel.  « Je  me  suis  presente  en  tant  que  policier,  je  lui  ai  dit  que  j’enquetais  sur  les  assassinats 
de  Deborah  Cooper  et  Nola  Kellergan,  et  que  j’avais  besoin  de  la  rencontrer  pour  lui  poser 
quelques  questions.  En  principe,  les  gens  s’inquietent  des  qu’ils  entendent  les  mots  Police 
d’Etat : ils  posent  des  questions,  ils  demandent  ce  qui  se  passe  et  en  quoi  ga  les  concerne.  Or 
Sylla  Mitchell  m’a  simplement  repondu  : Venez  demain  quand  vous  voulez,  je  serai  chez  moi. 
C’est  important  que  I ’on  se  parle.  » 

Dans  sa  cuisine,  elle  s’assit  face  de  nous.  C’etait  une  belle  femme,  la  cinquantaine  bien 
portante,  d’allure  sophistiquee  et  mere  de  deux  enfants.  Son  mari,  present  egalement,  resta 
debout,  en  retrait,  comme  s’il  avait  peur  d’etre  importun. 

— Alors,  demanda-t-elle,  est-ce  que  tout  ceci  est  la  verite  ? 

— Quoi  done  ? fit  Gahalowood. 

— Ce  que  j’ai  lu  dans  les  journaux...  Toutes  ces  choses  epouvantables  sur  cette  pauvre 
gamine  a Aurora. 

— Oui.  La  presse  a un  peu  deforme  mais  les  faits  sont  veridiques.  Madame  Mitchell,  vous 
n’avez  pas  eu  fair  surprise  de  mon  appel,  hier. . . 

Elle  eut  un  airtriste. 

— Comme  je  vous  le  racontais  hier  au  telephone,  dit-elle,  il  n’y  avait  pas  les  noms  dans  le 
journal  mais  j’ai  compris  que  E.S.  etait  Elijah  Stern.  Et  que  son  chauffeur  etait  Luther.  (Elle  sortit 
une  coupure  de  journal  et  la  lut  a haute  voix  comme  pour  comprendre  ce  qu’elle  ne  comprenait 
pas.)  E.S.,  un  des  hommes  les  plus  riches  du  New  Hampshire,  envoyait  son  chauffeur 
chercher  Nola  au  centre-ville  pour  la  lui  ramener  chez  lui,  a Concord.  Trente-trois  ans  plus 
tard,  une  amie  de  Nola,  qui  n’etait  qu’une  enfant  a I’epoque,  racontera  qu’elle  avait  assiste  un 
jour  a un  rendez-vous  avec  le  chauffeur  et  que  Nola  etait  partie  comme  on  partait  a la  mort. 
Ce  jeune  temoin  decrira  le  chauffeur  comme  un  homme  effrayant,  au  corps  puissant  et  au 
visage  deforme.  Une  telle  description,  ga  ne  peut  etre  que  mon  frere. 

Elle  se  tut  et  nous  devisagea.  Elle  attendait  une  reponse  et  Gahalowood  joua  cartes  sur 
table  : 

— Nous  avons  trouve  un  tableau  de  Nola  Kellergan,  plus  ou  moins  nue,  chez  Elijah  Stern,  dit- 
il.  Selon  Stern,  c’est  votre  frere  qui  I’a  peint.  Apparemment,  Nola  aurait  accepte  de  se  faire 
peindre  contre  de  I’argent.  Luther  allait  la  chercher  a Aurora,  il  I’emmenait  a Concord  aupres  de 
Stern.  On  ne  sait  pas  tres  bien  ce  qui  se  passait  la-bas,  mais  en  tout  cas  Luther  a fait  un  tableau 
d’elle. 

— II  peignait  beaucoup  ! s’exclama  Sylla.  II  etait  tres  doue,  il  aurait  pu  faire  une  belle 
carriere.  Est-ce  que...  Est-ce  que  vous  le  soupgonnezd’avoirtue  cette  fille  ? 

— Disons  qu’il  figure  sur  la  liste  des  suspects,  repondit  Gahalowood. 

Une  larme  roula  sur  la  joue  de  Sylla. 

— Vous  savez,  sergent,  je  me  rappelle  du  jour  ou  il  est  mort.  C’etait  un  vendredi  de  la  fin 
septembre.  Je  venais  de  feter  mes  vingt  et  un  ans.  On  a regu  un  appel  de  la  police,  qui  nous 
annongait  que  Luther  etait  decede  dans  un  accident  de  voiture.  Je  me  rappelle  bien  du 
telephone  qui  sonne,  de  ma  mere  qui  decroche.  Autour,  il  y a mon  pere  et  moi.  Maman  repond  et 
nous  murmure  aussitot : C’est  la  police.  Elle  ecoute  attentivement  et  elle  dit : OK.  Je  n’oublierai 
jamais  ce  moment.  A I’autre  bout  du  fil,  un  officier  de  police  lui  annongait  la  mortde  son  fils.  II 
venait  de  lui  dire  quelque  chose  du  genre  Madame,  j’ai  le  penible  devoir  de  vous  annoncer 


que  votre  fils  est  decede  dans  un  accident  de  voiture,  et  elle  repond  : OK.  Apres  ga,  elle 
raccroche,  elle  nous  regarde  et  elle  nous  dit : II  estmort. 

— Que  s’etait-il  passe  ? interrogea  Gahalowood. 

— Une  chute  de  trente  metres,  depuis  les  falaises  cotieres  de  Sagamore,  Massachusetts. 
On  dit  qu’il  etait  ivre.  C’est  une  route  sinueuse  et  pas  eclairee  la  nuit. 

— Quel  age  avait-il  ? 

— Trente  ans...  II  avait  trente  ans.  Mon  frere,  c’etait  un  homme  bien,  mais...  Vous  savez,  je 
suis  contente  que  vous  soyez  la.  Je  crois  qu’il  faut  que  je  vous  raconte  quelque  chose  que  nous 
aurions  du  raconter  il  ya  trente-trois  ans. 

Et  la  voixtremblante,  Sylla  nous  relata  une  scene  qui  s’etait  deroulee  environ  trois  semaines 
avant  I’accident.  C’etait  le  samedi  30  aout  1 975. 

* 


30  aout  1975,  Portland,  Maine 

Ce  soir-la,  la  famille  Caleb  avait  prevu  d’aller  dTner  au  Horse  Shoe,  le  restaurant  prefere  de 
Sylla,  pour  celebrer  son  vingt  et  unieme  anniversaire.  Elle  etait  nee  un  1erseptembre.  Jay  Caleb, 
le  pere,  lui  avait  fait  la  surprise  de  reserver  la  salle  privee  du  premier  etage  ; il  avait  invite  tous 
ses  amis  et  quelques  proches,  une  trentaine  de  personnes  en  tout,  dont  Luther. 

Les  Caleb  - Jay,  Nadia  la  mere,  et  Sylla  - se  rendirent  au  restaurant  a dix-huit  heures.  Tous 
les  convives  attendaient  deja  Sylla  dans  la  salle  et  la  celebrerent  gaiement  lorsqu’elle  y penetra. 
La  fete  debuta  : il  y eut  de  la  musique  et  du  champagne.  Luther  n’etait  pas  encore  arrive.  Le  pere 
pensa  d’abord  a un  contretemps  sur  la  route.  Mais  a dix-neuf  heures  trente,  lorsque  le  dTner  fut 
servi,  son  fils  n’etait  toujours  pas  la.  II  n’avait  pourtant  pas  pour  habitude  d’etre  en  retard  et  Jay 
commenga  a s’inquieter  de  cette  absence.  II  essaya  de  joindre  Luther  sur  la  ligne  de  telephone 
de  la  chambre  qu’il  occupait  dans  la  dependance  de  la  propriety  de  Stern  ; mais  personne  ne 
decrocha. 

Luther  manqua  le  dTner,  le  gateau,  les  danses.  A une  heure  du  matin,  les  Caleb  rentrerent 
chez  eux,  silencieuxet  inquiets  : ils  etaient  inquiets.  Pour  rien  au  monde  Luther  n’aurait  manque 
I’anniversaire  de  sa  soeur.  A la  maison,  Jay  alluma  la  radio  du  salon,  machinalement.  Les 
informations  mentionnerent  une  operation  policiere  d’envergure  a Aurora,  suite  a la  disparition 
d’une  fille  de  quinze  ans.  Aurora,  c’etait  un  nom  familier.  Luther  disait  qu’il  y allait  souvent  pour 
s’occuper  des  rosiers  d’une  magnifique  maison  que  possedait  Elijah  Stern  au  bord  de  I’ocean. 
Jay  Caleb  pensa  a une  coincidence.  II  ecouta  attentivement  le  reste  du  bulletin,  puis  ceux  de 
plusieurs  autres  stations  pour  savoir  s’il  s’etait  produit  un  accident  de  la  route  dans  la  region  ; 
mais  il  ne  fut  fait  aucune  mention  d’un  tel  evenement.  Inquiet,  il  veilla  une  partie  de  la  nuit,  ne 
sachant  pas  s’il  devait  prevenir  la  police,  attendre  a la  maison  ou  parcourir  la  route  jusqu’a 
Concord.  Puis  il  finit  par  s’endormir  sur  le  canape  du  salon. 

A la  premiere  heure  du  lendemain  matin,  toujours  sans  nouvelles,  il  telephona  a Elijah  Stern 
pour  savoir  s’il  avait  vu  son  fils.  « Luther  ? repondit  Stern.  II  est  absent.  II  a pris  un  conge.  II  ne 
vous  a rien  dit  ? » Toute  cette  histoire  etait  tres  etrange  ; pourquoi  Luther  serait-il  parti  sans  les 
prevenir  ? Trouble  et  ne  pouvant  plus  se  contenter  d’attendre,  Jay  Caleb  decida  alors  de  se 
lancer  a la  recherche  de  son  fils. 


* 

Sylla  Mitchell,  se  rememorant  cet  episode,  se  mit  a trembler.  Elle  se  leva  brusquement  de  sa 
chaise  et  refit  du  cafe. 

— Ce  jour-la,  nous  dit-elle,  tandis  que  mon  pere  se  rendait  a Concord  et  que  ma  mere 
restait  a la  maison  au  cas  ou  Luther  arriverait,  je  suis  allee  passer  la  journee  avec  des  amies. 
Lorsque  je  suis  rentree  a la  maison,  il  etait  deja  tard.  Mes  parents  etaient  dans  le  salon,  en  train 
de  parler,  et  j’ai  entendu  mon  pere  dire  a ma  mere  : Je  crois  que  Luther  a fait  une  enorme 
connerie.  J’ai  demande  ce  qui  se  passait  et  il  m’a  ordonne  de  ne  pas  parler  de  la  disparition  de 
Luther  a qui  que  ce  soit,  et  surtout  pas  a la  police.  II  a dit  qu’il  allait  se  charger  lui-meme  de  le 
retrouver.  II  I’ a cherche  en  vain  pendant  plus  de  trois  semaines.  Jusqu’a  I’accident. 

Elle  etouffa  un  sanglot. 

— Que  s’est-il  passe,  Madame  Mitchell  ? demanda  Gahalowood  d’une  voix  apaisante. 


Pourquoi  votre  pere  pensait-il  que  Luther  avait  fait  une  connerie  ? Pourquoi  ne  voulait-il  pas 
appeler  la  police  ? 

— C’est  complique,  sergent.  Toutestsi  complique... 

Elle  ouvrit  les  albums  de  photos  et  nous  parla  de  la  famille  Caleb  : de  Jay,  leur  doux  pere,  de 
Nadia,  leur  mere,  une  ancienne  Miss  Maine  qui  avait  inculque  le  gout  de  I’esthetique  a ses 
enfants.  Luther  etait  I’aTne,  il  avait  neuf  ans  de  plus  qu’elle.  Ms  etaient  tous  les  deux  nes  a 
Portland. 

Elle  nous  montra  des  photographies  de  son  enfance.  La  maison  familiale,  les  vacances 
dans  le  Colorado,  I’immense  entrepot  de  I’entreprise  du  pere,  dans  lequel  Luther  et  elle  avaient 
passe  des  etes  entiers.  Une  serie  de  photos  nous  montra  la  famille  a Yosemite,  en  1963.  Luther 
a dix-huit  ans,  c’est  un  beau  jeune  homme,  mince,  elegant.  Puis  nous  tombons  sur  un  cliche 
datantde  I’automne  1974  : les  vingtans  de  Sylla.  Les  personnages  ontvieilli.  Jay,  le  fierpere  de 
famille,  a desormais  la  soixantaine  ventrue.  La  mere  a sur  le  visage  des  rides  contre  lesquelles 
elle  ne  peut  plus  rien.  Luther  a presque  trente  ans  : son  visage  est  deforme. 

Sylla  contempla  longuement  cette  derniere  image. 

— Avant,  nous  etions  une  belle  famille,  dit-elle.  Avant,  nous  etions  tenement  heureux. 

— Avant  quoi  ? demanda  Gahalowood. 

Elle  le  regarda  comme  si  c’etait  une  evidence. 

— Avant  I’agression. 

— Une  agression  ? repeta  Gahalowood.  Je  ne  suis  pas  au  courant. 

Sylla  posa  cote  a cote  les  deux  photographies  de  son  frere. 

— Qa  s’est  passe  durant  I’automne  qui  a suivi  nos  vacances  a Yosemite.  Regardez  cette 
photo...  Regardez  comme  il  etait  beau.  Luther  etait  un  jeune  homme  tres  special,  vous  savez.  II 
aimait  I’art,  il  avait  un  don  pour  la  peinture.  II  avait  termine  le  lycee  et  il  venait  d’etre  regu  a I’ecole 
des  beaux-arts  de  Portland.  Tout  le  monde  disait  qu’il  pourrait  devenir  un  grand  peintre,  qu’il 
avait  un  don.  C’etait  un  gargon  heureux.  Mais  c’etait  aussi  les  premices  du  Vietnam,  et  il  devait 
aller  servir.  II  venait  d’etre  appele  par  I’armee.  II  disait  qu’a  son  retour,  il  ferait  les  beaux-arts  et 
qu’il  se  marierait.  II  etait  deja  fiance.  Eleanore  Smith,  elle  s’appelait.  Une  fille  de  son  lycee.  Je 
vous  le  dis,  c’etait  un  gargon  heureux.  Avant  ce  soir  de  septembre  1 964. 

— Que  s’est-il  passe  ce  soir-la  ? 

— Avez-vous  entendu  parler  de  la  bande  des  field  goals,  sergent  ? 

— La  bande  des  field  goals  ? Non,  jamais. 

— C’est  le  surnom  que  la  police  a donne  a un  groupe  de  voyous  qui  sevissait  dans  la  region 
a cette  epoque. 


* 


Septembre  1964 

II  etait  aux  environs  de  vingt-deux  heures.  Luther  avait  passe  la  soiree  chez  Eleanore  et  il 
rentrait  a pied  chez  ses  parents.  II  devait  partir  le  lendemain  pour  un  centre  de  I’armee.  Eleanore 
et  lui  venaient  tout  juste  de  decider  qu’ils  se  marieraient  des  son  retour : ils  s’etaient  jure  fidelite 
et  ils  avaient  fait  I’amour  pour  la  premiere  fois  dans  le  petit  lit  d’enfant  d’Eleanore,  tandis  que  sa 
mere,  a la  cuisine,  leur  preparait  des  cookies. 

Apres  que  Luther  etait  parti  de  chez  les  Smith,  il  s’etait  retourne  plusieurs  fois  en  direction 
de  la  maison.  Sous  le  porche,  a la  lumiere  des  lanternes,  il  avait  vu  Eleanore  qui  pleurait  en  lui 
faisant  des  signes  de  la  main.  A present,  il  longeait  Lincoln  Road  : une  route  peu  frequentee  a 
cette  heure  et  mal  eclairee  mais  qui  etait  le  chemin  le  plus  court  pour  arriver  chez  lui.  II  avait  trois 
miles  a marcher.  Une  premiere  voiture  le  depassa  ; le  faisceau  des  phares  illumina  la  route  loin 
devant.  Peu  apres,  un  second  vehicule  arriva  derriere  lui  a grande  vitesse.  Ses  occupants, 
visiblementtres  excites,  pousserent  des  cris  par  la  fenetre  pour  I’effrayer.  Luther  ne  reagit  pas  et 
la  voiture  s’immobilisa  brusquement  au  milieu  de  la  route,  quelques  dizaines  de  metres  devant 
lui.  II  continua  d’avancer  : que  pouvait-il  faire  d’autre  ? Aurait-il  du  passer  de  I’autre  cote  de  la 
route  ? Lorsqu’il  depassa  la  voiture,  le  conducteur  lui  demanda  : 

— He  toi  ! T’es  d’ici  ? 

— Oui,  repondit  Luther. 

II  regut  une  giclee  de  biere  en  plein  visage. 


— Les  types  du  Maine  sontdes  pequenauds  ! hurla  le  conducteur. 

Les  passagers  pousserent  des  hurlements.  Ils  etaient  quatre  en  tout,  mais  dans  I’obscurite, 
Luther  ne  pouvait  pas  voir  les  visages.  II  devinait  qu’ils  etaient  jeunes,  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans,  ivres,  tres  agressifs.  II  avait  peur  et  il  continua  son  chemin,  le  coeur  battant.  II  n’etait  pas 
bagarreur,  il  ne  voulait  pas  d’histoires. 

— He  ! I’invectiva  encore  le  conducteur.  Tu  vas  ou  comme  ga,  petit  pequenaud  ? 

Luther  ne  repondit  pas  et  accelera  le  pas. 

— Reviens  ici  ! Reviens  ici,  on  va  te  montrer  comment  on  les  dresse  les  petits  merdeux 
dans  ton  genre. 

Luther  entendit  les  portes  de  la  voiture  s’ouvrir  et  le  conducteur  s’ecria  : « Messieurs,  la 
chasse  au  pequenaud  est  ouverte  ! 100  dollars  a celui  qui  I’attrape.  » II  se  mit  aussitot  a courir  a 
toutes  jambes  : il  esperait  qu’une  autre  voiture  arriverait.  Mais  il  n’y  eut  personne  pour  le  sauver. 
Un  de  ses  poursuivants  le  rattrapa  et  le  projeta  au  sol  en  hurlant  aux  autres  : « Je  I’ai  ! Je  I’ai  ! 
Les  100  dollars  sont  pour  moi  ! » Tous  se  ruerent  sur  Luther  et  le  passerent  a tabac.  Alors  qu’il 
gisait  au  sol,  I’un  des  agresseurs  s’ecria  : « Qui  veut  faire  une  partie  de  football  ? Je  propose 
quelques  field  goals 121  ! » Les  autres  pousserent  des  cris  enthousiastes  et,  tour  a tour,  lui 
decocherent  des  coups  de  pied  dans  le  visage  d’une  violence  inouie,  comme  s’ils  degageaient 
un  ballon  pour  marquer  une  touche.  Leur  serie  terminee,  ils  le  laisserent  pour  mort  sur  le  bord  de 
la  route.  C’est  un  motard  qui  le  retrouva,  quarante  minutes  plus  tard,  etalerta  les  secours. 

* 

— Apres  quelques  jours  de  coma,  Luther  s’est  reveille  avec  le  visage  completement  brise, 
nous  expliqua  Sylla.  II  y eut  plusieurs  chirurgies  reconstructives,  mais  aucune  ne  parvint  a lui 
rendre  son  apparence.  II  passa  deux  mois  a I’hopital.  II  en  ressortit  condamne  a vivre  avec  le 
visage  tordu  et  de  la  difficulty  a parler.  II  n’y  eut  evidemment  pas  de  Vietnam,  mais  il  n’y  eut 
surtout  plus  rien  d’autre.  II  restait  prostre  a longueur  de  journee  a la  maison,  il  ne  peignait  plus,  il 
n’avait  plus  de  projet.  Au  bout  de  six  mois,  Eleanore  a rompu  leurs  fiangailles.  Et  elle  est  meme 
partie  de  Portland.  Qui  pouvait  lui  en  vouloir  ? Elle  avait  dix-huit  ans,  et  aucune  envie  de  sacrifier 
sa  vie  a s’occuper  de  Luther,  qui  etait  devenu  une  ombre  et  qui  traTnait  son  mal-etre.  II  n’etait  plus 
le  meme. 

— Et  ses  agresseurs  ? demanda  Gahalowood. 

— Ils  ne  furent  jamais  retrouves.  Apparemment,  cette  meme  bande  avait  deja  sevi  plusieurs 
fois  dans  la  region.  Et  a chaque  fois,  ils  s’en  etaient  donne  a coeur  joie  avec  leur  seance  de  field 
goals.  Mais  Luther  fut  I’agression  la  plus  grave  qu’ils  aient  commise  : ils  ont  failli  le  tuer.  Toute  la 
presse  en  a parle,  la  police  etait  sur  les  dents.  Apres  ga,  ils  n’ont  plus  jamais  fait  reparler  d’eux. 
Ils  ont  sans  doute  eu  peur  de  se  faire  prendre. 

— Que  s’est-il  passe  pour  votre  frere  apres  ga  ? 

— Durant  les  deux  annees  qui  suivirent,  Luther  a hante  la  maison  familiale.  II  etait  comme  un 
fantome.  II  ne  faisait  plus  rien.  Mon  pere  restait  le  plus  tard  possible  dans  son  entrepot,  ma  mere 
s’arrangeait  pour  passer  ses  journees  a I’exterieur.  Ce  furent  deux  annees  difficilement 
supportables.  Puis,  unjourde  1966,  quelqu’un  sonna  a la  porte. 

* 


1966 

II  hesita  avant  de  deverrouiller  la  porte  d’entree  : il  ne  supportait  pas  qu’on  le  voie.  Mais  il 
etait  seul  a la  maison  et  c’etait  peut-etre  important.  II  ouvrit  et  trouva  devant  lui  un  homme  d’une 
trentaine  d’ annees,  tres  elegant. 

— Salut,  dit  I’homme.  Desole  de  venir  sonner  comme  ga,  mais  je  suis  tombe  en  panne,  a 
cinquante  metres  d’ici.  Tu  t’y  connaftrais  pas  en  mecanique  par  hasard  ? 

— Fa  depend,  repondit  Luther. 

— Rien  de  serieux,  juste  un  pneu  creve.  Mais  je  n’arrive  pas  a faire  fonctionner  mon  cric. 
Luther  accepta  de  venir  jeter  un  oeil.  La  voiture  etait  un  coupe  de  grand  luxe,  gare  sur  le  bas- 

cote  de  la  route,  a cent  metres  de  la  maison.  Un  clou  avait  perfore  le  pneu  avant  droit.  Le  cric 
bloquait  car  il  etait  mal  graisse  ; Luther  parvint  neanmoins  a le  manipuler  et  a changer  la  roue. 

— Eh  bien,  plutot  impressionnant,  dit  I’homme.  Une  chance  de  t’avoir  rencontre.  Que  fais-tu 


dans  la  vie  ? T’es  mecano  ? 

— Rien.  Avant  ve  peignais.  Mais  v’ai  eu  un  accfident. 

— Et  comment  gagnes-tu  ta  vie  ? 

— Ve  ne  gagne  pas  ma  vie. 

L’homme  le  contempla  et  lui  tendit  la  main. 

— Je  m’appelle  Elijah  Stern.  Merci,  je  te  dois  une  Here  chandelle. 

— Luther  Caleb. 

— Enchante,  Luther. 

Ils  se  devisagerent  un  instant.  Stern  finit  par  poser  la  question  qui  le  taraudait  depuis  que 
Luther  avait  ouvert  la  porte  de  sa  maison. 

— Qu’est-il  arrive  a ton  visage  ? demanda-t-il. 

— Vous  avez  entendu  parler  de  la  bande  des  field  goals  ? 

— Non. 

— Des  types  qui  ont  commis  des  agreffions,  pour  le  plaivir.  Ils  tapaient  dans  la  tete  de  leurs 
victimes  comme  dans  un  ballon. 

— Oh  quelle  horreur...  Je  suis  desole. 

Luther  haussa  les  epaules,  fataliste. 

— Te  laisse  pas  faire  ! s’ecria  Stern  d’un  ton  amical.  Si  la  vie  te  fait  des  coups  bas,  rebiffe- 
toi  contre  elle  ! Est-ce  que  ga  te  dirait  d’avoir  un  metier  ? Je  recherche  quelqu’un  pour  s’occuper 
de  mes  voitures  et  me  servir  de  chauffeur.  Tu  me  plais  bien.  Si  I’offre  te  tente,  je  t’engage. 

Une  semaine  plus  tard,  Luther  s’installait  a Concord,  dans  la  dependance  des  employes 
sise  dans  I’immense  propriety  de  la  famille  Stern. 

* 

Sylla  estimait  que  la  rencontre  avec  Stern  avait  ete  providentielle  pour  son  frere. 

— Grace  a Stern,  Luth’  est  redevenu  quelqu’un,  nous  dit-elle.  II  avait  un  travail,  une  paie.  Sa 
vie  reprenait  un  peu  de  sens.  Surtout,  il  se  remit  a peindre.  Stern  et  lui  s’entendaient  tres  bien  : il 
etait  son  chauffeur  mais  aussi  son  homme  de  confiance,  presque  meme  son  ami,  je  dirais.  Stern 
venait  de  reprendre  les  affaires  de  son  pere  ; il  vivait  seul  dans  ce  manoir  trap  grand  pour  lui.  Je 
crois  qu’il  etait  heureuxde  la  compagnie  de  Luther.  Ils  avaient  une  relation  forte.  Luth’  est  reste  a 
son  service  pendant  les  neufannees  qui  ontsuivi.  Jusqu’a  sa  mort. 

— Madame  Mitchell,  demanda  Gahalowood.  Quels  etaient  vos  rapports  avec  votre  frere  ? 

Elle  sourit : 

— C’etait  quelqu’un  de  si  special.  II  etait  si  doux  ! II  aimait  les  fleurs,  il  aimait  I’art.  II  n’aurait 
jamais  du  finir  sa  vie  comme  un  vulgaire  chauffeur  de  limousine.  Je  veux  dire,  je  n’ai  rien  contre 
les  chauffeurs,  mais  Luth’,  c’etait  quelqu’un  ! II  venait  souvent  le  dimanche  dejeuner  a la  maison. 
II  arrivait  dans  la  matinee,  passait  la  journee  avec  nous  et  rentrait  a Concord  le  soir.  J’aimais  ces 
dimanches,  surtout  lorsqu’il  se  mettait  a peindre,  dans  son  ancienne  chambre  transformee  en 
atelier.  II  avait  un  immense  talent.  Des  qu’il  se  mettait  a dessiner,  il  se  degageait  de  lui  une 
beaute  folle.  Je  me  mettais  derriere  lui,  je  m’asseyais  sur  une  chaise,  et  je  le  regardais  faire.  Je 
regardais  ces  traits  qui  prenaient  d’abord  des  formes  chaotiques  avant  de  former  ensemble  des 
scenes  d’un  realisme  fou.  D’abord,  on  avait  I’impression  qu’il  faisait  n’importe  quoi,  et  puis, 
soudain,  une  image  apparaissait  au  milieu  des  traits,  jusqu’a  ce  que  chacun  des  traits 
esquisses  prenne  un  sens.  C’etait  un  moment  absolument  extraordinaire.  Et  moi,  je  lui  disais 
qu’il  deva it  continuer  a dessiner,  qu’il  devrait  repenser  aux  beaux-arts,  qu’il  devrait  exposer  ses 
toiles.  Mais  il  ne  voulait  plus,  a cause  de  son  visage,  a cause  de  son  elocution.  A cause  de  tout. 
Avant  I’agression,  il  disait  qu’il  peignait  parce  qu’il  avait  ga  en  lui.  Lorsqu’il  s’y  est  finalement 
remis,  il  disait  qu’il  peignait  pour  etre  moins  seul. 

— Pourrions-nous  voirquelques-uns  de  ses  tableaux?  demanda  Gahalowood. 

— Oui,  evidemment.  Mon  pere  avait  rassemble  une  espece  de  collection,  avec  toutes  les 
toiles  laissees  a Portland  et  celles  recuperees  dans  la  chambre  de  Luther  chez  Stern  apres  sa 
mort.  II  disait  qu’un  jour,  on  pourrait  les  donner  a un  musee,  que  ga  aurait  peut-etre  du  succes. 
Mais  il  s’est  contente  d’amasser  les  souvenirs  dans  des  caisses  que  je  stocke  chez  moi  depuis 
le  deces  de  mes  parents. 

Sylla  nous  conduisit  au  sous-sol,  ou  I’une  des  pieces  de  la  reserve  etait  encombree  de 
grandes  caisses  en  bois.  Plusieurs  grands  tableaux  depassaient,  tandis  que  des  croquis  etdes 


dessins  s’entassaient  entre  les  cadres.  II  y en  avait  une  quantite  impressionnante. 

— II  y a beaucoup  de  desordre,  s’excusa-t-elle.  Ce  sont  des  souvenirs  en  vrac.  Je  n’ai  rien 
ose  jeter. 

En  fouillant  parmi  les  tableaux,  Gahalowood  denicha  une  toile  representant  une  jeune  femme 
blonde. 

— C’est  Eleanore,  expliqua  Sylla.  Ces  toiles  datent  d’avant  I’agression.  II  aimait  la  peindre.  II 
disait  qu’il  pourrait  la  peindre  toute  sa  vie. 

Eleanore  etait  une  jolie  jeune  femme  blonde.  Detail  intrigant : elle  ressemblait  enormement  a 
Nola.  II  y avait  de  nombreux  autres  portraits  de  differentes  femmes,  toutes  blondes,  et  les  dates 
indiquaienttoutes  des  annees  posterieures  a I’agression. 

— Qui  sont  ces  femmes  sur  les  tableaux  ? interrogea  Gahalowood. 

— Je  ne  sais  pas,  repondit  Sylla.  Sans  doute  sont-elles  sorties  de  I’imagination  de  Luther. 

C’est  a ce  moment-la  que  nous  tombames  sur  une  serie  de  croquis  au  fusain.  Sur  I’un  d’eux, 

je  crus  reconnaitre  I’interieur  du  Clark’s,  avec,  au  comptoir,  une  femme  belle  mais  triste.  La 
ressemblance  avec  Jenny  etait  stupefiante,  mais  je  pensai  a une  coincidence.  Jusqu’a  ce  que, 
retournant  le  dessin,  je  trouve  I’inscription  suivante  : Jenny  Quinn,  1974.  Je  demandai  alors  : 

— Pourquoi  votre  frere  avait-il  cette  obsession  de  peindre  ces  femmes  blondes  ? 

— Je  I’ignore,  dit  Sylla.  Vraiment... 

Gahalowood  la  devisagea  alors  d’un  air  douxet  grave  a la  fois  et  il  lui  dit : 

— Madame  Mitchell,  il  est  temps  de  nous  dire  pourquoi  le  soir  du  31  aout  1975,  votre  pere 
vous  a dit  qu’il  pensaitque  Luther  avait  fait « une  connerie  ». 

Elle  acquiesga. 


* 


31  aout  1975 

A neuf  heures  du  matin,  lorsque  Jay  Caleb  raccrocha  le  telephone,  il  comprit  que  quelque 
chose  clochait.  Elijah  Stern  venait  de  lui  indiquer  que  Luther  avait  pris  un  conge  pour  une  duree 
indeterminee.  « Vous  cherchez  Luther  ? s’etait  etonne  Stern.  Mais  il  n’est  pas  ici.  Je  pensais 
que  vous  saviez.  — Pas  ici  ? Mais  ou  est-il  ? Hier,  nous  I’attendions  pour  I’anniversaire  de  sa 
soeur  et  il  n’est  jamais  venu.  Je  suis  tres  inquiet.  Que  vous  a-t-il  dit  exactement  ? — II  m’a  dit  qu’il 
allait  probablement  devoir  arreter  de  travailler  pour  moi.  C’etait  vendredi.  — Arreter  de  travailler 
pour  vous  ? Mais  pourquoi  ? — Je  I’ignore.  Je  pensais  que  vous,  vous  le  saviez.  » 

Immediatement  apres  avoir  repose  le  combine,  Jay  le  reprit  en  main  pour  prevenir  a la 
police.  Mais  il  ne  termina  pas  son  geste.  II  avait  un  etrange  pressentiment.  Nadia,  sa  femme,  fit 
irruption  dans  le  bureau. 

— Qu’a  dit  Stern  ? demanda-t-elle. 

— Que  Luther  a demissionne  vendredi. 

— Demissionne  ? Comment  ga,  demissionne  ? 

Jay  soupira  ; il  etait  eprouve  par  sa  courte  nuit. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit-il.  Je  ne  comprends  rien  a ce  qui  se  passe.  Rien  du  tout. . . II  faut  que 
j’aille  a sa  recherche. 

— Mais  le  chercher  ou  ? 

II  haussa  les  epaules.  II  n’en  avait  pas  la  moindre  idee. 

— Reste  ici,  ordonna-t-il  a Nadia.  Au  cas  ou  il  arriverait.  Je  t’appellerai  toutes  les  heures 
pourfaire  le  point. 

II  attrapa  les  cles  de  son  pick-up  et  se  mit  en  route,  sans  meme  savoir  par  ou  commencer.  II 
decida  finalement  de  descendre  a Concord.  II  connaissait  peu  la  ville  et  la  sillonna  a I’aveugle  ; il 
se  sentait  perdu.  A plusieurs  reprises,  il  passa  devant  un  poste  de  police  : il  aurait  voulu  s’y 
arreter  et  demander  de  I’aide  aux  agents,  mais  chaque  fois  qu’il  songeait  a le  faire,  quelque 
chose  en  lui  Ten  dissuadait.  II  finit  par  se  rendre  chez  Elijah  Stern.  Celui-ci  s’etait  absente,  ce  fut 
un  employe  de  maison  qui  le  conduisit  a la  chambre  de  son  fils.  Jay  esperait  que  Luther  avait 
laisse  un  message  ; mais  il  n’y  trouva  rien.  La  chambre  etait  en  ordre,  il  n’y  avait  ni  lettre,  ni 
aucun  indice  qui  explique  son  depart. 

— Luther  vous  a-t-il  dit  quelque  chose  ? demanda  Jay  a I’employe  qui  I’accompagnait. 

— Non.  Je  n’etais  pas  la  ces  deux  derniers  jours,  mais  on  m’a  dit  que  Luther  ne  viendrait 


plus  travai Her  pour  le  moment. 

— Qu’il  ne  viendrait  plus  pour  le  moment  ? Mais  a-t-il  pris  un  conge  ou  a-t-il  demissionne  ? 

— Je  ne  saurais  pas  vous  dire,  Monsieur. 

Toute  cette  confusion  autour  de  Luther  etait  tres  etrange.  Jay  etait  desormais  convaincu  qu’il 
s’etait  passe  un  evenement  grave  pour  que  son  fils  s’evapore  ainsi  dans  la  nature.  II  quitta  la 
propriety  de  Stern  et  retourna  en  ville.  II  s’arreta  dans  un  restaurant  pour  telephoner  a sa  femme 
et  avaler  un  sandwich.  Nadia  I’informa  qu’elle  etait  toujours  sans  nouvelles.  Tout  en  dejeunant,  il 
parcourut  le  journal : on  n’y  parlait  que  de  ce  fait  divers  survenu  a Aurora. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  disparition  ? demanda-t-il  au  patron  de 
I’etablissement. 

— Line  sale  affaire...  Qa  s’est  passe  dans  un  bled  a une  heure  d’ici  : une  pauvre  femme  y a 
ete  assassinee  et  une  fille  de  quinze  ans  enlevee.  Toutes  les  polices  de  I’Etat  sont  a sa 
recherche... 

— Comment  se  rend-on  a Aurora  ? 

— Vous  prenez  la  95,  direction  Est.  Lorsque  vous  arrivez  a I’ocean,  vous  suivez  la  route  1 , 
direction  sud,  et  vous  yetes. 

Pousse  par  un  pressentiment,  Jay  Caleb  se  rendit  a Aurora.  Sur  la  route  1,  il  fut  arrete  a 
deux  reprises  par  des  barrages  de  police,  puis,  lorsqu’il  longea  I’epaisse  foret  de  Side  Creek,  il 
put  constater  I’ampleur  du  dispositif  de  recherche  : des  vehicules  d’urgence  par  dizaines,  des 
policiers  partout,  des  chiens  et  beaucoup  d’agitation.  II  roula  jusqu’au  centre-ville,  et  peu  apres  la 
marina  s’arreta  devant  un  diner  de  la  rue  principale  debordant  de  monde.  II  y entra  et  s’installa 
au  comptoir.  Une  ravissante  jeune  femme  blonde  lui  servit  du  cafe.  Pendant  une  fraction  de 
seconde,  il  crut  la  connaitre  ; c’etait  pourtant  la  premiere  fois  de  sa  vie  qu’il  venait  ici.  II  la 
devisagea,  elle  lui  sourit,  puis  il  vit  son  nom  sur  son  badge  : Jenny.  Et  soudain,  il  comprit  : la 
femme,  sur  cette  esquisse  au  fusain  realisee  par  Luther  et  qu’il  aimait  particulierement,  c’etait 
elle  ! II  se  souvenait  bien  de  I’inscription  au  dos  : Jenny  Quinn,  1974. 

— Je  peuxvous  renseigner,  Monsieur  ? lui  demanda  Jenny.  Vous  avez  I’air  perdu. 

— Je...  C’est  une  horreurce  qui  s’est  passe  ici... 

— A qui  le  dites-vous...  On  ne  sait  toujours  pas  ce  qui  est  arrive  a la  fille.  Elle  est  si  jeune  ! 
Elle  n’a  que  quinze  ans.  Je  la  connais  bien,  elle  travaille  ici  le  samedi.  Elle  s’appelle  Nola 
Kellergan. 

— Co...  Comment avez-vous  dit  ? begaya  Jay,  qui  espera  avoir  mal  entendu. 

— Nola.  Nola  Kellergan. 

En  entendant  ce  nom  encore,  il  se  sentit  vaciller.  II  eut  envie  de  vomir.  II  devait  partir  d’ici. 
Aller  loin.  II  laissa  dix  dollars  sur  le  comptoir  et  il  s’enfuit. 

A I’instant  ou  il  rentra  a la  maison,  Nadia  vit  immediatement  que  son  mari  etait  bouleverse. 
Elle  se  precipita  vers  lui,  et  il  s’ecroula  presque  dans  ses  bras. 

— Mon  Dieu,  Jay,  que  se  passe-t-il  ? 

— II  y a trois  semaines,  Luth’  et  moi  sommes  alles  pecher.  Tu  te  rappelles  ? 

— Oui.  Vous  avez  sorti  ces  black-bass  dont  la  chair  etait  immangeable.  Mais  pourquoi  me 
parles-tu  de  cela  ? 

Jay  raconta  cette  journee  a sa  femme.  C’etait  le  dimanche  10  aout  1975.  Luther  etait  arrive 
a Portland  la  veille  au  soir  : ils  avaient  prevu  d’aller  pecher  tot  le  matin  au  bord  d’un  petit  lac. 
C’etait  une  belle  journee,  les  lignes  mordaient  bien,  ils  s’etaient  choisi  un  coin  tres  calme  et  il  n’y 
avait  personne  pour  les  deranger.  Tout  en  sirotant  de  la  biere,  ils  avaient  parle  de  la  vie. 

— II  faut  que  ve  te  dive,  Papa,  avait  dit  Luther.  V’ai  rencontre  une  femme  ecftraordinaire. 

— C’est  vrai  ? 

— Comme  ve  te  dis.  Elle  est  hors  du  commun.  Elle  fait  battre  mon  coeur,  et  tu  fais,  elle 
m’aime.  Elle  me  I’a  dit.  Un  vour,  ve  te  la  presenterai.  Ve  suis  sur  qu’elle  te  plaira  beaucoup. 

Jay  avait  souri. 

— Et  cette  jeune  femme  a-t-elle  un  nom  ? 

— Nola,  Papa.  Elle  f appelle  Nola  Kellergan. 

Se  rememorant  cette  journee,  Jay  Caleb  expliqua  a sa  femme  : « Nola  Kellergan  est  le  nom 
de  cette  fille  qui  a ete  enlevee  a Aurora.  Je  crois  que  Luther  a fait  une  enorme  connerie.  » 

Sylla  rentra  a la  maison  au  meme  instant.  Elle  entendit  les  mots  de  son  pere.  « Qu’est-ce 


que  ga  veut  dire  ? s’ecria-t-elle.  Qu’est-ce  que  Luther  a fait  ? » Son  pere,  apres  lui  avoir  explique 
la  situation,  lui  ordonna  de  ne  rien  raconter  de  cette  histoire  a qui  que  ce  soit.  Personne  ne 
devait  faire  le  lien  entre  Luther  et  Nola.  II  passa  ensuite  toute  la  semaine  dehors,  a rechercher 
son  fils  : il  sillonna  d’abord  le  Maine,  puis  toute  la  cote,  du  Canada  jusqu’au  Massachusetts.  II  se 
rendit  dans  les  coins  recules,  lacs  et  cabanes,  qu’affectionnait  son  fils.  II  se  disait  qu’il  etait  peut- 
etre  terre  la,  panique,  traque  comme  une  bete  par  toutes  les  polices  du  pays.  II  n’en  trouva 
aucune  trace.  II  I’attendittous  les  soirs,  il  guettait  le  moindre  bruit.  Quand  la  police  telephona  pour 
annoncer  sa  mort,  il  sembla  presque  soulage.  II  exigea  de  Nadia  et  Sylla  qu’elles  ne  parlent  plus 
jamais  de  cette  histoire,  pour  que  la  memoire  de  son  fils  ne  soit  jamais  salie. 

* 

Lorsque  Sylla  euttermine  son  recit,  Gahalowood  lui  demanda  : 

— Etes-vous  en  train  de  nous  dire  que  vous  pensez  que  votre  frere  avait  quelque  chose  a 
voir  avec  I’enlevement  de  Nola  ? 

— Disons  qu’il  avait  un  comportement  etrange  avec  les  femmes...  II  aimait  les  peindre. 
Surtout  les  femmes  blondes.  Je  sais  qu’il  lui  arrivait  de  les  dessiner  en  cachette,  dans  les  lieux 
publics.  Je  n’ai  jamais  su  ce  qui  lui  plaisait  la-dedans...  Alors  oui,  je  pense  qu’il  a pu  se  passer 
quelque  chose  avec  cette  jeune  fille.  Mon  pere  pensait  que  Luther  avait  pete  les  plombs,  qu’elle 
s’etait  refusee  a lui  et  qu’il  I’avait  tuee.  Quand  la  police  a telephone  pour  nous  dire  qu’il  s’etait 
tue,  mon  pere  a pleure  longuement.  Et  au  travers  de  ses  larmes,  je  I’ai  entendu  nous  dire  : « Tant 
mieux  qu’il  soit  mort...  Si  je  I’avais  trouve  moi,  je  crois  que  je  I’aurais  tue.  Pour  qu’il  ne  finisse 
pas  sur  la  chaise  electrique.  » 

Gahalowood  hocha  la  tete.  II  jeta  encore  un  rapide  coup  d’oeil  parmi  les  objets  de  Luther,  et  il 
y denicha  un  carnet  de  notes. 

— C’est  I’ecriture  de  votre  frere  ? 

— Oui,  ce  sont  des  indications  pour  la  taille  des  rosiers...  II  s’occupait  aussi  des  rosiers 
chez  Stern.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  I’ai  garde. 

— Pourrais-je  I’emporter  ? demanda  Gahalowood. 

— L’emporter  ? Oui,  bien  sur.  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  tres  interessant  pour  votre 
enquete.  Je  I’ai  parcouru  : ce  n’estqu’un  guide  dejardinage. 

Gahalowood  acquiesga. 

— Vous  comprenez,  dit-il,  il  faudrait  que  je  puisse  faire  expertiser  I’ecriture  de  votre  frere. 


11. 


En  attendant  Nola 


“Frappez  ce  sac,  Marcus.  Frappez-le  comme  si  toute  votre  vie  en  dependait.  Vous 
devez  boxer  comme  vous  ecrivez  et  ecrire  comme  vous  boxez  : vous  devez  donner 
tout  ce  que  vous  avez  en  vous  parce  que  chaque  match,  comme  chaque  livre,  est 
peut-etre  le  dernier.” 


L’ete  2008  fut  un  ete  tres  calme  en  Amerique.  La  bataille  pour  les  tickets  presidentiels  s’etait 
terminee  a la  fin  juin,  lorsque  les  democrates,  au  cours  de  la  convention  du  Montana,  avaient 
designe  Barack  Obama  comme  leur  candidat,  tandis  que  les  republicans,  eux,  avaient 
plebiscite  John  McCain  depuis  fevrier  deja.  L’heure  etait  desormais  au  rassemblement  des 
forces  partisanes  : les  prochains  rendez-vous  d’importance  n’auraient  lieu  qu’a  partir  de  la  fin 
aout  avec  les  conventions  nationales  des  deux  grands  partis  historiques  du  pays,  qui  y 
introniseraient  officiellement  leur  candidat  a la  Maison-Blanche. 

Ce  calme  relatif  avant  la  tempete  electorate  qui  menerait  jusqu’a  /: Election  Day  du 
4 novembre  laissaita  I’affaire  Harry  Quebert  la  premiere  place  dans  les  medias,  engendrant  une 
agitation  sans  precedent  au  sein  de  I’opinion  publique.  II  y avait  les  « pro-Quebert  »,  les  « anti- 
Quebert  »,  les  adeptes  de  la  theorie  du  complot  ou  encore  ceux  qui  pensaient  que  sa  liberation 
sous  caution  n’etait  due  qu’a  un  accord  financier  avec  le  pere  Kellergan.  Depuis  la  publication 
de  mes  feuillets  par  la  presse,  mon  livre  etait  en  outre  sur  toutes  les  levres  ; tout  le  monde  ne 
parlait  plus  que  du  « nouveau  Goldman  qui  sortira  cet  automne  ».  Elijah  Stern,  bien  que  son  nom 
ne  soit  pas  directement  mentionne  dans  les  feuillets,  avait  depose  une  plainte  pour  diffamation 
afin  d’en  empecher  la  publication.  Quant  a David  Kellergan,  il  avait  egalement  fait  part  de  son 
intention  de  saisir  les  tribunaux,  se  defendant  vigoureusement  des  allegations  de  maltraitance 
sur  sa  fille.  Et  au  milieu  de  ce  battage,  deux  personnes  se  rejouissaient  tout  particulierement : 
Barnaski  et  Roth. 

Roy  Barnaski,  qui  avait  deploye  ses  equipes  d’avocats  new-yorkais  jusque  dans  le  New 
Hampshire  pour  parer  a tout  imbroglio  juridique  susceptible  de  retarder  la  parution  du  livre, 
jubilait  : les  fuites,  dont  il  ne  faisait  plus  de  doute  qu’il  les  avait  lui-meme  orchestrees,  lui 
garantissaient  des  ventes  exceptionnelles  et  lui  permettaient  d’occuper  le  terrain  mediatique.  II 
considerait  que  sa  strategie  n’etait  ni  pire  ni  meilleure  que  celle  des  autres,  que  le  monde  des 
livres  etait  passe  du  noble  art  de  I’imprimerie  a la  folie  capitaliste  du  xxie  siecle,  que  desormais 
un  livre  devait  etre  ecrit  pour  etre  vendu,  que  pour  vendre  un  livre  il  fallait  qu’on  en  parte,  et  que 
pour  qu’on  en  parte  il  fallait  s’approprier  un  espace  qui,  si  on  ne  le  prenait  pas  soi-meme  par  la 
force,  serait  pris  par  les  autres.  Manger  ou  etre  mange. 

Du  cote  de  la  justice,  il  faisait  peu  de  doute  que  le  dossier  penal  allait  bientot  s’effondrer. 
Benjamin  Roth  etait  en  passe  de  devenir  I’avocat  de  I’annee  et  d’acceder  a la  notoriete 
nationale.  II  acceptait  toutes  les  demandes  d’interviews  et  passait  le  plus  clair  de  son  temps 
dans  les  studios  des  televisions  et  des  radios  locates.  Tout,  pourvu  qu’on  parte  de  lui. 
« Imaginez-vous,  je  peuxfacturer  1 000  dollars  de  I’heure  maintenant,  me  dit-il.  Eta  chaque  fois 
que  je  passe  dans  le  journal,  je  rajoute  dix  dollars  a mes  tarifs  horaires  pour  mes  prochains 
clients.  Les  journaux,  peu  importe  ce  que  vous  y dites,  I’important  est  d’y  etre.  Les  gens  se 
souviennent  d’avoir  vu  votre  photo  dans  le  New  York  Times,  ils  ne  se  souviennent  jamais  de  ce 
que  vous  y racontiez.  » Roth  avait  attendu  toute  sa  carriere  que  tombe  I’affaire  du  siecle,  et  il 
I’avait  trouvee.  Desormais  sous  le  feu  des  projecteurs,  il  servait  a la  presse  tout  ce  qu’elle  voulait 
entendre  : il  parlait  du  Chef  Pratt,  d’Elijah  Stern,  il  repetait  a I’envi  que  Nola  etait  une  fille 
troublante,  sans  doute  une  manipulatrice,  et  que  Harry  etait  finalement  la  veritable  victime  de 
I’affai re.  Pour  exciter  I’audience,  il  se  mit  meme  a sous-entendre,  details  imaginaires  a I’appui, 
que  la  moitie  de  la  ville  d’Aurora  avait  eu  intimement  affaire  a Nola,  si  bien  que  je  dus  I’appeler 
pour  une  mise  au  point. 

— II  faut  que  vous  arretiez  avec  vos  racontars  pornographiques,  Benjamin.  Vous  etes  en 
train  de  salir  tout  le  monde. 

— Mais  justement,  Marcus,  au  fond,  mon  boulot  n’est  pas  tant  de  laver  I’honneur  de  Harry 
que  de  montrer  combien  I’honneur  des  autres  etait  sate  et  degueulasse.  Et  s’il  doit  y avoir  un 
proces,  je  ferai  temoigner  Pratt,  je  convoquerai  Stern,  je  ferai  appeler  tous  les  hommes  d’Aurora 
a la  barre  pour  qu’ils  expient  publiquement  leurs  peches  charnels  avec  la  petite  Kellergan.  Et  je 
prouverai  que  ce  pauvre  Harry  n’a  eu  finalement  que  le  tort  de  s’etre  laisse  seduire  par  une 


femme  perverse,  comme  tantd’autres  avant  lui. 

— Mais  qu’est-ce  que  vous  racontez  ? m’emportai-je.  II  n’a  jamais  ete  question  de  cela  ! 

— Allons,  mon  ami,  appelons  un  chat  un  chat.  Cette  gamine,  c’etait  une  salope. 

— Vous  etes  affligeant,  lui  repondis-je. 

— Affligeant  ? Mais  je  ne  fais  que  reprendre  ce  que  vous  dites  dans  votre  bouquin,  non  ? 

— Justement  non,  et  vous  le  savez  tres  bien  ! Nola  n’avait  rien  de  tapageur,  ni  de 
provocateur.  Son  histoire  avec  Harry,  c’est  une  histoire  d’amour ! 

— L’amour,  I’amour,  toujours  I’amour ! Mais  I’amour,  ga  ne  veut  rien  dire,  Goldman  ! L’amour, 
c’est  une  combine  que  les  hommes  ont  inventee  pour  ne  pas  avoir  a faire  leur  lessive  ! 

Le  bureau  du  procureur  etait  mis  sur  la  sellette  par  la  presse  et  I’atmosphere  s’en  ressentait 
dans  les  locaux  de  la  brigade  criminelle  de  la  police  d’Etat : la  rumeur  voulait  que  le  gouverneur 
en  personne,  au  cours  d’une  reunion  tripartite,  ait  somme  la  police  de  regler  I’affaire  dans  les 
plus  brefs  delais.  Depuis  les  revelations  de  Sylla  Mitchell,  Gahalowood  commengaita  y voir  plus 
clair  dans  I’enquete  ; les  elements  convergeaient  de  plus  en  plus  vers  Luther,  et  il  comptait 
beaucoup  sur  les  resultats  de  I’analyse  graphologique  du  carnet  pour  confirmer  son  intuition.  En 
attendant,  il  avait  besoin  d’en  apprendre  plus,  notamment  sur  les  errances  de  Luther  a Aurora. 
C’est  ainsi  que  le  dimanche  20  juillet,  nous  retrouvames  Travis  Dawn  pour  qu’il  nous  raconte  ce 
qu’il  savait  a ce  propos. 

Comme  je  ne  me  sentais  pas  encore  pret  a retourner  au  centre-ville  d’Aurora,  Travis 
accepta  de  nous  retrouver  dans  un  restoroute  proche  de  Montburry.  Je  m’attendais  a etre  mal 
regu,  a cause  de  ce  que  j’avais  ecrit  a propos  de  Jenny,  mais  il  fit  montre  de  beaucoup  de 
gentillesse  a mon  egard. 

— Je  suis  desole  pour  ces  fuites,  lui  dis-je.  C’etaient  des  notes  personnels,  rien  de  tout 
ceci  n’aurait  du  paraftre. 

— Je  ne  peux  pas  t’en  vouloir,  Marc. . . 

— Tu  pourrais... 

— Tu  ne  fais  que  raconter  la  verite.  Je  sais  bien  que  Jenny  en  pingait  pour  Quebert...  Je 
voyais  bien  a I’epoque  comment  elle  le  regardait. . . Au  contraire,  je  crois  que  ton  enquete  tient  la 
route,  Marcus...  Du  moins  en  est-ce  la  preuve.  A propos  de  I’enquete  : quoi  de  neuf,  justement  ? 

C’est  Gahalowood  qui  repondit : 

— Le  neuf,  c’est  que  nous  avons  de  tres  serieux  soupgons  sur  Luther  Caleb. 

— Luther  Caleb...  Ce  cingle  ?Alors  c’est  vrai,  cette  histoire  de  peinture  ? 

— Oui.  Apparemment,  la  gamine  allait  regulierement  chez  Stern.  Etiez-vous  au  courant  pour 
le  Chef  Pratt  et  Nola  ? 

— Ces  ignobles  histoires  ? Non  ! Quand  je  I’ai  appris,  je  suis  tombe  des  nues.  Vous  savez, 
peut-etre  qu’il  a derape,  mais  ga  a toujours  ete  un  bon  flic.  Je  doute  qu’on  puisse  remettre  en 
cause  son  enquete  et  ses  recherches,  comme  j’ai  pu  le  lire  dans  la  presse. 

— Que  pensez-vous  des  soupgons  sur  Stern  et  Quebert  ? 

— Que  vous  vous  etes  monte  la  tete.  Tamara  Quinn  dit  qu’elle  nous  avait  prevenus  pour 
Quebert,  a I’epoque.  Je  crois  qu’il  faut  recadrer  un  peu  la  situation  : elle  pretendait  qu’elle  savait 
tout,  mais  elle  ne  savait  rien.  Elle  n’avait  aucune  preuve  de  ce  qu’elle  avangait.  Tout  ce  qu’elle 
pouvait  vous  dire,  c’est  qu’elle  avait  eu  une  preuve  concrete,  mais  qu’elle  I’avait 
mysterieusement  egaree.  Rien  de  credible.  Vous-meme,  sergent,  vous  savez  avec  quelle 
precaution  il  faut  traiter  les  accusations  gratuites.  Le  seul  element  que  nous  avions  contre 
Quebert  etait  la  Chevrolet  Monte  Carlo  noire.  Etce  n’etait,  de  loin,  pas  suffisant. 

— Une  amie  de  Nola  nous  assure  avoir  averti  Pratt  de  ce  qui  se  tramait  chez  Stern. 

— Pratt  ne  m’en  a jamais  parle. 

— Alors,  comment  ne  pas  penser  qu’il  n’ait  pas  bade  I’enquete  ? releva  Gahalowood. 

— Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  n’ai  pas  dit,  sergent. 

— Et  Luther  Caleb  ? Que  pouvez-vous  nous  en  dire  ? 

— Luther,  c’etait  un  drole  de  type.  II  importunait  les  femmes.  J’ai  meme  pousse  Jenny  a 
porter  plainte  contre  lui  apres  qu’il  se  soit  montre  agressif  a son  egard. 

— Vous  ne  I’avez  jamais  suspecte  ? 

— Pas  vraiment.  Nous  avons  evoque  son  nom  et  nous  avons  verifie  quel  vehicule  il 
possedait : une  Mustang  bleue,  je  me  rappelle.  Et  de  toute  fagon,  il  semblait  peu  probable  qu’il 
soit  notre  homme. 


— Pourquoi  ? 

— Peu  avant  la  disparition  de  Nola,  je  m’etais  assure  qu’il  ne  viendrait  plus  jamais  a Aurora. 

— C’est-a-dire  ? 

Travis  eut  soudain  I’air  mal  a I’aise. 

— Disons  que...  Je  I’ai  vu  au  Clark’s,  c’etait  la  mi-aout,  juste  apres  avoir  convaincu  Jenny  de 
deposer  plainte  contre  lui...  II  I’avait  molestee  et  elle  en  avait  garde  un  horrible  hematome  sur  le 
bras.  Je  veuxdire,  c’etait  quand  meme  quelque  chose  de  serieux.  Quand  il  m’a  vu  arriver,  il  s’est 
enfui.  Je  I’ai  pris  en  chasse,  je  I’ai  rattrape  sur  la  route  1.  Et  la...  Je...  Vous  savez,  Aurora  c’est 
une  vi lie  paisible,  je  ne  voulais  pas  qu’il  vienne  roder. 

— Qu’avez-vous  fait  ? 

— Je  lui  ai  flanque  une  derouillee.  Je  n’en  suis  pas  tier.  Et. . . 

— Et  quoi,  Chef  Dawn  ? 

— Je  lui  ai  colie  mon  flingue  dans  les  parties.  Je  lui  ai  file  une  raclee,  et  alors  qu’il  etait  plie 
en  deux,  au  sol,  je  I’ai  tenu  bien  en  place,  j’ai  sorti  mon  colt,  j’ai  engage  une  balle,  et  je  lui  ai 
enfonce  le  canon  dans  les  testicules.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  jamais  le  voir  de  ma  vie.  II 
gemissait.  II  gemissait  qu’il  ne  reviendrait  plus,  il  m’a  supplie  de  le  laisser  parti r.  Je  sais  que 
c’est  pas  des  manieres  correctes,  mais  je  voulais  m’assurer  qu’on  ne  le  verrait  plus  a Aurora. 

— Et  vous  pensez  qu’il  vous  a obei  ? 

— Pour  sur. 

— Vous  seriezdonc  le  dernier  a I’avoirvu  a Aurora  ? 

— Oui.  J’ai  transmis  la  consigne  a mes  collegues,  avec  le  signalement  de  sa  voiture.  II  ne 
s’est  plus  jamais  montre.  On  a appris  qu’il  s’etait  tue  dans  le  Massachusetts  un  mois  plus  tard. 

— Quel  genre  d’accident  ? 

— II  a rate  un  virage,  je  crois.  Je  n’en  sais  pas  beaucoup  plus.  A vrai  dire,  je  ne  m’y  suis  pas 
plus  interesse  que  ga.  A ce  moment-la,  on  avait  plus  important  a faire. 

Lorsque  nous  sortTmes  du  restoroute,  Gahalowood  me  dit : 

— Je  crois  que  cette  bagnole  est  la  cle  de  I’enigme.  II  faut  savoir  qui  aurait  pu  conduire  une 
Chevrolet  Monte  Carlo  noire.  Ou  plutot  se  poser  la  question  suivante  : Luther  Caleb  aurait-il  pu 
etre  au  volant  d’une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire  le  30  aout  1975  ? 

Le  lendemain,  je  retournai  a Goose  Cove  pour  la  premiere  fois  depuis  I’incendie.  Malgre  les 
banderoles  de  police  tendues  au  niveau  de  la  marquise  pour  interdire  I’acces  a la  maison,  je 
penetrai  a I’interieur.  Tout  etait  devaste.  Dans  la  cuisine,  je  retrouvai  la  boite  Souvenir  de 
Rockland,  Maine  intacte.  Je  la  vidai  de  son  pain  sec  et  la  remplis  de  quelques  objets  indemnes 
glanes  au  gre  des  pieces  visitees.  Dans  le  salon,  je  decouvris  un  petit  album  de  photos  qui 
n’avait  miraculeusement  pas  ete  abTme.  Je  I’emportai  dehors  et  je  m’assis  sous  un  grand 
bouleau,  face  a la  maison,  pour  en  regarder  les  photos.  C’est  a cet  instant  qu’Erne  Pinkas 
arriva.  II  me  dit  simplement : 

— J’ai  vu  ta  voiture  a I’entree  du  chemin. 

II  vints’asseoira  cote  de  moi. 

— Ce  sont  des  photos  de  Harry  ? demanda-t-il  en  designant  I’album. 

— Oui.  Je  I’ai  trouve  dans  la  maison. 

II  y eut  un  long  silence.  Je  tournais  les  pages.  Les  cliches  dataient  probablement  du  debut 
des  annees  1980.  Sur  plusieurs  d’entre  eux,  apparaissait  un  labrador  jaune. 

— A qui  est  ce  chien  ? demandai-je. 

— A Harry. 

— Je  ne  savais  pas  qu’il  en  avait  eu  un. 

— Storm,  il  s’appelait.  II  a bien  du  vivre  douze  ou  treize  ans. 

Storm.  Ce  nom  ne  m’etait  pas  inconnu,  mais  je  ne  me  rappelais  plus  pour  quelle  raison. 

— Marcus,  reprit  Pinkas.  Je  n’ai  pas  voulu  etre  mechant  I’autre  jour.  Je  regrette  si  je  t’ai 
blesse. 

— Qa  n’a  pas  d’importance. 

— Si,  ga  en  a.  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  regu  des  menaces.  C’est  a cause  de  ton  livre  ? 

— Probablement. 

— Mais  qui  a fait  ga  ? s’indigna-t-il  en  designant  la  maison  brulee. 

— On  n’en  sait  rien.  La  police  dit  qu’un  produit  accelerant  a ete  utilise,  comme  de  I’essence. 


Un  bidon  vide  a ete  decouvert  sur  la  plage,  mais  les  empreintes  relevees  dessus  sont 
inconnues. 

— Alors  t’as  regu  des  menaces  ettu  es  reste  ? 

— Oui. 

— Pourquoi  ? 

— Quelle  raison  aurais-je  eu  de  partir  ? La  peur  ? La  peur,  il  faut  la  mepriser. 

Pinkas  me  dit  que  j’etais  quelqu’un,  et  que  lui  aussi  aurait  bien  voulu  devenir  quelqu’un  dans 
la  vie.  Sa  femme  avait  toujours  cru  en  lui.  Elle  etait  morte  quelques  annees  auparavant, 
emportee  par  une  tumeur.  Sur  son  lit  de  mort,  elle  lui  avait  dit,  comme  s’il  etait  un  jeune  homme 
plein  d’avenir : « Ernie,  tu  feras  quelque  chose  de  grand  dans  la  vie.  Je  crois  en  toi.  — Je  suis 
trap  vieux.  Ma  vie  est  derriere  moi.  — II  n’est  jamais  trap  tard,  Ernie.  Tant  qu’on  n’est  pas  mort,  la 
vie  est  devant  soi.  » Mais  ce  qu’avait  reussi  a faire  Ernie  depuis  le  deces  de  sa  femme,  c’etait 
decrocher  un  boulot  au  supermarche  de  Montburry  pour  rembourser  la  chimiotherapie  et  faire 
entretenir  le  marbre  de  sa  tombe. 

— Je  range  les  chariots,  Marcus.  Je  parcours  le  parking,  je  traque  les  chariots  esseules  et 
abandonnes,  je  les  prends  avec  moi,  je  les  reconforte,  et  je  les  range  avec  tous  leurs  copains 
dans  la  gare  a chariots,  pour  les  clients  suivants.  Les  chariots  ne  sont  jamais  seuls.  Ou  alors  pas 
tres  longtemps.  Parce  que  dans  tous  les  supermarches  du  monde,  il  y a un  Ernie  qui  vient  les 
chercher  et  les  ramene  a leur  famille.  Mais  qui  est-ce  qui  vient chez  Ernie  ensuite  pour  le 
ramener  a sa  famille,  hein  ? Pourquoi  fait-on  pour  les  chariots  de  supermarche  ce  qu’on  ne  fait 
pas  pour  les  hommes  ? 

— Tuas  raison.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi  ? 

— Je  voudrais  etre  dans  les  remerciements  de  ton  bouquin.  Je  voudrais  qu’il  y ait  mon  nom 
dans  les  remerciements,  a la  derniere  page,  comme  les  ecrivains  fontsouvent.  Je  voudrais  avoir 
mon  nom  en  tout  premier.  En  grosses  lettres.  Parce  que  je  t’ai  un  peu  aide  a trouver  des 
renseignements.  Tu  penses  que  ce  serait  possible  ? Ma  femme  sera  Here  de  moi.  Son  petit 
mari  aura  contribue  a I’immense  succes  de  Marcus  Goldman,  la  nouvelle  grande  vedette  de  la 
litterature. 

— Compte  sur  moi,  lui  dis-je. 

— J’irai  lui  lire  ton  livre,  Marc.  Chaque  jour,  je  viendrai  m’asseoir  a cote  d’elle  et  je  lui  lirai  ton 
livre. 

— Notre  livre,  Erne.  Notre  livre. 

Nous  entendTmes  soudain  des  pas  derriere  nous  : c’etait  Jenny. 

— J’ai  vu  ta  voiture  a I’entree  du  chemin,  Marcus,  me  dit-elle. 

A ces  mots,  Erne  et  moi  sounmes.  Je  me  levai  et  Jenny  m’enlaga  comme  une  mere.  Puis 
elle  regarda  la  maison  et  elle  se  mit  a pleurer. 

En  repartant  pour  Concord  ce  jour-la,  je  passai  voir  Harry  au  Sea  Side  Motel.  II  traTnait 
devant  la  porte  de  sa  chambre,  torse  nu.  II  repetait  des  mouvements  de  boxe.  II  n’etait  plus  le 
meme.  Lorsqu’il  me  vit,  il  me  dit : 

— Allons  boxer,  Marcus. 

— Je  vie  ns  pour  parler. 

— Nous  parlerons  en  boxant. 

Je  lui  tendis  la  boite  Souvenir  de  Rockland , Maine  retrouvee  dans  les  mines  de  la  maison. 

— Je  vous  ai  rapporte  ceci,  dis-je.  Je  suis  passe  par  Goose  Cove.  Votre  maison  est  encore 
pleine  de  vos  affaires...  Pourquoi  n’allez-vous  pas  les  recuperer  ? 

— Que  voulez-vous  que  j’aille  recuperer  ? 

— Des  souvenirs  ? 

II  eut  une  moue. 

— Les  souvenirs  ne  servent  qu’a  rendre  triste,  Marcus.  Rien  qu’en  voyant  cette  boite,  j’ai 
envie  de  pleurer ! 

II  prit  la  boite  entre  les  mains  puis  la  serra  contre  lui. 

— Lorsqu’elle  a disparu,  me  raconta-t-il,  je  n’ai  pas  pris  part  aux  recherches...  Vous  savez 
ce  que  je  faisais  ? 

— Non... 

— Je  I’attendais,  Marcus.  Je  I’attendais.  La  rechercher,  ga  aurait  voulu  dire  qu’elle  n’etait 


plus  la.  Alors  je  I’attendais,  persuade  qu’elle  allait  me  revenir.  J’etais  certain  qu’elle  reviendrait  un 
jour.  Et  ce  jour-la,  je  voulais  qu’elle  soit  Here  de  moi.  Je  me  suis  prepare  a son  retour  pendant 
trente-trois  ans.  Trente-trois  ans  ! Chaque  jour,  j’achetais  du  chocolat  et  des  fleurs,  pour  elle.  Je 
savais  que  c’etait  la  seule  personne  que  j’aimerais  jamais,  et  I’amour,  Marcus,  ga  n’arrive  qu’une 
fois  par  vie  ! Et  si  vous  ne  me  croyez  pas,  cela  signifie  que  vous  n’avez  encore  jamais  aime.  Le 
soir,  je  restais  sur  mon  canape  a la  guetter,  me  disant  qu’elle  allait  surgir  comme  elle  avait 
toujours  surgi.  Lorsque  je  partais  donner  des  conferences  a travers  le  pays,  je  laissais  un  mot 
sur  ma  porte  : En  conference  a Seattle.  De  retour  mardi  prochain.  Pour  si  elle  revenait  dans 
I’intervaile.  Et  je  laissais  toujours  ma  porte  ouverte.  Toujours  ! Je  n’ai  jamais  ferme  a cle,  en 
trente-trois  ans.  Les  gens  disaient  que  j’etais  fou,  que  j’allais  rentrer  un  jour  et  trouver  ma  maison 
videe  par  des  cambrioleurs,  mais  personne  ne  cambriole  personne  a Aurora,  New  Hampshire. 
Vous  savez  pourquoi  j’ai  passe  des  annees  sur  la  route,  a accepter  toutes  les  conferences  qu’on 
me  proposait  ? Parce  que  je  me  suis  dit  que  je  la  retrouverais  peut-etre.  Dans  les  megapoles 
comme  dans  les  plus  petits  bleds,  j’ai  sillonne  ce  pays  de  long  en  large,  m’assurant  que  tous  les 
quotidiens  locaux  annongaient  ma  venue,  parfois  en  achetant  des  espaces  publicitaires  de  ma 
propre  poche,  tout  ga  pour  quoi  ? Pour  elle,  pour  que  nous  puissions  nous  retrouver.  Et  pendant 
chacune  de  mes  conferences,  je  scrutais  mon  auditoire,  je  cherchais  les  jeunes  femmes  blondes 
de  son  age,  je  cherchais  des  ressemblances.  Chaque  fois,  je  me  disais  : peut-etre  qu’elle  sera 
la.  Et  apres  la  conference,  je  repondais  a chaque  sollicitation,  en  pensant  qu’elle  viendrait  peut- 
etre  vers  moi.  Je  I’ai  guettee  dans  le  public  pendant  des  annees,  ciblant  les  filles  de  quinze  ans 
d’abord,  puis  de  seize,  et  de  vingt,  et  de  vingt-cinq  ! Si  je  suis  reste  a Aurora,  Marcus,  c’est 
parce  que  j’ai  attendu  Nola.  Et  puis,  voila  un  mois  et  demi,  on  I’a  retrouvee  morte.  Enterree  dans 
mon  jardin  ! Je  I’attendais  depuis  tout  ce  temps  et  elle  etait  la,  juste  a cote  ! La  ou  j’avais 
toujours  voulu,  pour  elle,  planter  des  hortensias  ! Depuis  ce  jour  ou  on  I’a  retrouvee,  j’ai  le  coeur 
qui  va  exploser,  Marcus  ! Parce  que  j’ai  perdu  I’amour  de  ma  vie,  parce  que  si  je  ne  lui  avais  pas 
donne  rendez-vous  dans  ce  maudit  motel,  elle  serait  peut-etre  toujours  en  vie  ! Alors  ne  venez 
pas  ici  avec  vos  souvenirs,  qui  me  dechirent  le  coeur.  Arretez,  je  vous  en  supplie,  arretez. 

II  se  dirigea  vers  les  escaliers. 

— Ou  allez-vous,  Harry  ? 

— Boxer.  Je  n’ai  plus  que  ga,  la  boxe. 

II  descendit  sur  le  parking,  et  se  mit  a executer  des  choregraphies  guerrieres  sous  les 
regards  inquiets  des  clients  du  restaurant  voisin.  Je  le  rejoignis  et  il  se  mit  face  a moi  en  position 
de  garde.  II  s’essaya  a des  enchaTnements  de  directs,  mais  meme  lorsqu’il  boxait,  ce  n’etait  plus 
la  meme  chose. 

— Au  fond,  pourquoi  etes-vous  venu  ici  ? me  demanda-t-il  entre  deuxattaques  du  droit. 

— Pourquoi  ? Mais  pour  vous  voir... 

— Et  pourquoi  vouliez-vous  tant  me  voir  ? 

— Mais  parce  que  nous  sommes  amis  ! 

— Mais  justement,  Marcus,  c’est  ga  que  vous  ne  comprenez  pas  : nous  ne  pouvons  plus  etre 
amis. 

— Qu’est-ce  que  vous  me  racontez,  Harry  ? 

— La  verite.  Je  vous  aime  comme  un  fils.  Et  je  vous  aimerai  toujours.  Mais  nous  ne  pourrons 
plus  etre  amis  a I’avenir. 

— Pourquoi  ? A cause  de  la  maison  ? Je  paierai,  je  vous  ai  dit ! Je  paierai ! 

— Vous  ne  comprenez  toujours  pas,  Marcus.  Ce  n’est  pas  a cause  de  la  maison. 

Je  baissai  ma  garde  un  instant  et  il  m’infligea  une  succession  de  coups  directement  dans  le 
hautde  I’epaule  droite. 

— Tenez  votre  garde,  Marcus  ! Si  g’avait  ete  votre  tete,  je  vous  assommais  ! 

— Mais  je  m’en  fous  de  ma  garde  ! Je  veux  savoir  ! Je  veux  comprendre  ce  que  signifie 
votre  petit  jeu  de  devinettes  ! 

— Ce  n’est  pas  un  jeu.  Le  jour  ou  vous  comprendrez,  vous  aurez  resolu  toute  cette  affaire. 

Je  m’arretai  net. 

— Bon  Dieu,  de  quoi  etes-vous  en  train  de  me  parler  ? Vous  me  cachez  des  choses,  c’est 
ga  ? Vous  ne  m’avez  pas  dit  toute  la  verite  ? 

— Je  vous  ai  tout  dit,  Marcus.  La  verite  est  entre  vos  mains. 

— Je  ne  comprends  pas. 


— Je  sais.  Mais  lorsque  vous  aurez  compris,  tout  sera  different.  Vous  vivez  une  etape 
cruciale  de  votre  vie. 

Je  m’assis  a meme  le  beton,  depite.  II  se  mit  a crier  que  ce  n’etait  pas  le  moment  de 
m’asseoir. 

— Relevez-vous,  relevez-vous  ! hurla-t-il.  Nous  pratiquons  le  noble  artde  la  boxe  ! 

Mais  je  n’en  avais  plus  rien  a faire  de  son  noble  art  de  la  boxe. 

— La  boxe  n’a  de  sens  pour  moi  qu’a  travers  vous,  Harry  ! Vous  vous  rappelez  du 
championnat  de  boxe  en  2003  ? 

— Bien  sur  que  je  m’en  rappelle...  Comment  pourrais-je  oublier  ? 

— Mais  alors  pourquoi  ne  serions-nous  plus  amis  ? 

— A cause  des  livres.  Les  livres  nous  ont  unis  et  maintenant,  ils  nous  separent.  C’etait  ecrit. 

— C’etait  ecrit  ? Comment  ga  ? 

— Tout  est  dans  les  livres...  Marcus,  je  savais  que  ce  moment  viendrait  des  le  jour  ou  je 
vous  ai  vu. 

— Mais  quel  moment  ? 

— C’est  a cause  du  livre  que  vous  etes  en  train  d’ecrire. 

— Ce  livre  ? Mais  si  vous  voulez,  je  renonce  au  livre  ! Vous  voulez  qu’on  annule  tout  ? Eh 
bienvoila,  c’est  annule  ! Plus  de  livre  ! Plus  rien  ! 

— Qa  ne  servirait  malheureusementa  rien.  Si  ce  n’est  pas  celui-la,  ce  sera  un  autre. 

— Harry,  qu’etes-vous  en  train  de  me  raconter  ? Je  ne  comprends  rien. 

— Vous  allez  faire  ce  livre  et  ce  sera  un  livre  magnifique,  Marcus.  J’en  suis  tres  heureux, 
surtout  ne  vous  meprenez  pas.  Mais  nous  arrivons  au  moment  de  la  separation.  Un  ecrivain  s’en 
va,  et  un  autre  nait.  Vous  allez  prendre  la  releve,  Marcus.  Vous  allez  devenir  un  immense  ecrivain. 
Vous  avez  vendu  les  droits  de  votre  manuscrit  pour  un  million  de  dollars  ! Un  million  de  dollars  ! 
Vous  allez  devenir  quelqu’un  de  tres  grand,  Marcus.  Je  I’ai  toujours  su. 

— Mais  au  nom  du  Ciel,  qu’est-ce  que  vous  essayez  de  me  dire  ? 

— Marcus,  la  cle  est  dans  les  livres.  Elle  est  sous  vos  yeux.  Regardez,  regardez  bien  ! 
Voyez-vous  ou  nous  sommes  ? 

— Nous  sommes  sur  le  parking  d’un  motel ! 

— Non  ! Non,  Marcus  ! Nous  sommes  aux  origines  du  mal ! Et  voici  plus  de  trente  ans  que  je 
redoute  ce  moment. 


* 

Salle  de  boxe  du  campus  de  I’unlversite  de  Burrows, 
fevrier  2003 

— Vous  placez  mal  vos  frappes,  Marcus.  Vous  tapez  bien,  mais  vous  avez  toujours  la 
premiere  phalange  du  majeur  qui  depasse  trap  et  qui  frotte  au  moment  de  I’impact. 

— Quand  j’ai  les  gants,  je  ne  le  sens  plus. 

— Vous  devez  savoir  boxer  poings  nus.  Les  gants  ne  servent  qu’a  ne  pas  tuer  votre 
adversaire.  Vous  le  sauriezsi  vous  cogniez  autre  chose  que  ce  sac. 

— Harry. . . Selon  vous,  pourquoi  est-ce  que  je  boxe  toujours  tout  seul  ? 

— Demandez-le  a vous-meme. 

— Parce  que  j’ai  peur,  je  crois.  J’ai  peur  de  I’echec. 

— Mais  quand  vous  etes  alle  dans  cette  salle  de  Lowell,  sur  mon  conseil,  et  que  vous  vous 
etes  fait  massacrer  par  ce  grand  Noir,  qu’avez-vous  ressenti  ? 

— De  la  fierte.  Apres  coup,  j’ai  ressenti  de  la  fierte.  Le  lendemain,  quand  j’ai  regarde  les 
bleus  sur  mon  corps,  je  les  ai  aimes  : je  m’etais  depasse,  j’avais  ose  ! J’avais  ose  me  battre  ! 

— Done  vous  considerez  avoir  gagne... 

— Au  fond,  oui.  Meme  si,  technique  me  nt,  j’ai  perdu  le  combat,  j’ai  I’impression  d’avoir 
gagne  ce  jour-la. 

— La  reponse  est  la  : peu  importe  de  gagner  ou  de  perdre,  Marcus.  Ce  qui  compte,  c’est  le 
chemin  que  vous  parcourez  entre  le  gong  du  premier  round  et  le  gong  final.  Le  resultat  du  match, 
au  fond,  n’est  qu’une  information  pour  le  public.  Qui  a le  droit  de  dire  que  vous  avez  perdu,  si 
vous,  vous  pensez  avoir  gagne  ? La  vie  c’est  comme  une  course  a pied,  Marcus  : il  y aura 
toujours  des  gens  qui  seront  plus  rapides  ou  plus  lents  que  vous.  Tout  ce  qui  compte  au  final, 


c’est  la  vigueur  que  vous  avez  mise  a parcourir  votre  chemin. 

— Harry,  j’ai  trouve  cette  affiche  dans  un  hall... 

— C’est  le  championnat  de  boxe  universitaire  ? 

— Oui...  II  y aura  toutes  les  grandes  universites.  Harvard,  Yale...  Je...  Je  voudrais  y 
participer. 

— Alors  je  vais  vous  y aider. 

— Vraiment  ? 

— Biensur.  Vous  pourrez  toujours  compter  surmoi,  Marcus.  Ne  I’oubliez  jamais.  Vous  et  moi 
nous  sommes  une  equipe.  Pourtoute  la  vie. 


10. 


A la  recherche  d’une  fille  de  quinze  ans 

(Aurora,  New  Hampshire,  1-18  septembre  1975) 


“Harry,  comment  transmettre  des  emotions  que  Ton  n’a  pas  vecues  ? 

— C’est  justement  votre  travail  d’ecrivain.  Ecrire,  cela  signifie  que  vous  etes 
capable  de  ressentir  plus  fort  que  les  autres  et  de  transmettre  ensuite.  Ecrire,  c’est 
permettre  a vos  lecteurs  de  voir  ce  que  parfois  ils  ne  peuvent  voir.  Si  seuls  les 
orphelins  racontaient  des  histoires  d’orphelins,  on  aurait  de  la  peine  a s’en  sortir. 
Cela  signifierait  que  vous  ne  pourriez  pas  parler  de  mere,  de  pere,  de  chien  ou  de 
pilote  d’avion,  ni  de  la  Revolution  russe,  parce  que  vous  n’etes  ni  une  mere,  ni  un 
pere,  ni  un  chien,  ni  un  pilote  d’avion  et  que  vous  n’avez  pas  connu  la  Revolution 
russe.  Vous  n’etes  que  Marcus  Goldman.  Et  si  chaque  ecrivain  ne  devait  se  limiter 
qu’a  lui-meme,  la  litte rature  serait  d’une  tristesse  epouvantable  et  perdrait  tout  son 
sens.  On  a le  droit  de  parler  de  tout,  Marcus,  de  tout  ce  qui  nous  touche.  Et  il  n’y  a 
personne  qui  puisse  nous  juger  pour  cela.  Nous  sommes  ecrivains  parce  que  nous 
faisons  differemment  une  chose  que  tout  le  monde  autour  de  nous  sait  faire  : ecrire. 
C’est  la  que  reside  toute  la  subtilite.” 


A un  moment  ou  un  autre,  tout  le  monde  crut  voir  Nola  quelque  part.  Dans  le  magasin 
general  d’une  ville  avoisinante,  a un  arret  de  bus,  au  comptoir  d’un  restaurant.  Une  semaine 
apres  la  disparition,  alors  que  les  recherches  se  poursuivaient,  la  police  dut  faire  face  a une 
multitude  de  temoignages  errones.  Dans  le  comte  de  Cordridge,  une  projection  de  cinema  fut 
interrompue  apres  qu’un  spectateur  crut  reconnaftre  Nola  Kellergan  au  troisieme  rang.  Aux 
environs  de  Manchester,  un  pere  de  famille  qui  accompagnait  sa  fille  - blonde  et  agee  de  quinze 
ans  - a une  fete  foraine  fut  emmene  au  commissariat  pour  verification. 

Les  recherches,  malgre  leur  intensity,  demeuraient  vaines  : la  mobilisation  des  habitants  de 
la  region  avait  permis  leur  extension  a toutes  les  villes  voisines  d’Aurora,  mais  sans  permettre 
de  trouver  le  moindre  debut  de  piste.  Des  specialistes  du  FBI  etaient  venus  optimiser  le  travail 
de  la  police  en  pointant  les  lieux  a fouiller  en  priorite,  sur  la  base  de  I’experience  et  des 
statistiques  : cours  d’eau  et  oree  des  bois  proches  d’un  parking,  decharges  ou  pourrissaient 
des  ordures  nauseabondes.  L’affaire  leur  paraissait  si  complexe  qu’ils  avaient  meme  sollicite 
I’aide  d’un  medium,  qui  avait  fait  ses  preuves  lors  de  deux  affaires  de  meurtre  en  Oregon,  mais 
sans  succes  cette  fois-ci. 

La  ville  d’Aurora  bouillonnait,  envahie  par  les  badauds  et  les  journalistes.  Dans  la  rue 
principale,  le  poste  de  police  fourmillait  d’une  intense  activite  : on  y coordonnait  les  recherches, 
on  y centralisait  et  triait  les  informations.  Les  lignes  telephoniques  etaient  encombrees,  le 
telephone  n’arretait  pas  de  sonner,  souvent  pour  rien,  et  chaque  appel  necessitait  de  longues 
verifications.  Des  pistes  avaient  ete  ouvertes  dans  le  Vermont  et  le  Massachusetts  ou  on  avait 
envoye  des  equipes  cynophiles.  Sans  resultat.  Le  point  presse  donne  deuxfois  par  jour  par  le 
Chef  Pratt  et  le  capitaine  Rodik  devant  I’entree  du  poste  ressemblait  de  plus  en  plus  a un  aveu 
d’impuissance. 

Sans  que  personne  ne  s’en  rende  compte,  Aurora  faisait  I’objet  d’une  etroite  surveillance  : 
dissimules  parmi  les  journalistes  venus  de  tout  I’Etat  pour  couvrir  I’evenement,  des  agents 
federaux  observaient  les  alentours  de  la  maison  des  Kellergan  et  avaient  mis  leur  telephone  sur 
ecoute.  Si  c’etait  un  enlevement,  le  ravisseur  ne  tarderait  pas  a se  manifester.  II  appellerait,  ou 
peut-etre,  par  perversite,  se  melerait  aux  curieux  qui  defilaient  devant  le  245  Terrace  Avenue 
pour  deposer  des  messages  de  soutien.  Et  si  ce  n’etait  pas  une  question  de  rangon  mais  bien 
un  maniaque  qui  avait  sevi,  comme  certains  le  craignaient,  il  fallait  le  neutraliser  au  plus  vite, 
avantqu’il  ne  recommence. 

La  population  se  serrait  les  coudes  : les  hommes  ne  comptaient  pas  les  heures  passees  a 
ratisser  des  parcelles  entieres  de  pres  et  de  forets,  ou  a inspecter  les  berges  des  cours  d’eau. 
Robert  Quinn  prit  deux  jours  de  conge  pour  participer  aux  recherches.  Erne  Pinkas,  sur 
autorisation  de  son  contremaitre,  quittait  I’usine  une  heure  plus  tot  pour  pouvoir  rejoindre  les 
equipes  de  la  fin  de  I’apres-midi  jusqu’a  la  tombee  du  soir.  Dans  la  cuisine  du  Clark’s,  Tamara 
Quinn,  Amy  Pratt  et  d’autres  benevoles  preparaient  des  collations  pour  les  volontaires.  Elies  ne 
parlaient  que  de  I’enquete  : 

— J’ai  des  informations,  repetait  Tamara  Quinn.  J’ai  des  informations  capitales  ! 

— Quoi  ? Quoi  ? Raconte  ! s’epoumonait  son  auditoire  en  beurrant  du  pain  de  mie  pour 
faire  des  sandwichs. 

— Je  ne  peux  rien  vous  dire...  C’est  bien  trap  grave. 

Et  chacun  y allait  de  sa  petite  histoire  : on  soupgonnait  depuis  longtemps  qu’il  se  passait 
des  choses  pas  nettes  au  245  Terrace  Avenue  et  ga  n’etait  pas  un  hasard  si  ga  se  finissait  mal. 
La  mere  Philips,  dont  le  fils  avait  ete  en  classe  avec  Nola,  raconta  qu’apparemment,  lors  d’une 
recreation,  un  eleve  avait  souleve  par  surprise  le  polo  de  Nola  pour  lui  faire  une  plaisanterie,  et 
que  tout  le  monde  avait  vu  que  la  petite  avait  des  marques  sur  le  corps.  La  mere  Hattaway 
raconta  que  sa  fille  Nancy  etait  tres  amie  de  Nola  et  qu’au  cours  de  I’ete,  il  s’etait  passe  une 
succession  de  faits  tres  etranges,  et  notamment  celui-ci  : durant  une  semaine  entiere,  Nola  avait 
comme  disparu  et  la  porte  de  la  maison  des  Kellergan  etait  restee  close  pourtous  les  visiteurs. 


« Et  cette  musique  ! ajouta  Madame  Hattaway.  Toils  les  jours  j’entendais  cette  musique  qu’on 
jouait  beaucoup  trap  fort  dans  le  garage,  et  je  me  demandais  pourquoi  diable  ce  besoin 
d’assourdir  tout  le  quartier.  J’aurais  du  me  plaindre  du  bruit,  mais  je  n’ai  jamais  ose.  Je  me 
disais  que,  tout  de  meme,  c’etait  le  reverend...  » 

* 


Lundi  8 septembre  1975 

II  etait  aux environs  de  midi. 

A Goose  Cove,  Harry  attend  a it.  Les  merries  questions  se  bousculaient  sans  cesse  dans  sa 
tete  : que  s’etait-il  passe  ? Que  lui  etait-il  arrive  ? II  y avait  une  semaine  qu’il  restait  cloitre  dans 
sa  maison,  a attendre.  II  dormait  sur  le  canape  du  salon,  guettant  les  moindres  bruits.  II  ne 
mangeait  plus.  II  avait  I’impression  de  devenir  fou  : ou  pouvait  etre  Nola  ? Comment  se  faisait-il 
que  la  police  ne  trouve  plus  trace  d’elle  ? Plus  il  y pensait,  plus  la  meme  idee  revenait : et  si  Nola 
avait  voulu  brouiller  les  pistes  ? Et  si  elle  avait  mis  en  scene  I’agression  ? Du  coulis  rouge  sur  le 
visage  et  des  hurlements  pour  faire  croire  a un  enlevement : pendant  que  la  police  la  cherchait 
autour  d’Aurora,  elle  avait  tout  le  loisir  de  disparaftre  loin,  d’aller  jusqu’au  fin  fond  du  Canada. 
Peut-etre  meme  qu’on  la  croirait  bientot  morte  et  que  personne  ne  la  chercherait  plus.  Nola 
avait-elle  prepare  toute  cette  mise  en  scene  pour  qu’ils  soient  tranquilles  a jamais  ? Si  c’etait  le 
cas,  pourquoi  n’etait-elle  pas  allee  au  rendez-vous  du  motel  ? La  police  etait  arrivee  trap  vite  ? 
Avait-elle  du  se  cacher  dans  les  bois  ? Et  que  s’etait-il  passe  chez  Deborah  Cooper  ? Y avait-il 
un  lien  entre  les  deux  affaires  ou  est-ce  que  tout  ceci  n’etait  que  pure  coincidence  ? Si  Nola 
n’avait  pas  ete  enlevee,  pourquoi  ne  lui  donnait-elle  pas  signe  de  vie  ? Pourquoi  n’etait-elle  pas 
venue  se  refugier,  ici,  a Goose  Cove  ? II  s’efforga  de  reflechir : ou  pouvait-elle  bien  etre  ? Dans 
un  lieu  qu’eux  seuls  connaissaient.  Martha’s  Vineyard  ? C’etait  trap  loin.  La  bofte  en  fer-blanc 
dans  la  cuisine  lui  rappela  leur  escapade  dans  le  Maine,  au  tout  debut  de  leur  relation.  Etait-elle 
cachee  a Rockland  ? Aussitot  qu’il  y pensa,  il  attrapa  ses  cles  de  voiture  et  se  precipita  dehors. 
En  poussant  la  porte,  il  tomba  nez  a nez  avec  Jenny  qui  s’appretait  a sonner.  Elle  venait  voir  si 
tout  allait  bien  : il  y avait  des  jours  qu’elle  ne  I’avait  pas  vu,  elle  s’inquietait.  Elle  lui  trouva  une 
mine  affreuse,  il  etait  amaigri.  II  portait  le  meme  costume  que  lorsqu’elle  I’avait  vu  au  Clark’s  une 
semaine  plus  tot. 

— Harry,  que  t’arrive-t-il  ? demanda-t-elle. 

— J’attends. 

— Qu’attends-tu  ? 

— Nola. 

Elle  ne  comprit  pas.  Elle  dit : 

— Oh  oui,  quelle  histoire  affreuse  ! Tout  le  monde  en  ville  est  atterre.  Cela  fait  deja  une 
semaine  et  pas  le  moindre  indice.  Pas  la  moindre  trace.  Harry...  Tu  as  mauvaise  mine,  je  me 
fais  du  souci.  Est-ce  que  tu  as  mange  dernierement  ? Je  vais  te  faire  couler  un  bain  et  je  te 
preparerai  un  petit  quelque  chose. 

II  n’avait  pas  le  temps  de  s’encombrer  avec  Jenny.  II  devait  retrouver  I’endroit  ou  se  cachait 
Nola.  II  I’ecarta  un  peu  brusquement,  descendit  les  quelques  marches  en  bois  qui  menaient  au 
parking  en  gravier  et  monta  dans  sa  voiture. 

— Je  ne  veux  rien,  dit-il  simplement  depuis  la  fenetre  ouverte.  Je  suis  tres  occupe,  je  ne  dois 
pas  etre  derange. 

— Mais  occupe  a quoi  ? insista  tristement  Jenny. 

— A attendre. 

II  demarra  et  disparut  derriere  une  rangee  de  pins.  Elle  s’assit  sur  les  marches  de  la 
marquise  et  se  mit  a pleurer.  Plus  elle  I’aimait,  plus  elle  se  sentait  malheureuse. 

Au  meme  moment,  Travis  Dawn  entra  dans  le  Clark’s,  ses  roses  a la  main.  II  y avait  des 
jours  qu’il  ne  I’avait  pas  vue  ; depuis  la  disparition.  II  avait  passe  la  matinee  dans  la  foret,  avec 
les  equipes  de  recherche,  puis,  en  remontant  dans  sa  voiture  de  patrouille,  il  avait  vu  les  fleurs 
sur  le  plancher.  Elies  avaient  en  partie  seche  et  se  tordaient  drolement,  mais  il  avait  eu  soudain 
envie  de  les  apporter  a Jenny,  immediatement.  Comme  si  la  vie  etait  trap  courte.  II  s’etait 
absente,  le  temps  d’aller  la  trouver  au  Clark’s,  mais  elle  n’etait  pas  la. 


II  s’installa  aucomptoiret  Tamara  Quinn  vintaussitotvers  lui,  comme  elle  faisait  desormais  a 
chaque  fois  qu’elle  voyait  un  uniforme. 

— Comment  se  passent  les  recherches  ? demanda-t-elle  avec  un  air  de  mere  inquiete. 

— On  trouve  rien,  M’dame  Quinn.  Rien  du  tout. 

Elle  soupira  etcontempla  les  traits  fatigues  dujeune  policier. 

— T’as  dejeune,  fiston  ? 

— Heu. . . Non,  M’dame  Quinn.  En  fait,  je  voulais  voir  Jenny. 

— Elle  s’est  absentee  un  moment. 

Elle  lui  servit  un  verre  de  the  glace  et  disposa  devant  lui  un  set  de  table  en  papier  et  des 
couverts.  Elle  remarqua  les  fleurs  et  demanda  : 

— C’est  pour  elle  ? 

— Oui,  M’dame  Quinn.  Je  voulais  m’assurer  qu’elle  allait  bien.  Avec  toutes  les  histoires  de 
ces  derniers  jours... 

— Elle  ne  devrait  pas  tarder.  Je  lui  ai  demande  d’etre  de  retour  avant  le  service  de  midi, 
mais  evidemment  elle  esten  retard.  Ce  type  lui  fera  perdre  la  tete... 

— Qui  ga  ? demanda  Travis  qui  sentit  soudain  son  coeur  se  serrer. 

— Harry  Quebert. 

— Harry  Quebert  ? 

— Je  suis  certaine  qu’elle  est  allee  chez  lui.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  s’entete  a 
essayer  de  plaire  a ce  petit  salopard...  Enfin  bref,  je  ne  devrais  pas  te  parler  de  ga.  Le  plat  du 
jour,  c’est  de  la  morue  et  des  pommes  de  terre  sautees. . . 

— C’est  parfait,  M’dame  Quinn.  Merci. 

Elle  posa  une  main  amicale  sur  son  epaule. 

— Tu  es  un  bon  gargon,  Travis.  Qa  me  ferait  plaisir  que  ma  Jenny  soit  avec  quelqu’un 
comme  toi. 

Elle  s’en  alia  en  cuisine  et  Travis  avala  quelques  gorgees  de  son  the  glace.  II  etait  triste. 

Jenny  arriva  quelques  minutes  plus  tard  ; elle  s’etait  remaquillee  a la  hate  pour  qu’on  ne  voie 
pas  qu’elle  avait  pleure.  Elle  passa  derriere  le  comptoir,  noua  son  tablier  et  remarqua  alors 
Travis.  II  sourit  et  lui  tendit  son  bouquet  de  fleurs  fanees. 

— Elies  n’ont  pas  bonne  mine,  s’excusa-t-il,  mais  il  y a plusieurs  jours  que  je  voulais  te  les 
offrir.  Je  me  suis  dit  que  c’etait  le  geste  qui  comptait. 

— Merci,  Travis. 

— Ce  sont  des  roses  sauvages.  Je  connais  un  endroit  pres  de  Montburry  ou  il  en  pousse 
des  centaines.  Je  t’y emmenerai  si  tu  veux.  Qa  va,  Jenny  ? T’as  pas  I’air  bien... 

— Qa  va... 

— C’est  cette  horrible  histoire  qui  te  chagrine,  hein  ? Tu  as  peur  ? Ne  t’inquiete  pas,  la 
police  est  partout  desormais.  Et  puis  je  suis  sur  qu’on  va  retrouver  Nola. 

— Je  n’ai  pas  peur.  C’est  autre  chose. 

— C’est  quoi  ? 

— Rien  d’important. 

— C’est  a cause  de  Harry  Quebert  ? Ta  mere  dit  qu’il  te  plaTt  bien. 

— Peut-etre.  Laisse  tomber,  Travis,  ga  n’a  pas  d’importance.  Faut...  Faut  que  j’aille  en 
cuisine.  Je  suis  en  retard  et  Maman  va  encore  me  faire  une  scene. 

Jenny  disparut  derriere  la  porte  a battants  et  tomba  sur  sa  mere  qui  preparait  des  assiettes. 

— T’es  encore  en  retard,  Jenny ! Je  suis  seule  en  salle  avec  tout  ce  monde. 

— Pardon,  Ma’. 

Tamara  lui  tendit  une  assiette  de  morue  etde  pommes  de  terre  sautees. 

— Va  apporter  ga  a Travis,  veux-tu. 

— Oui,  Ma’. 

— C’est  un  gentil  gargon,  tu  sais. 

— Je  sais... 

— Tu  vas  I’inviter  a dejeuner  a la  maison,  dimanche. 

— Dejeuner  a la  maison  ? Non,  Maman.  Je  ne  veux  pas.  II  ne  me  plaTt  pas  du  tout.  Et  puis,  il 
se  ferait  des  illusions,  ce  ne  serait  pas  gentil  de  ma  part. 

— Ne  discute  pas  ! T’as  pas  fait  tant  d’histoires  quand  tu  t’es  retrouvee  seule  pour  le  bal  et 
qu’il  est  venu  t’inviter.  Tu  lui  plais  beaucoup,  ga  se  voit,  et  il  pourrait  faire  un  gentil  mari.  Oublie 


Quebert,  bon  sang  ! II  n’y  aura  jamais  de  Quebert ! Mets-toi  ga  dans  le  crane  une  bonne  fois  pour 
toutes  ! Quebert  n’est  pas  un  homme  bien  ! II  est  temps  que  tu  te  trouves  un  homme,  et  estime- 
toi  heureuse  qu’un  beau  gargon  te  fasse  la  cour  alors  que  tu  es  en  tablier  toute  la  journee  ! 

— Maman ! 

Tamara  prit  une  voie  aigue  et  sotte  pour  imiter  les  gemissements  d’un  enfant : 

— Maman  ! Maman  /Arrete  de  pleurnicher,  veux-tu  ? Tu  as  bientot  vingt-cinq  ans  ! Tu  veux 
finir  vieille  fille  ? Toutes  tes  copines  de  classe  sont  mariees  ! Et  toi  ? Hein  ? Tu  etais  la  reine  du 
lycee,  que  s’est-il  passe,  au  nom  du  Christ  ? Ha,  comme  je  suis  degue,  ma  fille.  Ma’  est  tres 
degue  de  toi.  Nous  dejeunerons  avec  Travis,  dimanche,  un  point  c’est  tout.  Tu  vas  lui  apporter 
son  plat  et  tu  vas  I’inviter.  Et  apres  ga,  tu  iras  passer  un  coup  de  chiffon  sur  les  tables  du  fond  qui 
sont  degoutantes.  Qa  t’apprendra  a toujours  etre  en  retard. 

* 


Mercredi  10  septembre  1975 

— Vous  comprenez,  docteur,  il  y a ce  policier  charmant,  qui  lui  fait  du  gringue.  Je  lui  ai  dit  de 
I’inviter  a dejeuner  dimanche.  Elle  ne  voulait  pas  mais  je  I’ai  forcee. 

— Pourquoi  I’avez-vous  forcee,  Madame  Quinn  ? 

Tamara  haussa  les  epaules  et  laissa  sa  tete  retomber  de  tout  son  poids  sur  I’accoudoir  du 
divan.  Elle  s’accorda  un  instant  de  reflexion. 

— Parce  que...  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu’elle  finisse  seule. 

— Alors  vous  avez  peur  que  votre  fille  se  retrouve  seule  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie. 

— Oui ! Exactement ! Jusqu’a  la  fin  de  sa  vie  ! 

— Vous-meme,  avez-vous  peur  de  la  solitude  ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce  que  ga  vous  inspire  ? 

— La  solitude,  c’est  la  mort. 

— Avez-vous  peur  de  mourir  ? 

— La  mort,  docteur,  ga  me  terrifie. 

* 


Dimanche  14  septembre  1975 

A la  table  des  Quinn,  Travis  fut  bombarde  de  questions.  Tamara  voulait  tout  savoir  sur  cette 
enquete  qui  n’avangait  pas.  Robert,  lui,  avait  bien  quelques  curiosites  a partager,  mais  les  rares 
fois  ou  il  avait  voulu  parler,  sa  femme  I’avait  rabroue  en  lui  disant : « Tais-toi,  Bobbo.  C’est  pas 
bon  pour  ton  cancer.  » Jenny  avait  fair  malheureuse  et  toucha  a peine  au  repas.  Seule  sa  mere 
tenait  le  crachoir.  Au  moment  de  servir  la  tarte  aux  pommes,  elle  finit  par  oser  demander : 

— Alors,  Travis,  vous  avez  une  liste  de  suspects  ? 

— Pas  vraiment.  Je  dois  dire  qu’on  patauge  un  peu  pour  le  moment.  C’est  quand  meme  fou, 
il  n’y  a pas  le  moindre  indice. 

— Est-ce  que  Harry  Quebert  est  suspect  ? interrogea  Tamara. 

— Maman  ! s’indigna  Jenny. 

— Alors  quoi  ? On  peut  plus  poser  de  questions  dans  cette  maison  ? Si  je  donne  son  nom, 
c’est  parce  que  j’ai  de  bonnes  raisons  : c’est  un  pervers,  Travis.  Un  pervers  ! II  serait  implique 
dans  la  disparition  de  la  petite  que  je  serais  pas  etonnee. 

— C’est  grave  ce  que  vous  avancez,  M’dame  Quinn,  lui  repondit  Travis.  On  ne  peut  pas  dire 
ce  genre  de  choses  sans  preuve. 

— Mais  j’en  avais  ! beugla-t-elle,  folle  de  rage.  J’en  avais  ! Figure-toi  que  j’avais  un  texte 
ecrit  de  sa  main  et  tres  compromettant,  range  dans  mon  coffre,  au  restaurant ! Je  suis  la  seule  a 
avoir  la  cle  ! Et  tu  sais  ou  je  garde  la  cle  ? Autour  de  mon  cou  ! Je  ne  I’enleve  jamais  ! Jamais  ! 
Eh  bien,  I’autre  jour,  j’ai  voulu  reprendre  ce  fichu  morceau  de  papier  pour  le  donner  au  Chef 
Pratt,  et  voila  qu’il  avait  disparu  ! II  n’etait  plus  dans  mon  coffre  ! Comment  c’est  possible  ? Je 
n’en  sais  rien.  C’est  de  la  sorcellerie  ! 

— Peut-etre  que  tu  I’as  simplement  range  ailleurs,  suggera  Jenny. 

— La  ferme,  ma  fille.  Je  ne  suis  tout  meme  pas  folle,  non  ? Bobbo,  suis-je  folle  ? 


Robert  hocha  la  tete  dans  un  geste  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non,  ce  qui  eut  pour  effet  d’irriter 
encore  plus  sa  femme. 

— Alors,  Bobbo,  pourquoi  tu  ne  reponds  pas  quand  je  te  pose  une  question  ? 

— A cause  de  mon  cancer,  finit-il  par  dire. 

— Eh  bien,  t’auras  pas  de  tarte.  C’est  le  docteur  qui  I’ a dit : les  desserts  pourraient  te  tuer 
sur-le-champ. 

— Mais  je  n’ai  pas  entendu  le  docteur  dire  ga  ! protesta  Robert. 

— Tu  vois,  le  cancer  te  rend  deja  sourd.  Dans  deux  mois,  tu  rejoindras  les  anges,  mon 
pauvre  Bobbo. 

Travis  essaya  de  calmer  la  tension  en  reprenant  le  fil  de  la  discussion  : 

— En  tout  cas,  si  vous  n’avez  pas  de  preuve,  ga  ne  tient  pas  la  route,  conclut-il.  Les 
enquetes  de  police  sont  des  choses  precises  et  scientifiques.  Et  j’en  sais  quelque  chose  : j’ai 
ete  major  de  ma  promotion  a I’academie  de  police. 

La  seule  idee  de  ne  plus  savoir  ou  etait  passe  le  morceau  de  papier  qui  pouvait  faire  perdre 
Harry  mettait  Tamara  dans  tous  ses  etats.  Pour  se  calmer,  elle  s’empara  de  la  pelle  a tarte  et 
coupa  plusieurs  tranches  d’un  geste  guerrier,  tandis  que  Bobbo  sanglotait  parce  qu’il  n’avait  pas 
du  tout  envie  de  mourir. 


* 


Mercredi  17  septembre  1975 

La  recherche  du  feuillet  obsedait  Tamara  Quinn.  Elle  avait  passe  deux  jours  a fouiller  sa 
maison,  sa  voiture,  et  meme  le  garage  ou  elle  n’allait  jamais.  En  vain.  Ce  matin-la,  apres  le 
lancement  du  premier  service  du  petit  dejeuner  au  Clark’s,  elle  s’enferma  dans  son  bureau  et 
vida  le  contenu  de  son  coffre  sur  le  sol : personne  n’avait  acces  au  coffre,  c’etait  impossible  que 
le  feuillet  ait  disparu.  II  devait  etre  la.  Elle  en  reverifia  le  contenu,  en  vain  ; depitee  elle  remit  ses 
affaires  en  ordre.  A cet  instant,  Jenny  frappa  et  passa  la  tete  par  I’entrebaillement  de  la  porte. 
Elle  trouva  sa  mere  plongee  dans  I’enorme  gueule  d’acier. 

— Ma’  ? Qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

— Je  suis  occupee. 

— Oh,  Ma’  ! Ne  me  dis  pas  que  tu  es  encore  en  train  de  chercher  ce  satane  morceau  de 
papier  ? 

— Occupe-toi  de  tes  salades,  ma  fille,  veux-tu  ? Quelle  heure  est-il  ? 

Jenny  consulta  sa  montre. 

— Presque  huit  heures  trente,  dit-elle. 

— Archi  zut ! Je  suis  en  retard. 

— En  retard  ou  ? 

— J’ai  un  rendez-vous. 

— Un  rendez-vous  ? Mais  nous  devons  receptionner  les  boissons  ce  matin.  Deja  mercredi 
dernier  tu... 

— Tu  es  une  grande  fille,  non  ? I’interrompit  sechement  sa  mere.  Tu  as  deux  bras,  tu  sais  ou 
est  la  reserve.  Pas  besoin  d’etre  allee  a Harvard  pour  empiler  des  caisses  de  bouteilles  de 
Coca  les  unes  sur  les  autres  : je  suis  sure  que  tu  t’en  tireras  tres  bien.  Et  ne  va  pas  faire  les  yeux 
douxau  livreur  pour  qu’il  le  fasse  pourtoi  ! II  est  temps  de  retroussertes  manches  ! 

Sans  adresser  un  regard  a sa  fille,  Tamara  attrapa  ses  cles  de  voiture  et  s’en  alia.  Une 
demi-heure  apres  son  depart,  un  imposant  camion  se  gara  derriere  le  Clark’s  : le  livreur  deposa 
une  lourde  palette  chargee  de  caisses  de  Coca  devant  I’entree  de  service. 

— Z’avez  besoin  d’aide  ? demanda-t-il  a Jenny  apres  qu’elle  eut  signe  le  regu. 

— Non,  M’sieur.  Ma  mere  veutque  je  me  debrouille  toute  seule. 

— Comme  vous  voudrez.  Bonne  journee  alors. 

Le  camion  repartit  et  Jenny  entreprit  de  soulever  une  a une  les  lourdes  caisses  pour  les 
porter  dans  la  reserve.  Elle  avait  envie  de  pleurer.  A cet  instant,  Travis,  qui  passait  par  la  a bord 
de  son  vehicule  de  patrouille,  I’apergut.  II  se  gara  aussitot  et  descendit  de  voiture. 

— Besoin  d’un  coup  de  main  ? proposa-t-il. 

Elle  haussa  les  epaules. 

— Qa  va.  Tu  dois  certainement  avoir  a faire,  repondit-elle  sans  interrompre  son  effort. 


II  empoigna  une  caisse  et  essaya  de  faire  la  conversation. 

— Ms  disent  que  la  recette  du  Coca  est  secrete  et  qu’elle  est  conservee  dans  un  coffre  a 
Atlanta. 

— Je  savais  pas. 

II  suivit  Jenny  jusqu’a  la  reserve  et  ils  empilerent  I’une  sur  I’autre  les  deux  caisses  qu’ils 
venaient  de  porter.  Comme  elle  ne  parlait  pas,  il  reprit  son  explication  : 

— II  parait  aussi  que  ga  donne  bon  moral  aux  Gl’s,  et  que  depuis  la  Deuxieme  Guerre 
mondiale  ils  en  envoient  des  caisses  aux  troupes  stationnees  a I’etranger.  Je  I’ai  lu  ga  dans  un 
livre  sur  le  Coca.  Enfin,  je  I’ai  lu  comme  ga,  je  lis  aussi  des  livres  plus  serieux. 

Ils  ressortirent  sur  le  parking.  Elle  le  regarda  dans  le  fond  des  yeux. 

— Travis... 

— Oui,  Jenny? 

— Serre-moi  fort.  Prends-moi  dans  tes  bras  et  serre-moi  fort ! Je  me  sens  si  seule  ! Je  me 
sens  si  malheureuse  ! J’ai  I’impression  d’avoir  froid  jusqu’au  fond  de  mon  coeur. 

II  la  prit  dans  ses  bras  et  I’etreignit  du  plus  fort  qu’il  put. 

— Voila  que  ma  fille  me  pose  des  questions,  docteur.  Tout  a I’heure,  elle  m’a  demande  ou  je 
me  rendais  tous  les  mercredis. 

— Que  lui  avez-vous  repondu  ? 

— Qu’elle  aille  se  faire  voir ! Et  qu’elle  receptionne  les  palettes  de  Coca  ! Qa  ne  la  regarde 
pas,  ouje  vais  ! 

— Je  sens  a votre  voix  que  vous  etes  en  colere. 

— Oui ! Oui  ! Bien  sur  que  je  suis  en  colere,  docteur  Ashcroft ! 

— En  colere  contre  qui  ? 

— Mais  contre...  contre...  contre  moi  ! 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  lui  ai  encore  crie  dessus.  Vous  savez,  docteur,  on  fait  des  enfants  et  on  veut 
qu’ils  soient  les  plus  heureux  du  monde.  Et  puis  la  vie  vient  se  mettre  en  travers  de  nous  ! 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Elle  est  toujours  a me  demander  conseil  pour  tout ! Elle  est  toujours  dans  mes  jupons,  a 
me  demander : Ma’,  comment  on  fait  ga  ? Ma’,  ou  est-ce  qu’on  range  ga  ? Ma’ par-ci  et  Ma’ 
par-la  ! Ma’ ! Ma’ ! Ma’ ! Mais  je  ne  serai  pas  toujours  la  pour  elle  ! Un  jour  je  ne  pourrai  plus 
veiller  sur  elle,  vous  comprenez  ! Et  quand  j’y  pense,  ga  me  prend  la,  dans  le  ventre  ! Comme  si 
tout  mon  estomac  se  nouait ! C’est  physiquement  douloureux  et  ga  me  coupe  I’appetit ! 

— Vous  voulez  dire  que  vous  avez  des  angoisses,  Madame  Quinn  ? 

— Oui  ! Oui  ! Des  angoisses  ! Des  angoisses  terribles  ! On  essaie  de  faire  tout  bien,  on 
essaie  de  donner  ce  qu’il  y a de  meilleur  a nos  enfants  ! Mais  que  feront  nos  enfants  lorsque 
nous  ne  serons  plus  la  ? Que  feront-ils,  hein  ? Et  comment  etre  surs  qu’ils  seront  heureux  et  qu’il 
ne  leur  arrivera  jamais  rien  ? C’est  comme  cette  gamine,  docteur  Ashcroft ! Cette  pauvre  Nola, 
que  lui  est-il  arrive  ? Et  ou  peut-elle  bien  etre  ? 

* 

Ou  pouvait-elle  bien  etre  ? Elle  n’etait  pas  a Rockland.  Ni  sur  les  plages,  ni  dans  les 
restaurants,  ni  dans  la  boutique.  Nulle  part.  II  telephona  a I’hotel  de  Martha’s  Vineyard  pour  savoir 
si  le  personnel  n’avait  pas  vu  une  jeune  fille  blonde,  mais  le  receptionniste  a qui  il  parla  le  prit 
pour  un  fou.  Alors  il  attendit,  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits. 

II  attendit  tout  le  lundi. 

II  attendit  tout  le  mardi. 

II  attendit  tout  le  mercredi. 

II  attendit  tout  le  jeudi. 

II  attendit  tout  le  vendredi. 

II  attendit  tout  le  samedi. 

II  attendit  tout  le  dimanche. 

II  attendait  avec  ferveur  et  espoir  : elle  reviendrait.  Et  ils  partiraient  ensemble.  Ils  seraient 
heureux.  Elle  etait  la  seule  personne  qui  ait  jamais  donne  du  sens  a la  vie.  Qu’on  brule  les  livres, 
les  maisons,  la  musique  et  les  hommes  : rien  n’importait  pourvu  qu’elle  soit  avec  lui.  II  I’aimait : 


aimer  voulait  dire  que  ni  la  mort,  ni  I’adversite  ne  lui  faisaient  peur  tant  qu’elle  serait  a ses  cotes. 
Alors  il  I’attendait.  Etlorsque  la  nuittombait,  il  jurait  auxetoiles  qu’il  attendraittoujours. 

Pendant  que  Harry  se  refusait  a perdre  espoir,  le  capitaine  Rodik  ne  pouvait  que  constater 
I’echec  des  operations  de  police  malgre  I’ampleur  des  moyens  deployes.  II  y avait  a present  plus 
de  deuxsemaines  qu’on  remuait  del  et  terre,  sans  succes.  Au  cours  d’une  reunion  avec  le  FBI  et 
le  Chef  Pratt,  Rodik  eut  ce  constat  amer : 

— Les  chiens  ne  trouvent  rien,  les  hommes  ne  trouvent  rien.  Je  crois  que  nous  ne  la 
retrouverons  pas. 

— Je  suis  assez  d’accord  avec  vous,  acquiesga  le  responsable  du  FBI.  En  principe,  dans 
ce  genre  de  cas,  soit  on  retrouve  la  victime  tout  de  suite,  morte  ou  vivante,  soit  il  y a une 
demande  de  rangon.  Et  si  ce  n’est  rien  de  tout  ga,  alors  le  cas  s’en  va  rejoindre  les  affaires  de 
disparitions  non  resolues  qui  s’entassent  sur  nos  bureaux  annee  apres  annee.  Pour  la  seule 
semaine  derniere,  le  FBI  a regu  cinq  avis  de  disparition  de  gamins  sur  I’ensemble  du  pays.  On 
n’a  pas  le  temps  de  tout  traiter. 

— Mais  qu’aurait-il  pu  arriver  a cette  gamine  alors  ? demanda  Pratt  qui  ne  pouvait  pas  se 
resigner  a baisser  les  bras.  Une  fugue  ? 

— Une  fugue  ? Non.  Pourquoi  l’aurait-on  vue  en  sang  et  effrayee  ? 

Rodik  haussa  les  epaules,  et  le  type  du  FBI  proposa  d’aller  boire  une  biere. 

Le  lendemain,  au  soir  du  18  septembre,  lors  d’un  dernier  point  presse  commun,  le  Chef 
Pratt  et  le  capitaine  Rodik  annoncerent  que  les  recherches  pour  retrouver  Nola  Kellergan  allaient 
cesser.  Le  dossier  restait  ouvert  aupres  de  la  brigade  criminelle  de  la  police  d’Etat.  II  n’y  avait 
pas  le  moindre  element,  pas  la  moindre  piste  : en  quinze  jours,  il  n’avait  ete  trouve  aucune  trace 
de  la  petite  Nola  Kellergan. 

Des  benevoles,  conduits  par  le  Chef  Pratt,  poursuivirent  leurs  recherches  pendant  plusieurs 
semaines,  jusqu’auxfrontieres  de  I’Etat.  Mais  en  vain.  Nola  Kellergan  s’etaitcomme  envolee. 


9. 


Une  Monte  Carlo  noire 


“ Les  mots  c’est  bien,  Marcus.  Mais  n’ecrivez  pas  pour  qu’on  vous  lise  : ecrivez 
pouretre  entendu.” 


Mon  livre  avangait.  Les  heures  passees  a ecrire  se  materialisaient  peu  a peu,  et  je  sentais 
revenir  en  moi  ce  sentiment  indescriptible  que  je  croyais  perdu  a jamais.  C’etait  comme  si  je 
recouvrais  enfin  un  sens  vital  qui,  pour  m’avoir  fait  defaut,  m’avait  fait  dysfonctionner ; comme  si 
quelqu’un  avait  appuye  sur  un  bouton  dans  mon  cerveau  et  I’avait  soudain  rallume.  Comme  si 
j’etais  de  nouveau  en  vie.  C’etait  la  sensation  des  ecrivains. 

Mes  journees  debutaient  avant  I’aube  : je  partais  courir,  traversant  Concord  de  part  en  part, 
avec,  dans  mes  oreilles,  mon  lecteur  de  minidisques.  Puis,  de  retour  dans  ma  chambre  d’hotel, 
je  commandais  un  bon  litre  de  cafe  et  je  me  mettais  au  travail.  Je  pouvais  a nouveau  compter 
sur  I’aide  de  Denise,  que  j’avais  recuperee  chez  Schmid  & Hanson  et  qui  avait  accepte  de 
reprendre  du  service  dans  mon  bureau  de  la  Cinquieme  Avenue.  Je  lui  envoyais  mes  pages  par 
courriel  au  fur  et  a mesure  que  je  les  ecrivais,  et  elle  se  chargeait  de  proceder  aux  corrections 
d’usage.  Lorsqu’un  chapitre  etait  complet,  je  I’envoyais  a Douglas,  pour  avoir  son  avis.  C’etait 
amusant  de  voir  combien  il  s’investissait  dans  ce  livre  ; je  sais  qu’il  restait  colle  a son  ordinateur, 
a attendre  mes  chapitres.  II  ne  manquait  pas  non  plus  de  me  rappeler  I’imminence  des  delais, 
me  repetant  : « Si  on  ne  finit  pas  a temps,  on  est  cuit  ! » II  disait  « on  » alors  que  lui, 
theoriquement,  ne  risquait  rien  dans  I’operation,  mais  il  se  sentait  autant  concerne  que  moi. 

Je  crois  que  Douglas  subissait  beaucoup  de  pression  de  la  part  de  Barnaski  et  qu’il 
essayait  de  m’en  proteger : Barnaski  craignait  que  je  ne  parvienne  pas  a tenir  les  delais  sans 
aide  exterieure.  II  m’avait  deja  telephone  a plusieurs  reprises  pour  me  le  dire  de  vive  voix. 

— II  faut  que  vous  preniez  des  ecrivains  fantomes  pour  rediger  ce  bouquin,  m’avait-il  dit, 
vous  n’y  arriverez  jamais  sinon.  J’ai  des  equipes  qui  sont  la  pour  ga,  vous  donnez  les  grandes 
lignes  et  ils  ecrivent  a votre  place. 

— Jamais  de  la  vie,  avais-je  repondu.  C’est  ma  responsabilite  d’ecrire  ce  livre.  Personne  ne 
le  fera  a ma  place. 

— Oh,  Goldman,  vous  etes  insupportable  avec  votre  morale  et  vos  bons  sentiments.  Tout  le 
monde  fait  ecrire  ses  livres  par  quelqu’un  d’autre  aujourd’hui.  Untel,  par  exemple,  il  ne  refuse 
jamais  mes  equipes. 

— Untel  n’ecrit  pas  lui-meme  ses  livres  ? 

II  avait  eu  ce  stupide  ricanement  caracteristique. 

— Mais  bien  sur  que  non  ! Comment  diable  voulez-vous  qu’il  puisse  tenir  le  rythme  ? Les 
lecteurs  ne  veulent  pas  savoir  comment  Untel  ecrit  ses  livres,  ou  meme  qui  les  ecrit.  Tout  ce 
qu’ils  veulent,  c’est  avoir,  chaque  annee,  au  debut  de  I’ete,  un  nouveau  livre  6’ Untel  pour  leurs 
vacances.  Et  nous  le  leur  donnons.  Qa  s’appelle  avoir  le  sens  du  commerce. 

— Qa  s’appelle  tromper  le  public,  dis-je. 

— Tromper  le  public. . . Tsss,  Goldman,  vous  etes  decidement  un  grand  tragedien. 

Je  lui  avais  fait  comprendre  qu’il  etait  hors  de  question  que  quelqu’un  d’autre  que  moi  ecrive 
ce  livre  : il  avait  perdu  patience  et  il  etait  devenu  grassier. 

— Goldman,  il  me  semble  que  je  vous  ai  verse  un  million  de  dollars  pour  ce  foutu  bouquin  : 
j’aimerais  done  que  vous  vous  montriez  un  plus  cooperatif.  Si  je  pense  que  vous  avez  besoin  de 
mes  ecrivains,  alors  on  va  les  utiliser,  bordel  de  merde  ! 

— Du  calme,  Roy,  vous  aurez  le  livre  dans  les  delais.  A condition  que  vous  cessiez  de 
m’interrompre  dans  mon  travail  en  me  telephonant  sans  cesse. 

Barnaski  etait  alors  devenu  epouvantablement  grassier : 

— Goldman,  sacre  nom  de  Dieu,  j’espere  que  vous  etes  conscient  qu’avec  ce  livre,  j’ai  mes 
couilles  sur  la  table.  Mes  couilles  ! Sur  la  table  ! J’ai  investi  enormement  de  pognon  et  je  joue  la 
credibility  d’une  des  plus  grosses  maisons  d’edition  du  pays.  Alors  si  ga  se  passe  mal,  s’il  n’y  a 
pas  de  bouquin  a cause  de  vos  caprices  ou  de  je  ne  sais  quelle  autre  merde  et  que  je  devais 
coulera  pic,  sachezque  je  vous  entraTnerais  avec  moi ! Et  bien  profond  ! 

— J’en  prends  note,  Roy.  J’en  prends  bonne  note. 

Barnaski,  en  dehors  de  ses  travers  humains,  avait  un  talent  inne  pour  le  marketing  : mon  livre 


etait  d’ores  et  deja  le  livre  de  I’annee  alors  que  sa  promotion,  a coups  de  publicites  geantes  sur 
les  murs  de  New  York,  ne  faisait  que  debuter.  Peu  apres  I’incendie  de  la  maison  de  Goose 
Cove,  il  avait  fait  une  declaration  retentissante.  II  avait  dit  : « II  y a,  quelque  part,  cache  en 
Amerique,  un  ecrivain  qui  s’efforce  de  retablir  la  verite  a propos  de  ce  qui  s’est  passe  en  1975, 
a Aurora.  Et  parce  que  la  verite  derange,  il  y a quelqu’un  qui  est  pret  a tout  pour  le  faire  taire.  » 
Le  lendemain,  un  article  du  NewYork  Times  titrait : Qui  veutia  peau  de  Marcus  Goldman  ? Ma 
mere  I’avait  evidemment  lu  et  m’avait  aussitot  telephone  : 

— Pour  I’amour  du  Ciel,  Markie,  ou  te  trouves-tu  ? 

— A Concord,  au  Regent’s.  Suite  208. 

— Mais  tais-toi  ! s’etait-elle  ecriee.  Je  ne  veuxpas  le  savoir ! 

— Enfin,  Maman.  C’esttoi  qui... 

— Si  tu  me  le  dis,  je  ne  pourrai  pas  m’empecher  de  le  dire  au  boucher,  qui  le  dira  a son 
commis,  qui  le  repetera  a sa  mere,  qui  n’est  autre  que  la  cousine  du  concierge  du  lycee  de 
Felton  et  qui  ne  pourra  pas  s’empecher  de  le  lui  dire,  et  ce  diable  ira  le  raconter  au  proviseur  qui 
en  parlera  dans  la  salle  des  maftres,  et  bientot  tout  Newark  saura  que  mon  fils  est  dans  la 
suite  208,  au  Regent’s  de  Concord,  et  celui-qui-veut-ta-peau  viendra  t’egorger  dans  ton 
sommeil.  Pourquoi  une  suite  d’ailleurs  ? As-tu  une  petite  amie  ? Vas-tu  te  marier  ? 

Elle  avait  alors  appele  mon  pere,  je  I’avais  entendue  crier  : « Nelson,  Viens  ecouter  le 
telephone  ! Markie  va  se  marier ! » 

— Maman,  je  ne  vais  pas  me  marier.  Je  suis  tout  seul  dans  ma  suite. 

Gahalowood,  qui  etait  dans  ma  chambre  ou  il  venait  de  se  faire  servir  un  copieux  petit 
dejeuner,  n’avait  rien  trouve  de  mieuxa  faire  que  de  s’ecrier : « He  ! Moi  je  suis  la  ! » 

— Qui  est-ce  ? avait  aussitot  demande  ma  mere. 

— Personne. 

— Ne  dis  pas  personne  ! J’ai  entendu  une  voix  d’homme.  Marcus,  je  vais  te  poser  une 
question  medicale  extremement  importante,  et  il  faudra  que  tu  sois  honnete  avec  celle  qui  t’a 
porte  dans  son  ventre  pendant  neuf  mois  : y a-t-il  un  homme  homosexuel  secretement  cache 
dans  ta  chambre  ? 

— Non,  Maman.  II  y a le  sergent  Gahalowood,  qui  est  policier.  II  enquete  avec  moi  et  il  se 
charge  egalement  de  faire  exploser  ma  note  de  service  d’etage. 

— Est-il  nu  ? 

— Quoi  ? Mais  bien  sur  que  non  ! C’est  un  policier,  Maman  ! Nous  travaillons  ensemble. 

— Un  policier. . . Tu  sais,  je  ne  suis  pas  nee  de  la  derniere  pluie  : il  y a cette  chose  musicale, 
des  hommes  qui  chantent  ensemble,  il  y a un  motard  tout  en  cuir,  un  plombier,  un  Indien  et  un 
policier... 

— Maman,  lui,  c’est  un  veritable  officier  de  police. 

— Markie,  au  nom  de  nos  ancetres  qui  ont  fui  les  pogroms  et  si  tu  aimes  ta  gentille  Mama, 
chasse  cet  homme  nu  de  ta  chambre. 

— Je  ne  vais  chasser  personne,  Maman. 

— Oh,  Markie,  pourquoi  me  telephones-tu,  si  c’est  pour  me  faire  de  la  peine  ? 

— C’esttoi  qui  m’appelles,  Maman. 

— C’est  parce  que  ton  pere  et  moi  nous  avons  peur  de  ce  criminel  fou  qui  te  poursuit. 

— Personne  ne  me  poursuit.  La  presse  exagere. 

— Je  regarde  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  dans  la  bofte  aux  lettres. 

— Pourquoi  ? 

— Pourquoi  ? Pourquoi  ? II  me  demande  pourquoi  ? Mais  a cause  d’une  bombe  ! 

— Je  ne  pense  pas  que  quelqu’un  va  mettre  une  bombe  chez  vous,  Maman. 

— Nous  mourrons  d’une  bombe  ! Et  sans  jamais  avoir  connu  la  joie  d’etre  grands-parents. 
Voila,  es-tu  content  de  toi  ? Figure-toi  que  I’autre  jour,  ton  pere  a ete  suivi  par  une  grosse  voiture 
noire  jusque  devant  la  maison.  Papa  s’est  precipite  a I’interieur  et  la  voiture  est  allee  se  garer 
dans  la  rue,  juste  a cote. 

— Avez-vous  appele  la  police  ? 

— Evidemment.  Deuxvoitures  sont  arrivees,  sirenes  hurlantes. 

— Et? 

— C’etait  les  voisins.  Ces  diables  ont  achete  une  nouvelle  voiture  ! Sans  meme  nous 
prevenir.  Une  nouvelle  voiture,  tsss  ! Alors  que  tout  le  monde  dit  qu’il  va  y avoir  une  immense 


crise  economique,  eux,  ils  achetent  une  nouvelle  voiture  ! C’est  pas  suspect,  ga  ? Je  pense  que 
le  mari  trempe  dans  le  trafic  de  drogue  ou  quelque  chose  comme  ga. 

— Maman,  qu’est-ce  que  tu  racontes  comme  idioties  ? 

— Je  sais  ce  que  je  dis  ! Et  ne  parle  pas  comme  ga  a ta  pauvre  mere  qui  risque  de  mourir 
d’une  minute  a I’autre  d’un  attentat  a la  bombe  ! Ou  en  estton  livre  ? 

— II  avance  tres  bien.  Je  dois  I’avoirtermine  dans  quatre  semaines. 

— Et  comment  finit-il  ? C’est  peut-etre  celui  qui  a tue  la  petite  qui  veutte  tuer. 

— C’est  mon  seul  probleme  : je  ne  sais  toujours  pas  comment  le  livre  se  termine. 

L’apres-midi  du  lundi  21  juillet,  Gahalowood  debarqua  dans  ma  suite  alors  que  j’etais  en 
train  d’ecrire  le  chapitre  ou  Nola  et  Harry  decident  de  partir  ensemble  pour  le  Canada.  II  etait 
dans  un  etat  d’excitation  avance,  et  commenga  par  se  servir  une  biere  dans  le  mini-bar. 

— J’etais  chez  Elijah  Stern,  me  dit-il. 

— Stern  ? Sans  moi  ? 

— Je  vous  rappelle  que  Stern  a depose  plainte  contre  votre  bouquin.  Bref,  je  viens  justement 
vous  raconter... 

Gahalowood  m’expliqua  qu’il  avait  debarque  a I’improviste  chez  Stern,  pour  ne  pas  rendre 
sa  venue  officielle,  et  que  c’etait  I’avocat  de  Stern,  Bo  Sylford,  un  tenor  du  barreau  de  Boston, 
qui  I’avait  accueilli  en  sueur  et  en  tenue  de  sport,  en  lui  disant  : « Donnez-moi  cinq  minutes, 
sergent.  Je  prends  une  douche  rapide  et  je  suis  a vous.  » 

— Une  douche  ? demandai-je. 

— Comme  je  vous  dis,  I’ecrivain  : ce  Sylford  deambulait  a moitie  nu  dans  le  hall.  J’ai 
patiente  dans  un  petit  salon,  puis  il  est  revenu,  en  costume,  accompagne  de  Stern  qui  m’a  dit : 
« Alors,  sergent,  vous  avezfait  la  connaissance  de  mon  compagnon.  » 

— De  son  compagnon  ? repetai-je.  Vous  etes  entrain  de  me  dire  que  Stern  est... 

— Homosexuel.  Ce  qui  voudrait  dire  qu’il  n’a  vraisemblablement  jamais  ressenti  la  moindre 
attirance  pour  Nola  Kellergan. 

— Mais  qu’est-ce  que  tout  ga  veut  dire  ? demandai-je. 

— C’est  la  question  que  je  lui  ai  posee.  II  etait  assez  ouvert  a la  discussion. 

Stern  s’etait  dit  tres  agace  par  mon  livre  ; il  considerait  que  je  ne  savais  pas  de  quoi  je 
parlais.  Gahalowood  avait  alors  saisi  la  balle  au  bond  et  lui  avait  propose  d’apporter  quelques 
eclaircissements  a I’enquete  : 

— Monsieur  Stern,  avait-il  dit,  a la  lumiere  de  ce  que  je  viens  d’apprendre  a propos  de 
votre...  preference  sexuelle,  pouvez-vous  dire  quel  genre  de  relation  il  y a eu  entre  Nola  et 
vous  ? 

— Je  vous  I’ai  ditdepuis  le  debut,  avait  repondu  Stern  sans  sourciller.  Une  relation  de  travail. 

— Une  relation  de  travail  ? 

— C’est  lorsque  quelqu’un  fait  quelque  chose  pour  vous  et  que  vous  le  payez  en  retour, 
sergent.  En  I’occurrence,  elle  posait. 

— Alors  Nola  Kellergan  venait  vraiment  ici  poser  pour  vous  ? 

— Oui.  Mais  pas  pour  moi. 

— Pas  pour  vous  ? Mais  pour  qui  alors  ? 

— Pour  Luther  Caleb. 

— Pour  Luther  ? Mais  pourquoi  ? 

— Pour  qu’il  puisse  prendre  son  pied. 

La  scene  qu’avait  alors  racontee  Stern  s’etait  deroulee  un  soir  de  juillet  1975.  Stern  ne  se 
rappelait  plus  la  date  exacte,  mais  c’etait  vers  la  fin  du  mois.  Mes  recoupements  permirent 
d’etablir  que  cela  avait  du  se  passer  juste  avant  le  depart  pour  Martha’s  Vineyard. 

* 


Concord.  Fin  juillet  1975 

II  etait  deja  tard.  Stern  et  Luther  etaient  seuls  dans  la  maison,  occupes  a jouer  aux  echecs 
sur  la  terrasse.  La  sonnerie  de  la  porte  d’entree  retentit  soudain,  et  ils  se  demanderent  qui 
pouvait  bien  venir  a une  heure  pareille.  C’est  Luther  qui  alia  ouvrir.  II  revint  sur  la  terrasse 
accompagne  d’une  ravissante  jeune  fille  blonde  auxyeux  rougis  par  les  larmes.  Nola. 


— Bonsoir,  Monsieur  Stern,  dit-elle  timidement.  Je  vous  prie  de  bien  vouloir  excuser  ma 
venue  aussi  impromptue.  Mon  nom  est  Nola  Kellergan  etje  suis  la  fille  du  pasteur  d’Aurora. 

— Aurora  ? Tu  as  fait  le  trajet  depuis  Aurora  ? demanda-t-il.  Comment  es-tu  venue  jusqu’ici  ? 

— J’ai  fait  du  stop,  Monsieur  Stem.  II  fallait  absolument  que  je  vous  parle. 

— Est-ce  qu’on  se  connait  ? 

— Non,  Monsieur.  Mais  j’ai  une  requete  de  premiere  importance. 

Stern  contempla  cette  petite  jeune  femme  aux  yeux  petillants  mais  tristes,  qui  venait  le 
trouver  au  milieu  de  la  soiree  pour  une  requete  de  premiere  importance.  II  la  fit  asseoir  dans  un 
fauteuil  confortable,  et  Caleb  lui  apporta  un  verre  de  limonade  et  des  biscuits. 

— Je  t’ecoute,  lui  dit-il,  presque  amuse  de  la  scene,  lorsqu’elle  eut  bu  sa  limonade  d’une 
traite.  Qu’as-tu  de  si  important  a me  demander  ? 

— Encore  une  fois,  Monsieur  Stem,  je  vous  prie  de  m’excuser  de  vous  deranger  a une  heure 
pareille.  Mais  c’est  un  cas  de  force  majeure.  Je  viens  vous  voir  en  toute  confidentiality  pour... 
Vous  demander  de  m’engager. 

— De  t’engager  ? Mais  de  t’engager  en  tant  que  quoi  ? 

— En  tant  que  ce  que  vous  voudrez,  Monsieur.  Je  ferai  n’importe  quoi  pour  vous. 

— T’engager  ? repeta  Stern  qui  ne  comprenait  pas  bien.  Mais  pourquoi  done  ? As-tu  besoin 
d’argent,  ma  petite  ? 

— En  echange,  je  voudrais  que  vous  permettiez  a Harry  Quebert  de  rester  a Goose  Cove. 

— Harry  Quebert  quitte  Goose  Cove  ? 

— II  n’a  pas  les  moyens  de  rester.  II  a deja  contacte  I’agence  de  location  de  la  maison.  II  ne 
peut  pas  payer  le  mois  d’aout.  Mais  il  faut  qu’il  reste  ! Parce  qu’il  y a ce  livre,  qu’il  commence  a 
peine  a ecrire  et  dont  je  sens  qu’il  va  etre  un  livre  magnifique  ! S’il  s’en  va,  il  ne  le  finira  jamais  ! 
Sa  carriere  serait  brisee  ! Quel  gachis,  Monsieur,  quel  gachis  ! Et  puis,  il  y a nous  ! Je  I’aime, 
Monsieur  Stem.  Je  I’aime  comme  je  n’aimerai  qu’une  fois  dans  ma  vie  ! Je  sais  que  cela  va 
vous  paraitre  ridicule,  que  vous  pensez  que  je  n’ai  que  quinze  ans  et  que  je  ne  connais  rien  a la 
vie.  Je  ne  connais  peut-etre  rien  a la  vie,  Monsieur  Stern,  mais  je  connais  mon  coeur  ! Sans 
Harry,  je  ne  suis  plus  rien. 

Elle  joignit  les  mains  comme  pour  implorer  et  Stem  demanda  : 

— Qu’ est-ce  que  tu  attends  de  moi  ? 

— Je  n’ai  pas  d’argent.  Sans  quoi  je  vous  aurais  paye  la  location  de  la  maison  pour  que 
Harry  puisse  y rester.  Mais  vous  pourriez  m’engager ! Je  serai  votre  employee,  etje  travaillerai 
pour  vous  aussi  longtemps  qu’il  le  faudra  pour  que  ga  corresponde  a la  location  de  la  maison 
pourquelques  mois  supplementaires. 

— J’ai  suffisamment  d’employes  de  maison. 

— Je  peuxfaire  ce  que  vous  voulez.  Tout ! Ou  alors  laissez-moi  vous  payer  la  location  petit  a 
petit  : j’ai  deja  cent  vingt  dollars  ! (Elle  sortit  des  billets  de  sa  poche.)  Ce  sont  toutes  mes 
economies  ! Les  samedis,  je  travaille  au  Clark’s,  je  travaillerai  jusqu’a  vous  avoir  rembourse  ! 

— Combien  gagnes-tu  ? 

Elle  reponditfierement : 

— Trois  dollars  de  I’heure  ! Plus  les  pourboires  ! 

Stem  sourit,  touche  par  cette  requete.  II  considera  Nola  avec  tendresse  : au  fond,  il  n’avait 
pas  besoin  du  revenu  de  la  location  de  Goose  Cove,  il  pouvait  parfaitement  laisser  Quebert  en 
disposer  quelques  mois  de  plus.  Mais  c’est  alors  que  Luther  demanda  a lui  parler  en  prive.  Ms 
s’isolerentdans  la  piece  voisine. 

— Eli’,  dit  Caleb,  ve  voudrais  la  peindre.  F’il  te  plait...  F’il  te  plait. 

— Non,  Luther.  Pas  ga...  Pas  encore... 

— Ve  t’en fupplie...  Laiffe-moi  la  peindre...  Fela  fait fi  longtemps... 

— Mais  pourquoi  ? Pourquoi  elle  ? 

— Parfe  qu’elle  me  rappelle  Eleanore. 

— Encore  Eleanore  ? Qa  suffit ! Tu  dois  cesser  maintenant ! 

Stern  commenga  par  refuser.  Mais  Caleb  insista  longuement  et  Stern  finit  par  ceder.  II 
retouma  aupres  de  Nola,  qui  picoraitdans  I’assiette  de  biscuits. 

— Nola,  j’ai  reflechi,  dit-il.  Je  suis  pret  a laisser  Harry  Quebert  disposer  de  la  maison  autant 
de  temps  qu’il  le  voudra. 

Elle  lui  sauta  spontanementau  cou. 


— Oh,  merci  ! Merci,  Monsieur  Stern  ! 

— Attends,  ilya  une  condition... 

— Bien  sur ! Tout  ce  que  vous  voudrez ! Vous  etes  si  bon,  Monsieur  Stern. 

— Tu  seras  modele.  Pour  une  peinture.  C’est  Luther  qui  peindra.  Tu  te  mettras  nue  et  il  te 
peindra. 

Elle  s’etrangla  : 

— Nue  ? Vous  voulez  que  je  me  mette  toute  nue  ? 

— Oui.  Mais  uniquement  pour  servir  de  modele.  Personne  ne  te  touchera. 

— Mais  Monsieur,  c’est  tres  genant  d’etre  nue...  Je  veux  dire.  (Elle  se  mit  a sangloter.)  Je 
pensais  que  je  pourrais  vous  rendre  des  petits  services  : des  travaux  de  jardin  ou  faire  du 
classement  dans  votre  bibliotheque.  Je  ne  pensais  pas  que  je  devrais...  Je  ne  pensais  pas  a 
ga. 

Elle  essuya  ses  joues.  Stern  devisagea  ce  bout  de  femme  plein  de  douceur  qu’il  forgait  a 
poser  nue.  II  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  reconforter,  mais  il  ne  devait  pas 
laisserses  sentiments  prendre  le  pas. 

— C’est  mon  prix,  dit-il  sechement.  Tu  poses  nue,  et  Quebert  garde  la  maison. 

Elle  acquiesga. 

— Je  le  ferai,  Monsieur  Stern.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voulez.  Desormais,  je  suis  a vous. 

* 

Trente-trois  ans  apres  cette  scene,  hante  par  le  remords  et  comme  s’il  demandait 
I’expiation,  Stern  avait  emmene  Gahalowood  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  la  meme  ou  il  avait 
exige  de  Nola  qu’elle  se  mette  nue  a la  demande  de  son  chauffeur,  si  elle  voulait  que  I’amour  de 
sa  vie  puisse  rester  en  ville. 

— Voila,  avait-il  dit,  voila  comment  Nola  est  entree  dans  ma  vie.  Le  lendemain  de  sa  venue, 
j’ai  essaye  de  contacter  Quebert  pour  lui  dire  qu’il  pouvait  rester  a Goose  Cove,  mais 
impossible  de  le  joindre.  Pendant  une  semaine,  il  a ete  introuvable.  J’ai  meme  envoye  Luther 
faire  le  pied  de  grue  devant  chez  lui.  II  a finalement  reussi  a le  rattraper  alors  qu’il  s’appretait  a 
quitter  Aurora. 

Gahalowood  avait  ensuite  demande  : 

— Mais  cette  requete  de  Nola  ne  vous  a pas  semble  etrange  ? Ni  le  fait  que  cette  gamine 
de  quinze  ans  vive  une  relation  avec  un  homme  de  plus  de  trente  ans  et  vienne  vous  demander 
une  faveur  pour  lui  ? 

— Vous  savez,  sergent,  elle  parlait  si  bien  de  I’amour...  Si  bien  que  moi-meme  je  ne 
pourrais  jamais  utiliser  ses  mots.  Et  puis,  moi,  j’aimais  les  hommes.  Vous  savez  comment  on 
percevait  I’homosexualite  a I’epoque  ? Encore  maintenant  d’ailleurs...  La  preuve,  je  m’en  cache 
toujours.  Au  point  que  lorsque  ce  Goldman  raconte  que  je  suis  un  vieux  sadique  et  sous-entend 
que  j’ai  abuse  de  Nola,  je  n’ose  rien  dire.  J’envoie  mes  avocats  au  front,  j’intente  des  proces, 
j’essaie  de  faire  interdire  le  livre.  II  suffirait  que  je  dise  a I’Amerique  que  je  suis  de  I’autre  bord. 
Mais  nos  concitoyens  sont  encore  tres  prudes  etj’ai  une  reputation  a proteger. 

Gahalowood  avait  recentre  la  conversation. 

— Votre  arrangement  avec  Nola,  comment  cela  se  passait  ? 

— Luther  s’occupait  d’aller  la  chercher  a Aurora.  Je  disais  que  je  ne  voulais  rien  savoir  de 
tout  ga.  J’exigeais  qu’il  prenne  sa  voiture  personnels,  une  Mustang  bleue,  et  non  pas  la  Lincoln 
noire  de  service.  Aussitot  que  je  le  voyais  partir  pour  Aurora,  je  renvoyais  tous  les  employes  de 
maison.  Je  voulais  que  personne  ne  soit  la.  J’avais  trap  honte.  De  meme  que  je  ne  voulais  pas 
que  cela  se  passe  dans  la  veranda  qui  servait  d’atelier  a Luther  habituellement : j’avais  trap  peur 
que  quelqu’un  le  surprenne.  Alors  il  installait  Nola  dans  un  petit  salon  jouxtant  mon  bureau.  Je 
venais  la  saluer  a son  arrivee  et  lorsqu’elle  repartait.  C’etait  ma  condition  pour  Luther : je  voulais 
m’assurer  que  tout  se  passait  bien.  Ou  disons  pas  trap  mal.  Je  me  souviens  que  la  premiere 
fois,  elle  etait  sur  un  canape  recouvert  d’un  drap  blanc.  Elle  etait  deja  nue,  tremblante,  mal  a 
I’aise,  effrayee.  Je  lui  avais  serre  la  main  et  elle  etait  glacee.  Je  ne  restais  jamais  dans  la  piece, 
mais  j’etais  toujours  a proximite,  pour  m’assurer  qu’il  ne  lui  faisait  aucun  mal.  J’ai  meme,  par  la 
suite,  cache  un  interphone  dans  la  piece.  Je  le  mettais  en  marche,  et  je  pouvais  ainsi  ecouter  ce 
qui  se  passait. 

— Et? 


— Rien.  Luther  ne  pronongait  pas  un  mot.  C’etait  un  taiseux  de  nature,  a cause  de  ses 
machoires  brisees.  II  la  peignait.  C’esttout. 

— II  ne  I’a  pas  touchee,  alors  ? 

— Jamais  ! Je  vous  le  dis,  je  ne  I’aurais  pas  tolere. 

— Combien  de  fois  Nola  est-elle  venue  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Line  dizaine  peut-etre. 

— Et  combien  de  tableaux  a-t-il  peint  ? 

— Un  seul. 

— Celui  que  nous  avons  saisi  ? 

— Oui. 

C’etait  done  uniquement  grace  a Nola  que  Harry  avait  pu  rester  a Aurora.  Mais  pourquoi 
Luther  Caleb  avait-il  ressenti  le  besoin  de  la  peindre  ? Et  pourquoi  Stern,  qui,  d’apres  ce  qu’il 
disait,  etait  pret  a laisser  Harry  disposer  de  la  maison  sans  contrepartie,  avait-il  soudain  accede 
a la  requete  de  Caleb  et  contraint  Nola  a poser  nue  ? C’etaient  des  questions  auxquelles 
Gahalowood  n’avait  pas  de  reponse. 

— Je  lui  ai  demande,  m’expliqua-t-il.  Je  lui  ai  dit : « Monsieur  Stern,  il  y a un  detail  que  je  ne 
saisis  toujours  pas  : pourquoi  Luther  voulait-il  peindre  Nola  ? Vous  disieztout  a I’heure  que  cela 
lui  permettait  de  prendre  son  pied  : vous  voulez  dire  que  cela  lui  procurait  du  plaisir  sexuel  ? 
Vous  avezfait  mention  d’une  Eleanore  egalement,  s’agit-il  de  son  ancienne  petite  amie  ? » Mais 
il  a clos  le  sujet.  II  a dit  que  c’etait  une  histoire  compliquee  et  que  je  savais  ce  que  j’avais  besoin 
de  savoir,  que  le  reste  appartenait  au  passe.  Et  il  a leve  I’entretien.  J’etais  la  officieusement,  je 
ne  pouvais  pas  I’obliger  a repondre. 

— Jenny  nous  a raconte  que  Luther  voulait  la  peindre,  elle  aussi,  rappelai-je  a Gahalowood. 

— Alors  ce  seraitquoi  ? Une  espece  de  maniaque  au  pinceau  ? 

— Je  n’en  sais  rien,  sergent.  Vous  pensez  que  Stern  a accede  a la  requete  de  Caleb  parce 
qu’il  etait  attire  par  lui  ? 

— L’hypothese  m’a  traverse  I’esprit  et  j’ai  pose  la  question  a Stern.  Je  lui  ai  demande  si 
entre  lui  et  Caleb  il  y avait  quelque  chose.  II  a repondu  tres  calmement  que  pas  du  tout.  « Je  suis 
le  tres  fidele  compagnon  de  Monsieur  Sylford  depuis  le  debut  des  annees  1970,  m’a-t-il  dit.  Je 
n’ai  jamais  rien  ressenti  pour  Luther  Caleb  si  ce  n’est  de  la  pitie,  raison  pour  laquelle  je  I’ai 
engage.  C’etait  un  pauvre  zonard  de  Portland,  il  avait  ete  gravement  defigure  et  handicape 
apres  un  violent  passage  a tabac.  Une  vie  foutue  sans  raison.  II  s’y  connaissait  en  mecanique  et 
j’avais  justement  besoin  de  quelqu’un  pour  s’occuper  de  mon  pare  de  voitures  et  me  servir  de 
chauffeur.  Rapidement,  nous  avons  tisse  des  liens  amicaux.  C’etait  un  chouette  type,  vous  savez. 
Je  peux  dire  que  nous  avons  ete  amis.  » Vous  voyez,  I’ecrivain,  ce  qui  me  taraude,  e’est 
justement  ces  liens  dont  il  parle  et  qu’il  decrit  comme  amicaux.  Mais  j’ai  I’impression  qu’il  y a 
plus  que  ga.  Et  ce  n’est  pas  sexuel  non  plus  : je  suis  certain  que  Stern  ne  nous  ment  pas  lorsqu’il 
dit  qu’il  n’avait  pas  d’attirance  pour  Caleb.  Non,  ce  seraientdes  liens  plus...  malsains.  C’est 
I’impression  que  j’ai  eue  lorsque  Stern  m’a  decrit  la  scene  ou  il  accede  a la  requete  de  Caleb  et 
demande  a Nola  de  poser  nue.  Qa  lui  donnait  envie  de  vomir,  et  pourtant  il  le  fait  quand  meme, 
comme  si  Caleb  avait  une  espece  de  pouvoir  sur  lui.  D’ailleurs,  ga  n’a  pas  echappe  a Sylford 
non  plus.  II  n’avait  pas  pipe  mot  jusque-la,  il  s’etait  contente  d’ecouter,  mais  lorsque  Stern  a 
raconte  I’episode  de  la  petite,  terrifiee  et  toute  nue,  qu’il  venait  saluer  avant  les  seances  de 
peinture,  il  a fini  par  dire  : « Mais  Eli’,  comment  ? Comment  ? Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
histoire  ? Pourquoi  tu  ne  m’as  jamais  rien  dit  ? » 

— Et  a propos  de  la  disparition  de  Luther  ? demandai-je.  En  avez-vous  parle  a Stern  ? 

— Du  calme,  I’ecrivain,  j’ai  garde  le  meilleur  pour  la  fin.  Sylford,  sans  le  vouloir,  lui  a mis  la 
pression.  II  etait  chamboule  et  il  en  a perdu  ses  reflexes  d’avocat.  II  s’est  mis  a beugler : « Mais 
Eli’,  enfin,  explique-toi  ! Pourquoi  ne  m’as-tu  jamais  rien  dit  ? Pourquoi  as-tu  garde  le  silence 
pendant  toutes  ces  annees  ? » Le  Eli’  en  question  n’en  menait  pas  large,  comme  vous  pouvez 
vous  en  douter,  et  il  a retorque  : « J’ai  garde  le  silence,  j’ai  garde  le  silence  mais  je  n’ai  pas 
oublie  ! J’ai  conserve  ce  tableau  pendant  trente-trois  ans  ! Tous  les  jours,  j’allais  dans  I’atelier,  je 
m’asseyais  sur  le  canape  et  je  la  regardais.  Je  devais  soutenir  son  regard,  sa  presence.  Elle  me 
fixait,  avec  ce  regard  de  fantome  ! C’etait  ma  punition  ! » 

Gahalowood  avait  alors  evidemment  demande  a Stern  de  quelle  punition  il  parlait. 

— Ma  punition  pour  I’avoir  un  peu  tuee  ! s’etait  eerie  Stern.  Je  crois  qu’en  laissant  Luther  la 


peindre  nue,  j’ai  reveille  en  lui  des  demons  terrifiants...  Je...  j’avais  dit  a cette  petite  qu’elle 
devait  poser  nue  pour  Luther,  et  j’avais  cree  une  espece  de  connexion  entre  euxdeux.  Je  crois 
que  je  suis  peut-etre  indirectement  responsable  de  la  mortde  cette  gentille  petite  gamine  ! 

— Que  s’est-il  passe,  Monsieur  Stern  ? 

Stern  etait  d’abord  reste  silencieux  ; il  avait  tourne  en  rond,  visiblement  incapable  de  savoir 
s’il  devait  raconter  ce  qu’il  savait.  Puis  il  s’etait  decide  a parler : 

— J’ai  vite  realise  que  Luther  etait  fou  amoureux  de  Nola  et  qu’il  voulait  comprendre 
pourquoi  Nola  etait,  elle,  folle  amoureuse  de  Harry.  Qa  le  rendait  malade.  Et  il  est  devenu 
completement  obsede  par  Quebert,  au  point  qu’il  s’est  mis  a se  cacher  dans  les  bois  autour  de 
la  maison  de  Goose  Cove  pour  I’espionner.  Je  le  voyais  multiplier  les  allees  et  venues  vers 
Aurora,  je  savais  qu’il  passait  parfois  des  journees  entieres  la-bas.  J’avais  I’impression  de 
perdre  le  controle  de  la  situation,  alors,  unjour,  je  I’ai  suivi.  J’ai  trouve  sa  voiture  garee  dans  les 
bois,  pres  de  Goose  Cove.  J’ai  laisse  la  mienne  plus  loin,  a I’abri  des  regards,  etj’ai  inspecte 
les  bois  : c’est  alors  que  je  I’ai  vu,  sans  que  lui  me  voie.  II  etait  dissimule  derriere  des  fourres,  il 
epiait  la  maison.  Je  ne  me  suis  pas  montre,  mais  je  voulais  lui  donner  une  bonne  legon,  qu’il 
sente  passer  le  vent  du  boulet.  J’ai  decide  de  me  pointer  a Goose  Cove,  comme  si  je  faisais 
une  visite  impromptue  a Harry.  J’ai  done  rejoint  la  route  1 et  je  suis  arrive  par  le  chemin  de 
Goose  Cove,  I’air  de  rien.  Je  me  suis  directement  dirige  vers  la  terrasse,  j’ai  fait  du  bruit.  J’ai 
hurle  : « Bonjour ! Bonjour,  Harry  ! » pour  etre  sur  que  Luther  m’entende.  Harry  a du  me  prendre 
pour  un  fou,  d’ailleurs  je  me  souviens  qu’il  a hurle  comme  un  beau  diable  lui  aussi.  Je  lui  ai  fait 
croire  que  j’avais  laisse  ma  voiture  a Aurora  et  je  lui  ai  propose  de  le  ramener  en  ville  et  que 
nous  dejeunions  ensemble.  II  a heureusement  accepte  et  nous  sommes  partis.  Je  me  suis  dit 
que  ga  laisserait  le  temps  a Luther  de  deguerpir  et  qu’il  en  serait  quitte  pour  une  bonne  frayeur. 
Nous  sommes  alles  dejeuner  au  Clark’s.  La,  Harry  Quebert  m’a  raconte  que  I’avant-veille,  a 
I’aube,  Luther  I’avait  ramene  d’Aurora  a Goose  Cove  apres  qu’il  ait  eu  une  mauvaise  crampe 
pendant  son  jogging.  Harry  m’a  demande  ce  que  faisait  Luther  a une  heure  pareille  a Aurora. 
J’ai  change  de  sujet  de  conversation,  mais  j’etais  tres  preoccupe  : il  fallait  que  cela  cesse.  Ce 
soir-la,  j’ai  ordonne  a Luther  de  ne  plus  aller  a Aurora,  qu’il  aurait  des  ennuis  s’il  continuait.  Mais 
il  a continue  malgre  tout.  Alors,  environ  une  ou  deux  semaines  plus  tard,  je  lui  ai  dit  que  je  ne 
voulais  plus  qu’il  peigne  Nola.  Nous  avons  eu  une  dispute  terrible.  C’etait  le  vendredi 
29  aout  1975.  II  m’a  dit  qu’il  ne  pouvait  plus  travailler  pour  moi,  il  est  parti  en  claquant  la  porte.  Je 
pensais  qu’il  avait  agi  sur  le  coup  de  la  mauvaise  humeur  et  qu’il  reviendrait.  Le  lendemain,  ce 
fameux30  aout  1975,  je  suis  parti  tres  tot  pour  des  rendez-vous  prives,  mais  a mon  retour,  en  fin 
de  journee,  en  constatant  que  Luther  n’etait  toujours  pas  rentre,  j’ai  eu  un  drole  de  pressentiment. 
Je  suis  parti  a sa  recherche.  J’ai  pris  la  route  d’Aurora,  il  devait  etre  vers  vingt  heures.  En 
chemin,  je  me  suis  fait  depasser  par  une  colonne  de  voitures  de  police.  Arrive  en  ville,  je 
decouvris  qu’il  y regnait  une  agitation  terrible  : les  gens  disaient  que  Nola  avait  disparu.  Je  me 
suis  fait  indiquer  I’adresse  des  Kellergan,  bien  qu’il  m’aurait  suffi  de  suivre  le  flot  des  curieux  et 
des  vehicules  d’urgence  qui  y confluaient.  Je  suis  reste  un  moment  devant  leur  maison,  au  milieu 
des  badauds,  incredule,  a contempler  I’endroit  ou  vivait  cette  gentille  fille,  cette  petite  batisse 
tranquille,  en  planches  blanches,  avec  cette  balangoire  accrochee  a un  epais  cerisier.  Je  suis 
rentre  a Concord  lorsque  la  nuit  fut  tombee,  et  je  suis  alle  dans  la  chambre  de  Luther  pour  voir 
s’il  etait  la,  mais  personne  evidemment.  Le  tableau  de  Nola  qui  me  devisageait.  II  etait  termine, 
le  tableau  etait  termine.  Je  I’ai  pris  avec  moi,  je  I’ai  accroche  dans  I’atelier.  II  n’en  a plus  jamais 
bouge.  J’ai  attendu  Luther  toute  la  nuit,  en  vain.  Le  lendemain,  son  pere  m’a  telephone  : il  le 
cherchait  aussi.  Je  lui  ai  dit  que  son  fils  etait  parti  I’avant-veille,  sans  donner  plus  de  precision.  A 
personne  d’ailleurs.  Je  me  suis  tu.  Parce  que  designer  Luther  comme  coupable  de  I’enlevement 
de  Nola  Kellergan,  c’etait  comme  etre  coupable  un  peu  moi-meme.  J’ai  guette  Luther  pendant 
trois  semaines  ; tous  les  jours,  je  partais  a sa  recherche.  Jusqu’a  ce  que  son  pere  me  previenne 
qu’il  s’etait  tue  dans  un  accident  de  la  route. 

— Etes-vous  en  train  de  me  dire  que  vous  pensez  que  c’est  Luther  Caleb  qui  a tue  Nola  ? 
avait  demande  Gahalowood. 

Stern  avait  hoche  la  tete. 

— Qui,  sergent.  Qa  faittrente-trois  ans  que  je  le  pense. 


Les  propos  de  Stern  que  me  rapporta  Gahalowood  me  laisserent  d’abord  sans  voix.  J’allai 


nous  chercherdeuxautres  bieres  dans  le  mini-bar  etje  branchai  mon  enregistreur. 

— II  faut  que  vous  me  repetiez  tout  ga,  sergent,  ai-je  dit.  Je  dois  vous  enregistrer,  pour  mon 
livre. 

II  accepta  de  bonne  grace. 

— Si  vous  voulez,  I’ecrivain. 

J’enclenchai  I’appareil.  C’est  a ce  moment-la  que  le  telephone  de  Gahalowood  sonna.  II 
repondit,  et  I’enregistrement  temoigne  de  ses  propos  : « Vous  etes  sur  ? Dit-il.  Vous  avez  tout 
verifie  ? Quoi  ? Quoi  ? Bon  Dieu,  c’est  completement  fou  ! » II  me  demanda  un  morceau  de 
papier  et  un  stylo,  il  prit  note  de  ce  dont  on  I’informait  et  il  raccrocha.  Puis  il  me  regarda  avec  un 
drole  d’air  et  me  dit : 

— C’etait  un  stagiaire  de  la  brigade...  Je  lui  avais  demande  de  me  retrouver  le  rapport 
d’accidentde  Luther  Caleb. 

— Et? 

— D’apres  le  rapport  de  I’epoque,  Luther  Caleb  a ete  retrouve  dans  une  Chevrolet  Monte 
Carlo  noire  immatriculee  au  nom  de  la  compagnie  de  Stern. 

* 


Vendredi  26  septembre  1975 

C’etait  un  jour  brumeux.  Le  soleil  etait  leve  depuis  quelques  heures  deja  mais  la  lumiere  etait 
mauvaise.  Des  trainees  opaques  s’accrochaient  au  paysage,  comme  souvent  lors  des 
automnes  humides  de  Nouvelle-Angleterre.  II  etait  huit  heures  du  matin  lorsque  George  Tent,  un 
pecheur  de  homards,  quitta  le  port  de  Sagamore,  Massachusetts,  a bord  de  son  bateau, 
accompagne  de  son  fils.  Sa  zone  de  peche  etait  essentiellement  concentree  le  long  de  la  cote, 
mais  il  faisait  partie  des  rares  dans  ce  metier  a poser  egalement  des  pieges  dans  certains  bras 
de  mer  delaisses  des  autres  pecheurs,  car  souvent  consideres  comme  difficiles  d’acces  et  trap 
dependants  des  caprices  des  marees  pour  etre  rentables.  C’est  precisement  dans  I’un  de  ces 
bras  que  George  Tent  se  rendit  ce  jour-la,  pour  relever  deux  pieges.  Alors  qu’il  manoeuvrait  son 
bateau  dans  le  lieu-dit  Sunset  Cove  - une  avancee  de  I’ocean  entre  des  falaises  abruptes  -,  son 
fils  fut  soudain  ebloui  par  un  eclat  de  lumiere.  Un  rayon  de  soleil  avait  filtre  d’entre  les  nuages  et 
s’etait  reflete  contre  quelque  chose.  Cela  n’avait  dure  qu’une  fraction  de  seconde  mais  g’avait 
ete  assez  puissant  pour  intriguer  le  jeune  homme  qui  s’empara  d’une  paire  de  jumelles,  et  scruta 
les  falaises. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe  ? lui  demanda  son  pere. 

— II  y a quelque  chose  la-bas,  sur  le  bord.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’etait,  mais  j’ai  vu  un  objet 
etincelerfortement. 

Jaugeant  le  niveau  de  I’ocean  par  rapport  aux  rochers,  Tent  considera  que  I’eau  etait 
suffisamment  profonde  pour  s’approcher  des  falaises.  II  avanga  ensuite  tres  lentement  le  long  de 
la  paroi. 

— Saurais-tu  dire  ce  que  c’etait  ? demanda  encore  George  Tent,  intrigue. 

— Un  reflet,  pour  sur.  Mais  sur  quelque  chose  d’inhabituel,  comme  du  metal,  ou  du  verre. 

Ils  avancerent  encore,  et,  au  detour  d’une  barriere  rocheuse,  ils  decouvrirent  soudain  ce  qui 
avait  attire  leur  attention.  « Sacre  nom  d’un  chien  ! » jura  le  pere  Tent,  les  yeux  ecarquilles.  II  se 
precipita  sur  sa  radio  de  bord  pour  appeler  les  garde-cotes. 

A huit  heures  quarante-sept,  ce  meme  jour,  la  police  de  Sagamore  fut  avertie  par  les  garde- 
cotes  d’un  accident  mortel  : une  voiture  avait  devisse  de  la  route  qui  longeait  les  falaises  de 
Sunset  Cove  et  s’etait  ecrasee  dans  les  rochers  en  contrebas.  C’est  I’officier  Darren  Wanslow 
qui  se  rendit  sur  place.  II  connaissait  bien  cet  endroit  : une  petite  route  posee  au  bord  d’une 
paroi  vertigineuse,  offrant  une  vue  spectaculaire.  Un  parking  avait  meme  ete  amenage  sur  le 
point  culminant  pour  permettre  aux  touristes  de  venir  admirer  le  panorama.  L’endroit  etait 
magnifique,  mais  I’officier  Wanslow  I’avait  toujours  juge  dangereux  parce  qu’il  n’y  avait  aucune 
barriere  pour  proteger  les  vehicules.  II  en  avait  pourtant  fait  plusieurs  fois  la  demande  aupres  de 
la  municipality,  mais  sans  succes,  malgre  la  tres  forte  affluence  les  soirs  d’ete.  Seul  un  panneau 
de  mise  en  garde  avait  ete  appose. 

En  arrivant  a hauteur  du  parking,  Wanslow  remarqua  un  pick-up  des  gardes  forestiers  qui 


signalait  certainement  I’endroit  ou  avait  du  se  produire  I’accident.  II  coupa  la  sirene  de  son 
vehicule  et  se  gara  aussitot.  Deux  gardes  forestiers  observaient  la  scene  qui  se  jouait  en 
contrebas  : une  vedette  des  garde-cotes  s’affairait  a proximite  des  falaises,  deployant  un  bras 
articule. 

— Ms  disent  qu’il  y a une  voiture  la  en  bas,  declara  I’un  des  gardes  forestiers  a Wanslow, 
mais  on  n’y  voit  goutte. 

Le  policier  s’approcha  du  bord  de  la  falaise  : la  pente  etait  abrupte,  couverte  de  ronces, 
d’herbes  hautes  et  de  replis  rocheux.  II  etait  effectivement  impossible  de  voir  quoi  que  ce  soit. 

— Vous  dites  que  la  voiture  est  juste  en  dessous  ? demanda-t-il. 

— C’est  ce  qu’on  a entendu  sur  le  canal  d’urgence.  D’apres  la  position  du  bateau  des 
garde-cotes,  j’imagine  que  la  voiture  etait  sur  le  parking,  et  que  pour  une  raison  ou  une  autre, 
elle  a devale  la  pente.  Je  prie  pour  que  ce  ne  soit  pas  des  ados  venus  se  becoter  en  pleine  nuit 
et  qui  n’ont  pas  mis  le  frein  a main. 

— Seigneur,  murmura  Wanslow,  j’espere  aussi  que  ce  ne  sont  pas  des  gamins  qui  sont  la  en 
bas. 

II  inspecta  la  partie  du  parking  la  plus  proche  de  la  falaise.  II  y avait  une  longue  bande 
herbeuse  entre  la  fin  du  bitume  et  le  debut  de  la  pente.  II  chercha  des  traces  du  passage  de  la 
voiture,  des  herbes  sauvages  et  des  ronces  qui  auraient  ete  arrachees  par  la  voiture  au  moment 
ouelle  avait  devale  la  paroi. 

— Selon  vous,  la  voiture  est  passee  tout  droit  ? demanda-t-il  au  garde  forestier. 

— Sans  doute.  Depuis  le  temps  qu’on  dit  qu’il  faut  mettre  des  barrieres.  Des  gosses,  je 
vous  dis.  Ce  sont  des  gosses.  Ils  ont  bu  un  coup  de  trap  et  ils  sont  passes  tout  droit.  Parce  qu’a 
part  s’etre  mis  quelques  verres  dans  le  nez,  il  faut  avoir  une  sacrement  bonne  raison  de  ne  pas 
s’arreter  apres  le  parking. 

La  vedette  effectua  une  manoeuvre  et  s’eloigna  de  la  falaise.  Les  trois  hommes  apergurent 
alors  une  voiture  qui  se  balangaitau  bout  du  bras  articule.  Wanslow  retourna  a sa  voiture  et 
etablit  le  contact  avec  les  garde-cotes  au  moyen  de  sa  radio  de  bord. 

— Qu’est-ce  que  c’est  comme  voiture  ? demanda-t-il. 

— C’est  une  Chevrolet  Monte  Carlo,  se  fit-il  repondre.  Noire. 

— Une  Monte  Carlo  noire  ? Confirmez,  c’est  une  Monte  Carlo  noire  ? 

— Affirmatif.  Immatriculee  dans  le  New  Hampshire.  II  ya  un  macchabee  a I’interieur.  Qa  n’a 
pas  fair  tres  beau  a voir. 


* 

II  y avait  deux  heures  que  nous  roulions  a bord  de  la  poussive  Chrysler  de  fonction  de 
Gahalowood.  C’etait  le  lundi  21  juillet  2008. 

— Vous  voulez  que  je  conduise,  sergent  ? 

— Surtoutpas. 

— Vous  conduiseztrop  lentement. 

— Je  conduis  prudemment. 

— Cette  voiture  est  une  poubelle,  sergent. 

— C’est  un  vehicule  de  la  police  d’Etat.  Un  peu  de  respect,  je  vous  prie. 

— Alors  c’est  une  poubelle  d’Etat.  Si  on  mettait  un  peu  de  musique  ? 

— Meme  pas  dans  vos  reves,  I’ecrivain.  Nous  sommes  sur  une  enquete,  pas  en  train  de 
faire  une  viree  entre  copines. 

— Vous  savez,  je  le  dirai  dans  mon  livre,  que  vous  conduisez  comme  un  petit  vieux. 

— Mettez  la  musique,  I’ecrivain.  Et  mettez-la  tres  fort.  Je  ne  veux  plus  vous  entendre  jusqu’a 
ce  que  nous  soyons  arrives. 

Je  ris. 

— Bon,  rappelez-moi  qui  est  ce  type,  demandai-je.  Darren... 

— ...Wanslow.  II  etait  officier  de  police  a Sagamore.  C’est  lui  qui  a ete  appele  lorsque  des 
pecheurs  onttrouve  la  carcasse  de  la  voiture  de  Luther. 

— Une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire. 

— Exactement. 

— C’est  insense  ! Pourquoi  est-ce  que  personne  n’a  fait  le  lien  ? 

— J’ensais  rien,  I’ecrivain.  C’est  juste  me  nt  ce  qu’il  faut  tirerau  clair. 


— Qu’est  devenu  ce  Wanslow  ? 

— II  est  a la  retraite  depuis  quelques  annees.  Aujourd’hui,  il  tient  un  garage  avec  son  cousin. 
Vous  enregistrez,  la  ? 

— Oui.  Que  vous  a dit  Wanslow  au  telephone,  hier? 

— Pas  grand-chose.  II  semblait  etonne  par  mon  appel.  II  a dit  qu’on  le  trouverait  dans  la 
journee  dans  son  garage. 

— Et  pourquoi  ne  pas  I’avoir  interroge  par  telephone  ? 

— Rien  ne  vaut  un  bon  face  a face,  I’ecrivain.  Le  telephone,  c’est  beaucoup  trap 
impersonnel.  Le  telephone,  c’est  pour  les  mauviettes  dans  votre  genre. 

Le  garage  se  situait  a I’entree  de  Sagamore.  Nous  trouvames  Wanslow,  la  tete  dans  le 
moteur  d’une  vieille  Buick.  II  chassa  son  cousin  du  bureau,  nous  y installa,  deplaga  des  piles  de 
classeurs  de  comptabilite  poses  sur  des  chaises  pour  que  nous  puissions  nous  asseoir,  se  lava 
longuement  les  mains  au-dessus  d’un  lavabo  d’appoint,  puis  nous  offritdu  cafe. 

— Alors  ? demanda-t-il  en  remplissant  des  tasses.  Que  se  passe-t-il  pour  que  la  police 
d’Etat  du  New  Hampshire  vienne  me  trouver  ici  ? 

— Comme  je  vous  le  disais  hier,  repondit  Gahalowood,  nous  enquetons  sur  la  mort  de  Nola 
Kellergan.  Et  plus  particulierement  sur  un  accident  de  la  route  qui  a eu  lieu  sur  votre  district  le 
26  septembre  1975. 

— La  Monte  Carlo  noire,  hein  ? 

— C’est  exact.  Comment  savez-vous  que  c’est  ce  qui  nous  interesse  ? 

— Vous  enquetez  sur  I’affaire  Kellergan.  Et  a I’epoque  j’ai  moi-meme  pense  qu’il  y avait  un 

lien. 

— Vraiment  ? 

— Oui.  C’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  je  m’en  souviens.  Je  veuxdire,  a la  longue,  il  y 
a les  interventions  qu’on  oublie  et  celles  qui  restent  bien  imprimees  dans  notre  memoire.  Cet 
accident  etait  de  ceux  dont  on  se  rappelle. 

— Pourquoi  ? 

— Vous  savez,  quand  on  est  un  flic  de  petite  ville,  les  accidents  de  la  route  font  partie  des 
interventions  les  plus  importantes  que  Ton  doive  gerer.  Je  veuxdire,  moi,  de  toute  ma  carriere, 
les  seuls  morts  que  j’ai  vus,  c’etaient  dans  des  accidents  de  la  route.  Mais  la,  c’etait  different : 
durant  les  semaines  qui  avaient  precede,  on  avait  tous  ete  alertes  de  I’enlevement  qui  avait  eu 
lieu  dans  le  New  Hampshire.  Une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire  etait  activement  recherchee  et  on 
nous  avait  demande  d’ouvrir  I’oeil.  Je  me  souviens  que  pendant  ces  semaines-la,  j’avais  passe 
mes  patrouilles  a reperer  les  Chevrolet  semblables  a ce  modele  et  de  toutes  les  couleurs,  et  a 
les  controler.  Je  m’etais  dit  qu’une  voiture  noire,  ga  se  repeint  facilement.  Bref,  je  m’etais 
implique  dans  cette  affaire,  comme  tous  les  flics  de  la  region  d’ailleurs  : on  voulait  retrouver  cette 
gamine  a tout  prix.  Et  puis,  finalement,  un  matin,  alors  que  je  suis  au  poste,  les  garde-cotes  nous 
previennent  qu’ils  sont  entrain  de  remonter  une  voiture  en  bas  des  falaises  de  Sunset  Cove.  Et 
devinez quel  modele  de  voiture... 

— Une  Monte  Carlo  noire. 

— Dans  le  mille.  Immatriculee  dans  le  New  Hampshire.  Et  avec  un  mort  dedans.  Je  me 
rappelle  encore  du  moment  ou  j’ai  inspecte  cette  bagnole  : elle  etait  completement  ecrasee  par 
la  chute  et  il  y avait  un  type  a I’interieur,  c’etait  comme  de  la  bouillie.  On  a retrouve  ses  papiers 
sur  lui  : Luther  Caleb.  Je  m’en  rappelle  bien.  La  voiture  etait  enregistree  sous  le  nom  d’une 
grosse  compagnie  de  Concord,  Stern  Limited.  On  a passe  I’interieur  au  peigne  fin  : il  n’y  avait 
pas  grand-chose.  II  faut  dire  que  la  flotte  avait  fait  pas  mal  de  degats.  On  a quand  meme 
retrouve  des  restes  de  bouteilles  d’alcool  brisees  en  mille  morceaux.  Dans  le  coffre,  rien  d’autre 
qu’un  sac  contenant  quelques  vetements. 

— Un  bagage  ? 

— Oui,  c’est  cela.  Disons  un  petit  bagage. 

— Qu’avez-vous  faitensuite  ? demanda  Gahalowood. 

— Mon  boulot : j’ai  passe  les  heures  qui  ont  suivi  a enqueter.  Je  me  suis  demande  qui  etait 
ce  type,  ce  qu’il  faisait  la  et  depuis  quand  il  etait  tombe  la  en  bas.  J’ai  fait  des  recherches  sur  ce 
Caleb  et  devinez  ce  que  j’ai  trouve. 

— Qu’une  plainte  avait  ete  deposee  pour  harcelement  aupres  de  la  police  d’Aurora,  declara 
Gahalowood,  presque  blase. 


— Exact ! Mince  alors,  comment  le  savez-vous  ? 

— Je  le  sais. 

— A ce  moment-la,  j’ai  songe  que  ga  ne  pouvait  plus  etre  une  coincidence.  Je  me  suis 
d’abord  renseigne  pour  savoir  si  quelqu’un  avait  declare  sa  disparition.  Je  veux  dire,  de  mon 
experience  des  accidents  de  la  route,  je  sais  qu’il  y a toujours  des  proches  qui  s’inquietent  et 
c’est  d’ailleurs  souvent  ce  qui  nous  permet  d’identifier  des  morts.  Mais  la  encore,  il  n’y  avait 
aucun  signalement.  Etrange,  non  ? Du  coup,  j’ai  appele  la  compagnie  Stern  Limited,  pour  en 
savoir  plus.  Je  leur  ai  dit  que  je  venais  de  retrouver  un  de  leurs  vehicules  et  la,  on  m’a  soudain 
demande  de  patienter : courte  musique  d’attente  et  voila  que  je  me  suis  retrouve  a parler  avec 
Monsieur  Elijah  Stern.  L’heritier  de  la  famille  Stern.  En  personne.  Je  lui  ai  explique  la  situation,  je 
lui  ai  demande  si  un  de  ses  vehicules  avait  disparu  et  il  m’a  affirme  que  non.  Je  lui  ai  parle  de  la 
Chevrolet  noire  et  il  m’a  explique  que  c’etait  le  vehicule  habituellement  utilise  par  son  chauffeur 
lorsqu’il  n’etait  pas  en  fonction.  Je  lui  ai  alors  demande  depuis  combien  de  temps  il  n’avait  pas 
vu  son  chauffeur,  et  il  m’a  dit  que  celui-ci  etait  parti  en  vacances.  « En  vacances  depuis  combien 
de  temps  exactement  ? » je  lui  ai  demande.  II  a repondu  : « Quelques  semaines.  » « Et  en 
vacances  ou  ? » II  m’a  dit  que  ga,  il  n’en  savait  rien  du  tout.  Moi  j’ai  trouve  tout  ga  terriblement 
etrange. 

— Alors  qu’avez-vous  fait?  interrogea  Gahalowood. 

— Pour  moi,  on  venait  de  mettre  la  main  sur  le  suspect  numero  un  de  I’enlevement  de  la 
petite  Kellergan.  Etj’ai  immediatement  appele  le  chef  de  la  police  d’Aurora. 

— Vous  avez  appele  le  Chef  Pratt  ? 

— Le  Chef  Pratt.  Voila,  c’est  son  nom.  Oui,  je  I’ai  informe  de  ma  decouverte.  C’etait  lui  qui 
dirigeait  I’enquete  sur  I’enlevement. 

— Et? 

— II  est  venu  le  jour  meme.  II  m’a  remercie,  il  a etudie  le  dossier  avec  attention.  II  etait  tres 
sympathique.  II  a inspecte  la  voiture  et  il  a dit  que,  malheureusement,  la  voiture  ne  correspondait 
pas  en  fait  au  modele  qu’il  avait  vu  pendant  la  poursuite,  et  que  du  coup  il  se  demandait  meme 
si  c’etait  bien  une  Chevrolet  Monte  Carlo  qu’il  avait  vue,  ou  plutot  une  Nova,  qui  est  un  modele 
tres  similaire,  et  qu’il  verifierait  ga  avec  le  bureau  du  sherif.  II  a ajoute  qu’il  s’etait  deja  penche  sur 
ce  Caleb  mais  qu’il  avait  suffisamment  d’elements  a decharge  pour  ne  pas  suivre  cette  piste.  II 
m’a  dit  de  lui  envoyer  mon  rapport  malgre  tout,  ce  que  j’ai  fait. 

— Done  vous  avez  prevenu  le  Chef  Pratt  et  il  n’a  pas  suivi  votre  piste  ? 

— Exact.  Comme  je  vous  dis,  il  m’a  assure  que  je  me  trompais.  II  etait  convaincu,  et  puis 
c’etait  lui  qui  dirigeait  I’enquete.  II  savait  ce  qu’il  faisait.  II  a conclu  a un  banal  accident  de  la 
route,  et  c’est  que  j’ai  mis  dans  mon  rapport. 

— Et  ga  ne  vous  a pas  paru  etrange  ? 

— Sur  le  moment,  non.  Je  me  suis  dit  que  je  m’etais  emballe  trap  vite.  Mais  attention,  j’ai 
pas  bade  mon  travail  pour  autant  : j’ai  envoye  le  macchabee  chez  le  legiste,  notamment  pour 
essayer  de  comprendre  ce  qui  avait  pu  se  passer,  et  savoir  si  I’accident  pouvait  etre  du  a une 
consommation  d’alcool,  a cause  des  bouteilles  retrouvees.  Malheureusement,  avec  ce  qu’il 
restait  du  corps,  entre  la  violence  de  la  chute  et  les  degats  de  I’eau  de  mer,  on  n’a  rien  pu 
confirmer.  Je  vous  dis,  le  type  etait  ecrabouille.  Tout  ce  que  le  legiste  a pu  dire  c’est  que  le  corps 
etait  probablement  la  depuis  quelques  semaines  deja.  Et  Dieu  sait  combien  de  temps  encore  il 
aurait  pu  y rester,  si  ce  pecheur  n’avait  pas  remarque  la  voiture.  Apres  ga,  le  corps  a ete  rendu  a 
la  famille,  et  ga  a ete  la  fin  de  I’histoire.  Je  vous  le  dis,  tout  portait  a croire  que  c’etait  un  banal 
accident  de  la  route.  Evidemment,  aujourd’hui,  avec  tout  ce  que  j’ai  appris,  surtout  a propos  de 
Pratt  et  de  la  gamine,  je  ne  suis  plus  sur  de  rien. 

La  scene  telle  que  racontee  par  Darren  Wanslow  etait  effectivement  tres  intrigante.  Apres 
notre  entretien  avec  lui,  Gahalowood  et  moi  allames  jusqu’a  la  marina  de  Sagamore  pour 
manger  un  morceau.  II  y avait  ce  port  minuscule,  auquel  etaient  accoles  un  magasin  general  et 
un  vendeur  de  cartes  postales.  II  faisait  beau,  les  couleurs  etaient  puissantes,  I’ocean  semblait 
immense.  Tout  autour,  on  devinait  quelques  jolies  maisons  colorees,  touchant  parfois  le  bord  de 
I’eau,  et  bordees  de  jardinets  bien  entretenus.  Nous  dejeunames  de  steaks  et  de  bieres  dans  un 
petit  restaurant,  dont  la  terrasse  sur  pilotis  avangait  dans  I’ocean.  Gahalowood  machonnait  d’un 
air  pensif. 

— Qu’est-ce  qui  vous  trotte  dans  la  tete  ? lui  demandai-je. 


— Le  fait  que  tout  semble  indiquer  que  Luther  soit  le  coupable.  II  avait  un  bagage  avec  lui... 
II  avait  prevu  de  s’enfuir,  en  emmenant  Nola  peut-etre.  Mais  ses  plans  ont  ete  contraries  : Nola  lui 
a echappe,  il  a du  tuer  la  mere  Cooper  et  il  a ensuite  donne  trap  de  coups  a Nola. 

— Vous  pensez  que  c’est  lui  ? 

— Oui,  je  le  crois.  Mais  toutn’est  pas  clair...  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Stern  ne  nous  a 
pas  parle  de  la  Chevrolet  noire.  C’est  un  detail  important  tout  de  meme.  Luther  disparaft  avec  un 
vehicule  au  nom  de  sa  societe  et  il  ne  s’en  inquiete  pas  ? Et  pourquoi  diable  Pratt  n’a-t-il  pas 
enquete  davantage  a son  sujet  ? 

— Vous  pensez  que  le  Chef  Pratt  est  implique  dans  la  disparition  de  Nola  ? 

— Disons  que  je  serais  assez  interesse  d’aller  lui  demander  pour  quelle  raison  il  a 
abandonne  la  piste  Caleb  malgre  le  rapport  de  Wanslow.  Je  veux  dire,  on  lui  offre  un  suspect  en 
or,  dans  une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire,  et  il  decrete  qu’il  n’ya  pas  de  lien.  Tres  etrange,  vous 
ne  trouvez  pas  ? Et  s’il  avait  vraiment  eu  un  doute  sur  le  modele  de  la  voiture,  si  c’etait  une  Nova 
plutot  qu’une  Monte  Carlo,  il  aurait  du  le  faire  savoir.  Or  dans  le  rapport,  il  ne  parle  que  d’une 
Monte  Carlo... 

Nous  nous  rendTmes  a Montburry  I’apres-midi  meme,  dans  le  petit  motel  ou  logeait  le  Chef 
Pratt.  C’etait  un  batiment  sur  un  seul  niveau,  avec  une  dizaine  de  chambres  alignees  les  unes  a 
cote  des  autres  et  des  places  de  parking  accolees  au-devant  des  portes  de  chacune  d’entre 
elles.  L’endroit  semblait  desert,  il  n’y  avait  que  deux  vehicules,  dont  un  devant  la  chambre  de 
Pratt,  le  sien  probablement.  Gahalowood  tambourina  a la  porte.  Aucune  reponse.  II  frappa 
encore.  En  vain.  Une  femme  de  chambre  passa  et  Gahalowood  lui  demanda  d’ouvrir  avec  son 
passe. 

— Impossible,  nous  repondit-elle. 

— Comment  ga,  impossible  ? s’agaga  Gahalowood  en  lui  montrantson  insigne. 

— Je  suis  deja  passee  plusieurs  fois  pour  faire  la  chambre  aujourd’hui,  expliqua-t-elle.  Je 
pensais  que  le  client  etait  peut-etre  sorti  sans  que  je  le  voie,  mais  il  a laisse  la  cle  sur  la  serrure. 
Impossible  d’ouvrir.  Qa  veut  dire  qu’il  est  la.  Sauf  s’il  est  sorti  en  claquant  la  porte  avec  la  cle  sur 
la  serrure,  a I’interieur.  Qa  arrive  aux  clients  presses.  Mais  sa  voiture  est  la. 

Gahalowood  eut  un  air  contrarie.  II  frappa  de  plus  belle  et  somma  Pratt  d’ouvrir.  II  essaya  de 
regarder  par  la  fenetre,  mais  le  rideau  tire  empechait  de  voir  quoi  que  ce  soit.  II  decida  alors 
d’enfoncer  la  porte.  La  serrure  ceda  au  troisieme  coup  de  pied. 

Le  Chef  Pratt  etait  etendu  sur  la  moquette.  II  baignait  dans  son  sang. 


8. 


Le  corbeau 


“Qui  ose,  gagne,  Marcus.  Pensez  a cette  devise  a chaque  fois  que  vous  etes  face 
a un  choix difficile.  Qui  ose,  gagne.” 


Extrait  de  L’Affaire  Harry  Quebert 


Le  lundi  21  jui Met  2008,  ce  fut  au  tour  de  la  petite  ville  de  Montburry  de  connaitre 
I’agitation  qu’avait  connue  Aurora  quelques  semaines  plus  tot,  apres  la  decouverte 
du  corps  de  Nola.  Des  patrouilles  de  police  y affluerent  de  toute  la  region, 
convergeant  vers  un  motel  proche  de  la  zone  industrielle.  II  se  disait  parmi  les 
badauds  qu’un  homme  avait  ete  assassine  et  qu’il  s’agissait  de  I’ancien  chef  de  la 
police  d’Aurora. 

Le  sergent  Gahalowood  se  tenait  debout  face  a la  porte  de  la  chambre, 
imperturbable.  Plusieurs  policiers  de  la  brigade  scientifique  s’affairaientautourde  la 
scene  de  crime,  lui  se  contentait  d’observer.  Je  me  demandais  ce  qui  se  passait 
dans  sa  tete  a ce  moment  precis.  II  Unit  par  se  retourner  et  remarqua  que  je 
I’observais,  assis  sur  le  capot  d’une  voiture  de  police.  II  me  jeta  son  regard  de  bison 
tueur  etvintvers  moi. 

— Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  avec  votre  enregistreur,  I’ecrivain  ? 

— Je  dicte  la  scene  pour  mon  livre. 

— Vous  savez  que  vous  etes  assis  sur  le  capot  d’un  vehicule  de  police  ? 

* 

— Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  avec  votre  enregistreur,  I’ecrivain  ? 

— Je  dicte  la  scene  pour  mon  livre. 

— Vous  savez  que  vous  etes  assis  sur  le  capot  d’un  vehicule  de  police  ? 

— Oh,  pardon,  sergent.  Qu’est-ce  qu’on  a ? 

— Coupez  votre  enregistreur,  voulez-vous. 

Je  m’executai. 

— D’apres  les  premiers  elements  de  I’enquete,  m’expliqua  Gahalowood,  le  Chef  a regu  des 
coups  sur  I’arriere  du  crane.  Un  ou  plusieurs.  Avec  un  objet  lourd. 

— Comme  Nola  ? 

— Meme  genre,  oui.  La  mort  remonte  a plus  de  douze  heures.  Qa  nous  ramene  a cette  nuit. 
Je  pense  qu’il  connaissait  son  meurtrier.  Surtout  s’il  avait  laisse  la  cle  sur  la  porte.  II  lui  a 
probablement  ouvert,  peut-etre  I’atte ndait-il.  Les  coups  ont  ete  portes  a I’arriere  du  crane,  cela 
veut  dire  qu’il  s’est  probablement  retourne  : sans  doute  ne  se  mefiait-il  de  rien  et  son  visiteur  en 
aura  profite  pour  lui  assener  le  coup  fatal.  Nous  n’avons  pas  retrouve  I’objet  avec  lequel  il  a ete 
frappe.  Son  meurtrier  I’aura  certainement  emporte  avec  lui.  Peut-etre  une  barre  de  fer,  ou 
quelque  chose  comme  ga.  Qa  voudrait  dire  qu’il  ne  s’agit  probablement  pas  d’une  dispute  qui  a 
degenere  mais  bien  d’un  acte  premedite.  Quelqu’un  est  venu  ici  pour  tuer  Pratt. 

— Des  temoins  ? 

— Aucun.  Le  motel  est  quasi  desert.  Personne  n’a  rien  vu,  ni  rien  entendu.  La  reception 
ferme  a 19  heures.  II  y a un  veilleur  de  22  heures  a 7 heures,  mais  il  etait  plante  devant  la 
television.  II  n’a  rien  su  nous  dire.  Evidemment,  il  n’ya  pas  de  cameras. 

— Qui  aurait  pu  faire  ga,  selon  vous  ? demandai-je.  Le  meme  qui  a mis  le  feu  a Goose 
Cove  ? 

— Peut-etre.  En  tout  cas,  probablement  quelqu’un  qui  a ete  couvert  par  Pratt  et  qui  a eu  peur 
qu’il  ne  parle.  Peut-etre  que  Pratt  connaissait  I’identite  du  meurtrier  de  Nola  depuis  tout  ce 
temps.  II  aura  ete  elimine  pour  qu’il  ne  parle  jamais. 

— Vous  avez  deja  une  hypothese,  hein,  sergent  ? 

— Eh  bien,  quel  element  relie  tous  ces  personnages  entre  eux  : Goose  Cove,  la  Chevrolet 
noire,  et  qui  ne  soit  pas  Harry  Quebert. . . 

— Elijah  Stern  ? 

— Elijah  Stern.  J’y  reflechis  depuis  un  moment  et  j’y  ai  repense  encore  en  regardant  le 


cadavre  de  Pratt.  Je  ne  sais  pas  si  Elijah  Stern  a assassine  Nola,  mais  je  me  demande  en  tout 
cas  si  ga  ne  fait  pas  trente  ans  qu’il  couvre  Caleb.  Entre  ce  mysterieux  depart  en  conge  et  cette 
voiture  qui  disparait,  qu’il  ne  signale  a personne... 

— A quoi  pensez-vous,  sergent  ? 

— Que  Caleb  est  coupable  et  que  Stern  est  mele  a cette  histoire.  Je  pense  que  lorsque 
Caleb  est  repere  a Side  Creek  Lane,  a bord  de  la  Chevrolet  noire,  et  qu’il  parvient  a echapper  a 
Pratt  lors  de  la  poursuite,  il  va  se  refugier  a Goose  Cove.  La  region  entiere  est  bouclee,  il  sait 
qu’il  n’a  aucune  chance  de  fuir,  mais  qu’en  revanche  personne  ne  viendra  le  chercher  la. 
Personne  sauf...  Stern.  II  est  probable  que  le  30  aout  1975,  Stern  ait  effectivement  passe  sa 
journee  a honorer  des  rendez-vous  prives,  comme  il  me  I’a  affirme.  Mais  en  fin  de  journee, 
lorsqu’il  revient  chez  lui  et  qu’il  constate  que  Luther  n’est  pas  encore  rentre,  pire,  qu’il  est  parti 
avec  I’une  des  voitures  de  service,  plus  discrete  que  sa  Mustang  bleue,  comment  imaginer  qu’il 
soit  reste  les  bras  croises  ? La  logique  aurait  voulu  qu’il  soit  parti  a la  recherche  de  Luther  pour 
I’empecher  de  faire  une  connerie.  Etje  pense  que  c’est  ce  qu’il  a fait.  Mais  en  arrivant  a Aurora, 
il  est  deja  trap  tard  : il  y a des  policiers  partout,  le  drame  qu’il  redoutait  s’est  produit.  II  doit 
retrouver  Caleb  a tout  prix,  et  quel  est  I’endroit  dans  lequel  il  se  rend  en  premier,  I’ecrivain  ? 

— Goose  Cove. 

— Exactement.  C’est  chez  lui  et  il  sait  que  Luther  s’y  sent  en  securite.  Si  ga  se  trouve,  Luther 
a meme  un  double  des  cles.  Bref,  Stern  va  voir  ce  qui  se  passe  a Goose  Cove  et  il  y retrouve 
Luther. 


* 

30  aout  1975  selon  I’hypothese  de  Gahatowood 

Stern  trouva  la  Chevrolet  devant  le  garage  : Luther  etait  penche  dans  le  coffre. 

— Luther  ! hurla  Stern  en  sortant  de  voiture.  Qu’as-tu  fait  ? Luther  etait  completement 
panique. 

— Nous...  Nous  avons  eu  une  difpute...  Ve  ne  voulais  pas  lui  faire  de  mal. 

Stern  s’approcha  de  la  voiture  et  decouvrit  Nola  gisant  dans  le  coffre,  avec  un  sac  en  cuir  en 
bandouliere  ; elle  avait  le  corps  tordu,  elle  ne  bougeait  plus. 

— Mais. . . Mais  tu  I’as  tuee. . . 

Stern  vomit. 

— Elle  aurait  prevenu  la  polife  finon. . . 

— Luther ! Qu’as-tu  fait  ? Qu’as-tu  fait  ? 

— Aide-moi,  pitie.  Eli’,  aide-moi. 

— II  faut  que  tu  fuies,  Luther.  Si  la  police  te  prend,  tu  finiras  sur  la  chaise  electrique. 

— Non  ! Pitie  ! Pas  fa  ! Pas  fa  ! hurla  Luther,  pris  de  panique. 

Stern  remarqua  alors  la  crosse  d’une  arme  a sa  ceinture. 

— Luth’ ! Que...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ga  ? 

— La  vieille...  La  vieille  a tout vu. 

— Quelle  vieille  ? 

— Dans  la  maivon,  la-bas... 

— Norn  de  Dieu,  quelqu’un  t’a  vu  ? 

— Eli’,  avec  Nola  nous  nous  fommes  difpute...  Elle  ne  voulait  pas  fe  laiffer  faire.  V’ai  ete 
oblive  de  lui  faire  du  mal.  Mais  elle  a reuffi  a fenfuir,  elle  a couru,  elle  est  entree  dans  fette 
maison...  Ve  fuis  rentre  aussi,  ve  penfais  que  la  maivon  etait  deverte.  Mais  ve  fuis  tombe  fur 
fette  vieille...  V’ai  du  la  tuer... 

— Quoi  ? Quoi  ? Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ? 

— Eli’,  ve  t’en  supplie,  aide-moi  ! 

II  fallait  se  debarrasser  du  corps.  Sans  perdre  une  seconde,  Stern  attrapa  une  pelle  dans  le 
garage  et  s’empressa  d’aller  creuser  un  trou.  II  choisit  I’oree  de  la  foret,  ou  le  sol  etait  meuble  et 
ou  personne,  surtout  pas  Quebert,  ne  remarquerait  que  la  terre  avait  ete  retournee.  II  creusa 
rapidement  un  trou  peu  profond  : il  appela  alors  Caleb  pour  qu’il  apporte  le  corps,  mais  il  ne  le  vit 
pas.  II  le  trouva  agenouille  devant  la  voiture,  plonge  dans  un  paquet  de  feuilles. 

— Luther  ? Mais  qu’est-ce  que  tu  fabriques,  nom  de  Dieu  ? 

II  pleurait. 


— F’est  le  livre  de  Quebert...  Nola  m’en  avait  parle.  II  a ecrit  un  livre  pour  elle...  F’est 
tenement  beau. 

— Apporte-la  la-bas,j’ai  creuse  un  trou. 

— Attends  ! 

— Quoi  ? 

— Ve  veux  lui  dire  que  ve  I’aime. 

— Hein  ? 

— Laiffe-moi  lui  ecrire  un  mot.  Vuste  un  mot.  Prete-moi  ton  ftylo.  Apres,  nous  I’enterrons, 
apres  ve  difparaitrai  pourtouvours. 

Stern  pesta  ; il  sortit  neanmoins  son  stylo  de  la  poche  de  son  veston  et  le  tendit  a Caleb,  qui 
inscrivit  sur  la  couverture  du  manuscrit  : Adieu,  Nola  cherie.  Puis,  il  rangea  religieusement  le 
livre  dans  le  sac,  toujours  autour  du  cou  de  Nola,  et  il  la  transporta  jusqu’au  trou.  II  I’y  jeta  et  les 
deux  hommes  remblayerent  ensuite  la  terre,  prenant  garde  d’ajouter  dessus  des  aiguilles  de 
pins,  quelques  branchages  et  de  la  mousse  pour  que  I’illusion  soit  parfaite. 

* 


— Et  apres  ga  ? demandai-je. 

— Apres  ga,  me  dit  Gahalowood,  Stern  veut  trouver  un  moyen  de  proteger  Luther.  Et  ce 
moyen,  c’est  Pratt. 

— Pratt  ? 

— Oui,  je  pense  que  Stern  savait  ce  que  Pratt  avait  fait  a Nola.  On  sait  que  Caleb  rodait  a 
Goose  Cove,  qu’il  espionnait  Harry  et  Nola  : il  auraitpu  voir  Pratt  ramasser  Nola  sur  le  bord  de  la 
route  et  la  forcer  a lui  faire  une  fellation...  Et  il  I’aura  dit  a Stern.  Alors  ce  soir-la,  Stern  laisse 
Luther  a Goose  Cove  et  va  trouver  Pratt  au  poste  de  police  : il  attend  qu’il  soit  tard,  peut-etre 
apres  onze  heures,  lorsque  les  recherches  sont  levees.  II  veut  etre  seul  avec  Pratt,  et  il  le  fait 
chanter  : il  lui  demande  de  laisser  partir  Luther  et  de  s’arranger  pour  qu’il  passe  entre  les 
barrages,  en  echange  de  son  silence  a propos  de  Nola.  Et  Pratt  accepte  : quelle  probability, 
sinon,  que  Caleb  ait  pu  circuler  librement  jusque  dans  le  Massachusetts  ? Mais  Caleb  se  sent 
accule.  II  n’a  nulle  part  ou  aller,  il  est  perdu.  II  achete  de  I’alcool,  il  boit.  II  veut  en  finir.  II  fait  le 
grand  saut  depuis  les  falaises  de  Sunset  Cove.  Quelques  semaines  plus  tard,  lorsqu’on  retrouve 
la  voiture,  Pratt  vient  a Sagamore  pour  etouffer  I’affaire.  II  s’arrange  pour  que  Caleb  ne  devienne 
pas  suspect. 

— Mais  pourquoi  avoir  detourne  les  soupgons  de  Caleb,  puisqu’il  est  mort  ? 

— II  y avait  Stern.  Et  Stern  savait.  En  disculpant  Caleb,  Pratt  se  protegeait. 

— Pratt  et  Stern  savaient  done  la  verite  depuis  toujours  ? 

— Oui.  Ms  ont  enterre  cette  histoire  au  fond  de  leur  memoire.  Ms  ne  se  sont  plus  jamais  revus. 
Stern  s’est  debarrasse  de  la  maison  de  Goose  Cove  en  la  bradant  a Harry,  et  il  n’a  plus  jamais 
mis  les  pieds  a Aurora.  Et  pendant  trente  ans  tout  le  monde  a cru  que  cette  affaire  ne  serait 
jamais  resolue. 

— Jusqu’a  ce  qu’on  retrouve  les  restes  de  Nola. 

— Et  qu’un  ecrivain  entete  vienne  remuer  le  fond  de  cette  affaire.  Un  ecrivain  contre  lequel 
on  a tout  tente  pour  qu’il  renonce  a decouvrir  la  verite. 

— Ainsi  Pratt  et  Stern  auraient  voulu  etouffer  I’affaire,  fis-je.  Mais  qui  a tue  Pratt,  alors  ? 
Stern,  en  voyant  que  Pratt  est  sur  le  point  de  craquer  et  qu’il  va  reveler  la  verite  ? 

— Qa,  il  faut  encore  le  decouvrir.  Mais  pas  un  mot  sur  tout  ga,  I’ecrivain,  m’ordonna 
Gahalowood.  N’ecrivez  rien  a ce  sujet  pour  le  moment,  je  ne  veux  pas  d’une  nouvelle  fuite  dans 
les  journaux.  Je  vais  fouiller  la  vie  de  Stern.  Ce  sera  une  hypothese  difficile  a verifier.  En  tous  les 
cas,  il  y a un  denominateur  commun  a tous  ces  scenarios  : Luther  Caleb.  Et  si  c’est  bien  lui  qui  a 
assassine  Nola  Kellergan,  nous  en  aurons  la  confirmation... 

— Avec  I’analyse  de  I’ecriture...  dis-je. 

— Exactement. 

— Une  derniere  question,  sergent : pourquoi  Stern  voudrait-il  proteger  Caleb  a tout  prix  ? 

— Qa,  je  voudrais  bien  le  savoir,  I’ecrivain. 


L’enquete  sur  la  mort  de  Pratt  s’annongait  complexe  : la  police  ne  disposait  d’aucun  element 
solide  et  n’avait  pas  la  moindre  piste.  Une  semaine  apres  son  assassinat,  eut  lieu  I’enterrement 


de  la  depouille  de  Nola,  dont  les  restes  avaient  finalement  ete  rendus  a son  pere.  C’etait  le 
mercredi  30  juillet  2008.  La  ceremonie,  a laquelle  je  n’assistai  pas,  se  tintau  cimetiere  d’Aurora 
au  debut  de  I’apres-midi,  sous  un  crachin  inattendu  et  devant  une  assemblee  clairsemee.  David 
Kellergan  arriva  sur  sa  moto  jusque  devant  la  tombe,  sans  que  personne  parmi  les  presents 
n’ose  rien  dire.  II  avait  sa  musique  dans  les  oreilles  et  ses  seules  paroles  - selon  ce  que  Ton 
rapporta  - furent : « Mais  pourquoi  l’a-t-on  sortie  de  la  terre  si  c’est  pour  I’y  remettre  ? » II  ne 
pleura  pas. 

Si  je  n’etais  pas  a I’enterrement,  c’est  parce  qu’a  I’heure  exacte  ou  il  debuta,  je  fis  ce  qu’il 
me  semblait  important  de  faire  : j’allai  trouver  Harry  pour  lui  tenir  compagnie.  II  etait  assis  sur  le 
parking,  torse  nu  sous  la  pluie  tiede. 

— Venezvous  mettre  a I’abri,  Harry,  lui  dis-je. 

— Ils  I’enterrent,  he  in  ? 

— Oui. 

— Ils  I’enterrent  et  je  ne  suis  meme  pas  la. 

— C’est  mieux  ainsi...  C’est  mieux  que  vous  n’y  soyez  pas...  A cause  de  toute  cette 
histoire. 

— Au  diable  le  qu’en-dira-t-on  ! Ils  enterrent  Nola  et  je  ne  suis  meme  pas  la  pour  lui  dire 
adieu,  pour  la  revoir  une  derniere  fois.  Pour  etre  avec  elle.  II  y a trente-trois  ans  que  j’attends  de 
la  retrouver,  ne  serait-ce  qu’une  derniere  fois.  Savez-vous  ouj’aimerais  etre  ? 

— A I’enterrement  ? 

— Non.  Au  paradis  des  ecrivains. 

II  s’etendit  sur  le  beton  et  il  ne  bougea  plus.  Je  m’allongeai  a cote  de  lui.  La  pluie  nous 
tombaitdessus. 

— Marcus,  j’aimerais  etre  mort. 

— Je  le  sais. 

— Comment  le  savez-vous  ? 

— Les  amis  sentent  ce  genre  de  choses. 

II  yeut  un  long  silence.  Je  finis  parajouter : 

— L’autre  jour,  vous  avez  dit  que  nous  ne  pourrions  plus  etre  amis. 

— C’est  vrai.  Nous  sommes  en  train  de  nous  dire  adieu  peu  a peu,  Marcus.  C’est  comme  si 
vous  saviez  que  j’allais  mourir  bientot  et  que  vous  aviez  quelques  semaines  pour  vous  y faire. 
C’est  le  cancer  de  I’amitie. 

II  ferma  les  yeux  et  etendit  ses  bras  comme  s’il  etait  sur  une  croix.  Je  I’imitai.  Et  nous 
restames  ainsi  etendus  sur  le  beton  pendant  longtemps. 

Plus  tard,  ce  meme  jour,  en  repartant  du  motel,  je  me  rendis  au  Clark’s  pour  essayer  de 
parler  avec  quelqu’un  qui  avait  assiste  a I’inhumation  de  Nola.  L’endroit  etait  desert : il  n’y  avait 
qu’un  employe  qui  astiquait  mollement  le  comptoir  et  qui  trouva  en  lui  un  semblant  de  force  pour 
actionner  le  levier  de  la  machine  a pression  et  me  servir  une  biere.  C’est  alors  que  je  remarquai 
que  Robert  Quinn  se  terrait  au  fond  de  la  salle,  picorant  des  cacahuetes  et  remplissant  les  grilles 
de  mots  croises  de  vieux  journaux  qui  traTnaient  sur  les  tables.  II  se  cachait  de  sa  femme.  J’allai 
le  trouver.  Je  lui  proposai  une  pinte,  il  accepta  et  se  decala  sur  son  banc  pour  m’inviter  a 
m’asseoir.  C’etait  un  geste  touchant  : j’aurais  pu  m’asseoir  face  a lui,  sur  I’une  des  cinquante 
chaises  vides  de  I’etablissement.  Mais  il  s’etait  decale  pour  que  je  m’assoie  a cote  de  lui,  sur  la 
meme  banquette. 

— Etiez-vous  a I’enterrementde  Nola  ? demandai-je. 

— Oui. 

— Comment  c’etait  ? 

— Sordide.  Comme  toute  cette  histoire.  II  y avait  plus  de  journalistes  que  de  proches. 

Nous  restames  un  moment  silencieuxpuis  il  demanda,  pour  faire  la  conversation  : 

— Comment  va  votre  livre  ? 

— Qa  avance.  Mais  je  le  relisais  hier,  et  je  me  rends  compte  que  j’ai  quelques  zones 
d’ombre  a eclaircir.  Notamment  a propos  de  votre  femme.  Elle  m’assure  qu’elle  avait  en  sa 
possession  un  feuillet  compromettant  ecrit  de  la  main  de  Harry  Quebert  et  qui  aurait 
mysterieusement  disparu.  Vous  ne  sauriez  pas  ou  est  passe  ce  feuillet,  par  hasard  ? 

II  avala  une  longue  gorgee  de  biere  et  prit  meme  le  temps  d’avaler  quelques  cacahuetes 


avantde  me  repondre. 

— Brule,  me  dit-il.  Ce  feuillet  de  malheur  a brule. 

— Hein  ? Comment  le  savez-vous  ? demandai-je,  stupefait. 

— Parce  que  c’est  moi  qui  I’ai  brule. 

— Quoi  ? Mais  pourquoi  ? Et  surtout  pourquoi  ne  I’avez-vous  jamais  dit  ? 

II  haussa  les  epaules,  tres  pragmatique. 

— Parce  qu’on  ne  me  I’ a jamais  demande.  Qa  fait  trente-trois  ans  que  ma  femme  me  parle 
de  ce  feuillet.  Elle  s’egosille,  elle  hurle,  elle  dit  « Mais  il  etait  la  ! Dans  le  coffre  ! La  ! La  ! » Elle 
n’a  jamais  dit  : « Robert,  mon  cheri,  aurais-tu  vu  ce  feuillet  par  hasard  ? » Elle  ne  m’a  jamais 
demande,  doncje  ne  lui  ai  jamais  repondu. 

J’essayai  de  masquer  mon  etonnement  pour  qu’il  continue  a parler : 

— Mais,  alors  ? Que  s’est-il  passe  ? 

— Tout  a commence  un  dimanche  apres-midi  : ma  femme  a organise  une  garden-party 
ridicule  en  I’honneur  de  Quebert,  mais  Quebert  n’est  pas  venu.  Folle  de  rage,  elle  a decide 
d’aller  le  trouver  chez  lui.  Je  me  souviens  bien  de  ce  jour,  c’etait  le  dimanche  13  juillet  1975.  Le 
meme  jour  ou  la  petite  Nola  avait  essaye  de  se  suicider. 

* 


Dimanche  13  juillet  1975 

— Robert ! Rooooobert ! 

Tamara  entra  comme  une  furie  dans  la  maison,  battant  fair  avec  une  feuille  de  papier.  Elle 
traversa  les  pieces  du  rez-de-chaussee  jusqu’a  trouver  son  mari  qui  lisait  le  journal  dans  le 
salon. 

— Robert,  sacre  nom  d’un  chien  ! Pourquoi  ne  me  reponds-tu  pas  lorsque  je  t’appelle  ? Es- 
tu  devenu  sourd  ? Regarde  ! Regarde  ces  horreurs  ! Lis  comme  c’est  degueulasse  ! 

Elle  lui  tendit  le  feuillet  qu’elle  venait  de  voler  chez  Harry,  et  il  lut. 

Ma  Nola,  Nola  cherie,  Nola  d’amour.  Qu’as-tu  fait  ? Pourquoi  vouloir  mourir  ? 
Est-ce  a cause  de  moi  ? Je  t’aime,je  t’aime  plus  que  tout.  Ne  me  quitte  pas.  Si  tu 
meurs,  je  meurs.  Tout  ce  qui  importe  dans  ma  vie,  Nola,  c’est  toi.  Quatre  lettres  : 
N-O-L-A. 

— Ou  as-tu  trouve  ga  ? demanda  Robert. 

— Chez  ce  petit  fils  de  pute  de  Harry  Quebert ! Ha  ! 

— Tu  es  allee  voler  ga  chez  lui  ? 

— Je  n’ai  rien  vole  : je  me  suis  servie  ! Je  le  savais  ! C’est  une  espece  de  pervers 
degueulasse  qui  fantasme  sur  une  mome  de  quinze  ans.  Qa  me  donne  la  nausee  ! J’ai  envie  de 
vomir  ! J’ai  envie  de  vomir,  Bobbo,  m’entends-tu  ? Harry  Quebert  est  amoureux  d’une  fillette  ! 
C’est  illegal  ! C’est  un  pore  ! Un  pore  ! Et  dire  qu’il  passe  son  temps  au  Clark’s,  c’est  pour  la 
reluquer,  oui  ! II  vient  dans  mon  restaurant  pour  reluquer  les  miches  d’une  gosse  ! 

Robert  relut  le  texte  plusieurs  fois.  II  n’y  avait  guere  de  doute  possible  : e’etaient  bien  des 
mots  d’amour  que  Harry  avait  ecrits.  Des  mots  d’amour  pour  une  fille  de  quinze  ans. 

— Que  vas-tu  faire  de  ga  ? demanda-t-il  a sa  femme. 

— J’en  sais  rien. 

— Vas-tu  alerter  la  police  ? 

— La  police  ? Non,  mon  Bobbo.  Pas  pour  le  moment.  Je  ne  veux  pas  que  tout  le  monde 
sache  que  ce  criminel  de  Quebert  prefere  une  fillette  a notre  merveilleuse  Jenny.  Ou  est-elle 
d’ailleurs  ? Dans  sa  chambre  ? 

— Figure-toi  que  ce  jeune  officier  de  police,  Travis  Dawn,  est  venu  ici  peu  apres  que  tu  sois 
partie,  pour  I’inviter  au  bal  de  I’ete.  Ils  sont  partis  dTner  a Montburry.  Jenny  s’est  deja  trouve  un 
autre  cavalier  pour  le  bal,  si  ce  n’est  pas  beau,  ga. . . 

— Pas  beau,  pas  beau,  mais  c’est  toi  qui  n’es  pas  beau,  mon  pauvre  Bobbo  ! Allez,  fiche- 
moi  le  camp  maintenant ! Je  dois  cacher  cette  feuille  quelque  part,  et  personne  ne  doit  savoir  ou. 

Bobbo  s’executa  et  s’en  alia  finir  son  journal  sous  le  porche.  Mais  il  ne  parvint  pas  a lire, 
I’esprittrop  occupe  par  ce  que  sa  femme  avait  decouvert.  Harry,  le  grand  ecrivain,  ecrivait  done 


des  mots  d’amour  pour  une  fillette  de  la  moitie  de  son  age.  La  gentille  petite  Nola.  C’etait  tres 
derangeant.  Devait-il  prevenir  Nola  ? Lui  dire  que  ce  Harry  etait  tout  empli  de  droles  de  pulsions 
et  qu’il  pouvait  peut-etre  meme  etre  dangereux  ? Ne  fallait-il  pas  prevenir  la  police,  afin  qu’un 
medecin  I’examine  et  le  soigne  ? 

Une  semaine  apres  cet  episode  eut  lieu  le  bal  de  1’ete.  Robert  et  Tamara  Quinn  se  tenaient 
dans  un  coin  de  la  salle,  a siroter  un  cocktail  sans  alcool,  lorsqu’ils  apergurent  Harry Quebert 
parmi  les  convives.  « Regarde,  Bobbo,  siffla  Tamara,  voici  le  pervers  ! » lls  I’observerent 
longuement,  tandis  que  Tamara  poursuivait  son  flot  d’injures  que  seul  Robert  pouvait  entendre. 

— Que  vas-tu  faire  avec  cette  feuille  ? finit  par  demander  Robert. 

— Je  n’en  sais  rien.  Mais  ce  qui  est  sur,  c’est  que  je  vais  commencer  par  lui  faire  payer  ce 
qu’il  me  doit.  II  en  a pour  500  dollars  d’ardoise  au  restaurant ! 

Harry  semblait  mal  a I’aise  ; il  se  fit  servir  a boire  au  bar  pour  se  donner  un  peu  de 
contenance,  puis  se  dirigea  vers  les  toilettes. 

— Le  voila  qui  va  aux  waters,  dit  Tamara.  Regarde,  regarde,  Bobbo  ! Sais-tu  ce  qu’il  va 
faire  ? 

— La  grosse  commission  ? 

— Mais  non,  il  va  s’astiquer  le  manche  en  pensant  a cette  fillette  ! 

— Quoi  ? 

— Tais-toi,  Bobbo.  Tu  jacasses  trap,  je  ne  veux  plus  t’entendre.  Et  reste  ici,  veux-tu. 

— Ou  vas-tu  ? 

— Ne  bouge  pas.  Et  admire  le  travail. 

Tamara  posa  son  verre  sur  une  table  haute  et  se  dirigea  s ub re pti cement  vers  les  toilettes  ou 
venait  de  penetrer  Harry  Quebert  pour  s’y  engouffrer  a son  tour.  Elle  en  ressortit  apres  quelques 
instants  et  se  depecha  de  rejoindre  son  mari. 

— Qu’as-tu  fait  ? demanda  Robert. 

— Tais-toi,  je  t’ai  dit ! I’invectiva  sa  femme  en  reprenant  son  verre.  Tais-toi,  tu  vas  nous  faire 
prendre  ! 

Amy  Pratt  annonga  a ses  invites  qu’ils  pouvaient  passer  a table,  et  la  foule  convergea 
lentement  vers  les  tables.  A cet  instant,  Harry  sortit  des  toilettes.  II  etait  en  sueur,  panique,  et  se 
mela  aux  convives. 

— Regarde-le  detaler  comme  un  lapin,  murmura  Tamara.  II  panique. 

— Mais  enfin,  qu’as-tu  fait  ? insista  Robert. 

Tamara  sourit.  Discretement,  elle  faisait  jouer  dans  sa  main  le  baton  de  rouge  a levres 
qu’elle  venait  d’utiliser  sur  le  miroir  des  toilettes.  Elle  repondit  simplement : 

— Disons  que  je  lui  ai  laisse  un  petit  message  dont  il  se  souviendra. 

* 

Assis  au  fond  du  Clark’s,  j’ecoutais,  stupefait,  le  recit  de  Robert  Quinn. 

— Alors  le  message  sur  le  miroir,  c’etait  votre  femme  ? dis-je. 

— Oui.  Harry  Quebert  est  devenu  son  obsession.  Elle  ne  me  parlait  plus  que  de  ce  feuillet, 
elle  disait  qu’elle  allait  faire  tomber  Harry  pour  de  bon.  Elle  disait  que  bientot  les  titres  des 
journaux  annonceraient : Le  grand  ecrivain  est  un  grand  pervers.  Elle  a fini  par  en  parler  au 
Chef  Pratt.  Quinze  jours  apres  le  bal,  environ.  Elle  lui  a tout  raconte. 

— Comment  le  savez-vous  ? demandai-je. 

II  hesita  un  instant  avant  de  repondre  : 

— Je  le  sais  parce  que. . . C’est  Nola  qui  me  I’a  dit. 

* 


Mardi  5 aout  1975 

II  etait  dix-huit  heures  lorsque  Robert  rentra  de  la  ganterie.  Comme  toujours,  il  gara  sa  vieille 
Chrysler  dans  I’allee,  puis,  lorsqu’il  eut  coupe  le  moteur,  il  ajusta  son  chapeau  dans  le  retroviseur 
et  fit  le  regard  que  I’acteur  Robert  Stack  faisait  lorsque  son  personnage  d’Eliot  Ness  a la 
television  s’appretait  a flanquer  une  raclee  monumentale  a des  membres  de  la  pegre.  II  traTnait 
souvent  de  la  sorte  dans  sa  voiture  : il  y avait  longtemps  qu’il  n’avait  plus  beaucoup  d’entrain  a 


rentrer  chez  lui.  Parfois,  il  faisait  un  detour  pour  retarder  un  peu  ce  moment ; parfois  il  s’arretait 
chez  le  marchand  de  glaces.  Lorsqu’il  finit  par  s’extirper  de  I’habitacle,  il  lui  sembla  percevoir 
une  voix  qui  I’appelait  de  derriere  les  taillis.  II  se  retourna,  chercha  un  instant  autour  de  lui,  puis 
remarqua  Nola,  dissimulee  entre  des  rhododendrons. 

— Nola  ? interrogea  Robert.  Bonjour,  mon  petit,  comment  vas-tu  ? 

Elle  chuchota  : 

— II  faut  que  je  vous  parle,  Monsieur  Quinn.  C’est  tres  important. 

II  continua  a parler  a haute  et  intelligible  voix : 

— Entre  done,  je  vais  te  preparer  une  limonade  bien  fraTche. 

Elle  lui  fit  signe  de  parler  moins  fort. 

— Non,  dit-elle,  il  nous  faut  un  endroit  tranquille.  Pourrions-nous  monter  dans  votre  voiture  et 
rouler  un  peu  ? II  y a ce  vendeur  de  hot-dogs  sur  la  route  de  Montburry,  nous  y serons  tranquilles. 

Bien  que  tres  surpris  par  cette  requete,  Robert  ne  la  refusa  pas.  II  fit  monter  Nola  dans  sa 
voiture  et  ils  prirent  la  direction  de  Montburry.  Ms  s’arreterent  quelques  miles  plus  loin,  devant 
cette  baraque  en  planches  ou  Ton  vendait  des  snacks  a emporter.  Robert  acheta  une  gaufre  et 
un  soda  pour  Nola,  un  hot-dog  et  une  biere  sans  alcool  pour  lui.  Ils  s’installerent  a I’une  des 
tables  disposees  sur  I’herbe. 

— Alors,  mon  petit  ? demanda  Robert  en  engloutissant  son  hot-dog.  Que  se  passe-t-il  de  si 
grave  pour  que  tu  ne  puisses  meme  pas  venir  boire  une  bonne  limonade  a la  maison  ? 

— J’ai  besoin  de  votre  aide,  Monsieur  Quinn.  Je  sais  que  cela  va  vous  paraTtre  etrange 
mais...  II  s’est  passe  quelque  chose  aujourd’hui  au  Clark’s,  et  vous  etes  la  seule  personne  qui 
soit  en  mesure  de  m’aider. 

Nola  raconta  alors  la  scene  a laquelle  elle  avait  assiste  fortuitement  environ  deux  heures  plus 
tot.  Elle  etait  allee  voir  Madame  Quinn  au  Clark’s  pour  la  paie  des  samedis  de  service  qu’elle 
avait  effectues  avant  sa  tentative  de  suicide.  C’est  Madame  Quinn  elle-meme  qui  lui  avait  dit  de 
passer  a sa  convenance.  Elle  s’y  etait  rendue  sur  le  coup  des  seize  heures.  Elle  n’y  trouva  que 
quelques  clients  silencieux  ainsi  que  Jenny,  occupee  a ranger  de  la  vaisselle  et  qui  lui  indiqua 
que  sa  mere  etait  dans  son  bureau,  sans  juger  bon  de  preciser  qu’elle  n’etait  pas  seule.  Le 
bureau  etait  I’endroit  ou  Tamara  Quinn  tenait  sa  comptabilite,  conservait  les  recettes  de  la 
journee  dans  le  coffre,  s’empoignait  au  telephone  avec  des  fournisseurs  en  retard  ou  s’enfermait 
tout  simplement  sous  de  mauvais  pretextes  lorsqu’elle  voulait  avoir  la  paix.  C’etait  une  piece 
etriquee,  dont  la  porte,  toujours  fermee,  etait  frappee  de  I’inscription  Prive.  On  y accedait  par  le 
couloir  de  service  situe  apres  I’arriere-salle  etqui  menaitegalementaux  toilettes  des  employes. 

En  arrivant  devant  la  porte,  et  alors  qu’elle  s’appretait  a frapper,  Nola  pergut  des  voix.  II  y 
avait  quelqu’un  dans  la  piece  avec  Tamara.  C’etait  une  voix  d’homme.  Elle  tendit  I’orei lie  et 
pergut  une  bribe  de  discussion. 

— C’est  un  criminel,  vous  comprenez  ? dit  Tamara.  Peut-etre  un  predateur  sexuel  ! Vous 
devezfaire  quelque  chose. 

— Et  vous  etes  certaine  que  c’est  Harry  Quebert  qui  a ecrit  ce  mot  ? 

Nola  reconnut  la  voix  du  Chef  Pratt. 

— Sure  et  certaine,  repondit  Tamara.  Ecrit  de  sa  main.  Harry  Quebert  a des  vues  sur  la 
petite  Kellergan,  et  il  ecrit  des  immondices  pornographiques  a son  sujet.  Vous  devez  faire 
quelque  chose. 

— Bon.  Vous  avez  bien  fait  de  m’en  parler.  Mais  vous  etes  entree  illegalement  chez  lui,  vous 
avez  vole  ce  morceau  de  papier.  Je  ne  peux  rien  en  faire  pour  I’instant. 

— Rien  en  faire  ? Alors  quoi  ? II  va  falloir  attendre  que  ce  cingle  fasse  du  mal  a la  petite  pour 
que  vous  agissiez? 

— Je  n’ai  rien  dit  de  tel,  nuanga  le  Chef.  Je  vais  garder  Quebert  a I’oeil.  En  attendant,  gardez 
ce  papier  bien  a I’abri.  Moi,  je  ne  peux  pas  le  conserver,  je  pourrais  avoir  des  ennuis. 

— Je  le  garde  dans  ce  coffre,  dit  Tamara.  Personne  n’y  a acces,  il  sera  en  securite.  Je  vous 
en  prie,  Chef,  faites  quelque  chose,  ce  Quebert  est  une  ordure  criminelle  ! Un  criminel  ! Un 
criminel ! 

— Ne  vous  faites  pas  de  bile,  Madame  Quinn,  vous  allez  voir  ce  qu’on  leur  fait,  ici,  a ce 
genre  de  types. 

Nola  avait  entendu  des  pas  approcher  de  la  porte  et  elle  s’etait  enfuie  du  restaurant  sans 
demander  son  reste. 


Robert  fut  bouleverse  par  le  recit.  II  songea  : pauvre  petite,  apprendre  que  Harry  ecrit  de 
droles  de  cochonneries  sur  elle,  ga  avait  du  lui  faire  un  choc.  Elle  avait  besoin  de  se  confier  et 
elle  etait  venue  le  trouver ; il  devait  se  montrer  a la  hauteur  et  lui  expliquer  la  situation,  lui  dire  que 
les  hommes  etaient  de  droles  de  coucous,  Harry  Quebert  en  particulier,  qu’elle  devait  surtout 
rester  loin  de  lui  et  qu’elle  previenne  la  police  si  elle  avait  peur  qu’il  lui  fasse  du  mal.  Lui  en  avait- 
il  fait,  d’ailleurs  ? Avait-elle  besoin  de  confier  qu’elle  avait  ete  abusee  ? Saurait-il  faire  face  a de 
telles  revelations,  lui  qui,  selon  sa  femme,  n’etait  meme  pas  capable  de  dresser  la  table 
correctement  pour  le  dTner  ? Avalant  une  bouchee  de  son  hot-dog,  il  songea  a quelques  mots 
reconfortants  qu’il  pourrait  prononcer,  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  dire  quoi  que  ce  soit  parce 
qu’au  moment  ou  il  s’appretait  a parler,  elle  lui  declara  : 

— Monsieur  Quinn,  il  faut  que  vous  m’aidiez  a recuperer  ce  morceau  de  papier. 

Et  il  manqua  de  s’etouffer  avec  sa  saucisse. 

* 

— Pas  besoin  de  vous  faire  un  dessin,  Monsieur  Goldman,  me  dit  Robert  Quinn  dans 
I’arriere-salle  du  Clark’s.  J’avais  tout  imagine  sauf  ga  : elle  voulait  que  je  mette  la  main  sur  ce 
satane  feuillet.  Vous  reprendrez  une  biere  ? 

— Volontiers.  La  meme.  Dites-moi,  Monsieur  Quinn,  cela  vous  derange-t-il  si  je  vous 
enregistre. 

— M’enregistrer  ? Je  vous  en  prie.  Pour  une  fois  que  quelqu’un  s’interesse  un  tant  soit  peu  a 
ce  que  je  raconte. 

II  hela  I’employe  et  lui  commanda  deuxautres  pressions  ; je  sortis  mon  enregistreur  et  le  mis 
en  marche. 

— Done,  devant  cette  cabane  a hot-dogs,  elle  vous  demande  de  I’aide,  dis-je  pour  relancer 
la  conversation. 

— Oui.  Apparemment,  ma  femme  etait  prete  a tout  pour  aneantir  Harry  Quebert.  Et  Nola 
etait  prete  a tout  pour  le  proteger  d’elle.  Moi,  je  n’en  revenais  pas  de  la  conversation  que  j’etais 
en  train  d’avoir.  C’est  la  que  j’ai  appris  qu’il  se  passait  veritablement  une  histoire  entre  Nola  et 
Harry.  Je  me  rappelle  qu’elle  me  regardait  avec  ses  yeux  petillants  et  pleins  d’aplomb,  et  moi  je 
lui  ai  dit : « Quoi  ? Comment  ga,  recuperer  ce  morceau  de  papier  ? » Elle  m’a  repondu  : « Je 
I’aime.  Je  ne  lui  veux  pas  d’ennuis.  S’il  a ecrit  ce  mot,  c’est  a cause  de  ma  tentative  de  suicide. 
Tout  est  ma  faute,  je  n’aurais  pas  du  essayer  de  me  tuer.  Je  I’aime,  il  est  tout  ce  que  j’ai,  tout  ce 
dont  je  pourrai  jamais  rever.  » Et  nous  avons  cette  conversation  a propos  de  I’amour.  « Alors,  tu 
veux  dire  que  toi  et  Harry  Quebert,  vous...  — Nous  nous  aimons  ! — Aimer  ? Que  me  racontes- 
tu,  enfin  ! Tu  ne  peux  pas  I’aimer ! — Et  pourquoi  pas  ? — Parce  qu’il  est  trap  vieux  pour  toi. 

— L’age  ne  compte  pas  ! — Bien  sur  qu’il  compte  ! — Eh  bien,  il  ne  devrait  pas  ! — C’est 
comme  ga,  les  jeunes  filles  de  ton  age  n’ont  rien  a faire  avec  un  type  de  son  age.  — Je  I’aime  ! 

— Ne  dis  pas  d’horreurs  et  mange  ta  gaufre,  veux-tu  ? — Mais,  Monsieur  Quinn,  si  je  le  perds,  je 
perds  tout  ! » Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux,  Monsieur  Goldman  : cette  gamine  etait  folle 
amoureuse  de  Harry.  Et  les  sentiments  qu’elle  eprouvait  etaient  des  sentiments  que  moi-meme 
je  ne  connaissais  pas,  ou  que  je  ne  me  souvenais  pas  avoir  eprouves  pour  ma  propre  femme.  Et 
j’ai  realise  a cet  instant,  a cause  de  cette  fille  de  quinze  ans,  que  je  n’avais  probablement  jamais 
connu  I’amour.  Que  beaucoup  de  gens  n’avaient  certainement  jamais  connu  I’amour.  Qu’ils  se 
contentaient  au  fond  de  bons  sentiments,  qu’ils  se  terraient  dans  le  confort  d’une  vie  minable  et 
qu’ils  passaienta  cote  de  sensations  merveilleuses,  qui  sont  probablement  les  seules  a justifier 
I’existence.  Un  de  mes  neveux,  qui  vit  a Boston,  travaille  dans  la  finance  : il  gagne  une  montagne 
de  dollars  par  mois,  est  marie,  a trois  enfants,  une  femme  adorable  et  une  jolie  bagnole.  La  vie 
ideale,  quoi.  Un  jour,  il  rentre  chez  lui  et  il  dit  a sa  femme  qu’il  s’en  va,  qu’il  a trouve  I’amour,  avec 
une  universitaire  de  Harvard  en  age  d’etre  sa  fille,  rencontree  lors  d’une  conference.  Tout  le 
monde  a dit  qu’il  avait  pete  un  plomb,  qu’il  recherchait  dans  cette  fille  une  seconde  jeunesse, 
mais  moi,  je  crois  qu’il  avait  simplement  rencontre  I’amour.  Des  gens  croient  qu’ils  s’aiment, 
alors  ils  se  marient.  Et  puis,  un  jour,  ils  decouvrent  I’amour,  sans  meme  le  vouloir,  sans  s’en 
rendre  compte.  Et  ils  se  le  prennent  en  pleine  gueule.  A ce  moment-la,  c’est  comme  de 
I’hydrogene  qui  entrerait  au  contact  de  fair : ga  fait  une  explosion  phenomenale,  ga  ravage  tout. 
Trente  annees  de  mariage  frustre  qui  petent  d’un  seul  coup,  comme  si  une  gigantesque  fosse 


septique  portee  a ebullition  explosait,  eclaboussant  tout  le  monde  aux  alentours.  La  crise  de  la 
quarantaine,  le  demon  de  midi,  ce  sont  juste  des  types  qui  comprennent  la  portee  de  I’amour 
trap  tard,  et  qui  en  voient  leur  vie  bouleversee. 

— Alors,  qu’avez-vous  fait  ? demandai-je. 

— Pour  Nola  ? J’ai  refuse.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  me  meler  de  cette  histoire  et 
que,  de  toute  fagon,  je  ne  pouvais  rien  faire.  Que  la  lettre  etait  dans  le  coffre,  et  que  la  seule  cle 
qui  I’ouvrait  pendait,  jour  et  nuit,  autour  du  cou  de  ma  femme.  C’etait  cuit.  Elle  m’a  supplie,  elle 
m’a  dit  que  si  la  police  mettait  la  main  sur  cette  feuille,  Harry  aurait  de  graves  ennuis,  que  sa 
carriere  serait  brisee,  qu’il  irait  peut-etre  en  prison  alors  qu’il  n’avait  rien  fait  de  mal.  Je  me 
souviens  de  son  regard  brulant,  son  attitude,  ses  gestes...  il  y avait  en  elle  une  fureur 
magnifique.  Je  me  souviens  qu’elle  a dit : « lls  vont  tout  gacher,  Monsieur  Quinn  ! Les  gens  de 
cette  ville  sont  completementfous  ! Qa  me  rappelle  cette  piece  d’Arthur  Miller,  Les  Sorcieres  de 
Salem.  Avez-vous  lu  Miller  ? » Ses  yeux  se  mouillerent  de  petites  perles  de  larmes,  toutes 
pretes  a deborder  et  a devaler  ses  joues.  J’avais  lu  Miller.  Je  me  rappelais  du  foin  quand  la 
piece  etait  sortie  a Broadway  : la  premiere  avait  eu  lieu  le  soir  de  I’execution  des  epoux 
Rosenberg.  C’etait  un  vendredi,  je  m’en  rappelle  encore.  Qa  m’avait  fichu  des  frissons  pendant 
des  jours  parce  que  les  Rosenberg  avaient  des  enfants  a peine  plus  ages  que  Jenny  a cette 
epoque  et  que  je  m’etais  demande  ce  qui  lui  arriverait  si  j’etais  execute  moi  aussi.  Je  m’etais 
senti  tenement  soulage  de  ne  pas  etre  communiste. 

— Pourquoi  Nola  est-elle  venue  vous  trouver,  vous  ? 

— Sans  doute  parce  qu’elle  s’imaginait  que  j’avais  acces  au  coffre.  Mais  ce  n’etait  pas  le 
cas.  Comme  je  vous  dis,  personne  d’autre  que  ma  femme  n’avait  la  cle.  Elle  la  gardait 
jalousement  accrochee  a une  chaTne  et  toujours  rangee  dans  ses  seins.  Et  moi,  ses  seins,  il  y 
avait  bien  longtemps  que  je  n’y  avais  plus  acces. 

— Que  s’est-il  passe  alors  ? 

— Nola  m’a  flatte.  Elle  m’a  dit : « Vous  etes  ingenieux  et  vif,  vous  saurez  comment  faire  ! » 
Alors  j’ai  fini  par  accepter.  Je  lui  ai  dit  que  j’essaierais. 

— Pourquoi  ? demandai-je. 

— Pourquoi  ? Mais  a cause  de  I’amour ! Comme  je  vous  I’ai  dit  avant,  elle  avait  quinze  ans, 
mais  elle  me  parlait  de  choses  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  ne  connaftrais  probablement 
jamais.  Meme  si,  a vrai  dire,  cette  histoire  avec  Harry  me  donnait  plutot  la  nausee.  Je  I’ai  fait 
pour  elle,  pas  pour  lui.  Et  je  lui  ai  demande  ce  qu’elle  comptait  faire  pour  le  Chef  Pratt.  Preuve 
ou  pas  preuve,  le  Chef  Pratt  etait  au  courant  de  tout  desormais.  Elle  m’a  regarde  droit  dans  les 
yeux  et  elle  m’a  dit  : « Je  vais  I’empecher  de  nuire.  Je  vais  faire  de  lui  un  criminel.  » Sur  le 
moment,  je  n’ai  pas  bien  compris.  Et  puis,  il  y a quelques  semaines,  lorsque  Pratt  a ete  arrete, 
j’ai  realise  qu’il  avait  du  se  passer  de  droles  de  choses. 

* 


Mercredi  6 aout  1975 

Sans  s’accorder,  ils  avaient  tous  deux  agi  le  lendemain  de  leur  conversation.  Vers  dix-sept 
heures,  dans  une  pharmacie  de  Concord,  Robert  Quinn  acheta  des  somniferes.  Au  meme 
moment,  dans  le  secret  du  poste  de  police  d’Aurora,  Nola,  agenouillee  sous  le  bureau  du  Chef 
Pratt,  s’efforgait  de  proteger  Harry  en  damnant  Pratt,  et  faisant  de  lui  un  criminel,  I’entraTnant 
dans  ce  qui  allaitdevenir  une  longue  spirale  de  trente  ans. 

Cette  nuit-la,  Tamara  dormitde  tout  son  saoul.  Apres  le  repas,  elle  se  sentit  tenement 
fatiguee  qu’elle  se  coucha  sans  meme  prendre  le  temps  de  se  demaquiller.  Elle  s’effondra 
comme  une  masse  sur  son  lit,  et  tomba  dans  un  profond  sommeil.  Ce  fut  si  rapide  que  Robert 
craignit  durant  une  fraction  de  seconde  d’avoir  dissous  une  trap  forte  dose  dans  son  verre  d’eau 
etde  I’avoirtuee,  mais  les  ronflements  magistrauxa  la  cadence  militaire  que  poussa  bientot  sa 
femme  le  rassurerent  aussitot.  II  attendit  qu’il  soit  une  heure  du  matin  pour  agir : il  devait  etre  sur 
que  Jenny  dormait,  et  qu’en  ville,  personne  ne  leverrait.  Lorsqu’il  fut  le  moment  d’entrer  en 
action,  il  commenga  par  secouer  sa  femme  sans  menagement,  pour  s’assurer  qu’elle  etait 
definitivement  neutralisee  : il  eut  la  joie  de  constater  qu’elle  restait  inerte.  Pour  la  premiere  fois,  il 
se  sentit  puissant : le  dragon,  affale  sur  son  matelas,  n’impressionnait  plus  personne.  II  decrocha 
le  collier  qu’elle  portait  autour  du  cou  et  s’empara  de  la  cle,  victorieux.  Au  passage,  il  lui  attrapa 


les  seins  a pleines  mains  et  il  constata  avec  regret  que  cela  ne  lui  faisait  plus  aucun  effet. 

Sans  un  bruit,  il  quitta  la  maison.  Pour  rester  silencieux  et  n’eveiller  aucun  soupgon,  il 
emprunta  le  veto  de  sa  fille.  Pedalant  dans  la  nuit,  les  cles  du  Clark’s  et  du  coffre  dans  la  poche, 
il  sentait  monter  en  lui  I’excitation  de  I’interdit.  II  ne  savait  plus  s’il  faisait  ga  pour  Nola  ou  surtout 
pour  nuire  a sa  femme.  Et  sur  sa  bicyclette  lancee  a toute  allure  a travers  la  ville,  il  se  sentit 
soudain  tenement  libre  qu’il  decida  de  divorcer.  Jenny  etait  une  adulte  desormais,  il  n’avait  plus 
aucune  raison  de  rester  avec  sa  femme.  II  en  avait  assez  de  cette  furie,  il  avait  droit  a une 
nouvelle  vie.  Volontairement,  il  fit  quelques  detours,  pour  faire  durer  encore  cette  sensation 
grisante.  Arrive  dans  la  rue  principale,  il  poussa  son  veto  pour  avoir  le  temps  d’inspecter  les 
environs  : la  ville  dormait  paisiblement.  II  n’y  avait  ni  lumiere,  ni  bruit.  II  laissa  son  veto  contre  un 
mur,  ouvrit  le  Clark’s  et  se  faufila  a I’interieur,  ne  se  guidant  qu’a  la  lumiere  des  eclairages 
publics  qui  filtraient  par  les  baies  vitrees.  II  arriva  jusqu’au  bureau.  Ce  bureau  ou  il  n’avait  jamais 
le  droit  d’entrer  sans  I’autorisation  expresse  de  sa  femme,  il  en  etait  desormais  le  rnaftre  ; il  le 
foulait  au  pied,  il  le  violait,  c’etait  un  territoire  conquis.  II  alluma  la  lampe  torche  qu’il  avait 
emportee  et  commenga  par  explorer  les  etageres  et  les  classeurs.  II  y avait  des  annees  qu’il 
revait  de  fouiller  cet  endroit  : que  pouvait  y cacher  sa  femme  ? II  s’empara  des  differents 
dossiers  et  les  parcourut  rapidement  : il  se  surprit  a chercher  des  lettres  d’amants.  II  se 
demandait  si  sa  femme  le  trompait.  II  imaginait  que  oui  : comment  pouvait-elle  se  contenter  de 
lui  ? Mais  il  n’y  trouva  que  des  bons  de  commande  et  des  documents  de  comptabilite.  Alors  il 
passa  au  coffre  : un  coffre  en  acier,  imposant,  qui  devait  bien  mesurer  un  metre  de  haut,  et  qui 
reposait  sur  une  palette  en  bois.  II  introduisit  la  cle  de  securite  dans  la  serrure,  la  fit  tourner  et  il 
fremit  en  entendant  le  mecanisme  d’ouverture  fonctionner.  II  tira  la  lourde  porte  et  braqua  sa 
lampe  sur  I’interieur,  compose  de  quatre  niveaux.  C’etait  la  premiere  fois  qu’il  voyait  ce  coffre 
ouvert ; il  fremit  d’excitation. 

Sur  le  premier  rayonnage,  il  trouva  des  documents  de  banque,  le  dernier  releve  de 
comptabilite,  des  regus  de  commandes  et  les  fiches  de  salaire  des  employes. 

Sur  le  second  rayonnage,  il  trouva  une  boite  en  fer-blanc  contenant  les  fonds  de  caisse  du 
Clark’s,  et  une  autre  contenant  des  liquidites  modestes  pour  payer  les  fournisseurs. 

Sur  le  troisieme  rayonnage,  il  trouva  un  morceau  de  bois  qui  ressemblait  a un  ours.  II  sourit : 
c’etait  le  premier  objet  qu’il  avait  offert  a Tamara,  tors  de  leur  premiere  vraie  sortie  ensemble.  Ce 
moment,  il  I’avait  prepare  avec  minutie,  pendant  plusieurs  semaines,  multipliant  les  heures 
supplementaires  a la  station-service  ou  il  travaillait  en  plus  de  ses  etudes  pour  pouvoir  emmener 
sa  Tamydans  I’un  des  meilleurs  etablissements  de  la  region,  Chez  Jean-Claude,  un  restaurant 
frangais  ou  Ton  servait  des  plats  d’ecrevisses  apparemment  extraordinaires.  II  avait  etudie  tout 
le  menu,  il  avait  compte  combien  lui  couterait  le  repas  si  elle  prenait  les  plats  les  plus  chers  ; il 
avait  economise  jusqu’a  reunir  assez  d’argent,  puis  il  I’avait  invitee.  Ce  fameuxsoir,  lorsqu’il  etait 
venu  la  chercher  chez  ses  parents  et  qu’elle  avait  appris  leur  destination,  elle  I’avait  supplie  de 
ne  pas  se  miner  pour  elle.  « Oh,  Robert,  tu  es  un  amour.  Mais  c’est  trap,  c’est  vraiment  trap  », 
avait-elle  dit.  Elle  avait  dit  amour.  Et  pour  le  convaincre  de  renoncer,  elle  avait  propose  d’aller 
manger  des  pates  dans  un  petit  italien  de  Concord  qui  la  tentait  depuis  longtemps.  Ils  avaient 
mange  des  spaghettis,  bu  du  chianti  et  de  la  grappa  maison  et,  un  peu  ivres,  ils  etaient  alles  a 
une  fete  foraine  proche.  Sur  le  retour,  ils  s’etaient  arretes  au  bord  de  I’ocean  et  ils  avaient 
attendu  le  lever  du  soleil.  Sur  la  plage,  il  avait  trouve  un  morceau  de  bois  qui  ressemblait  a un 
ours  et  il  le  lui  avait  donne  lorsqu’elle  s’etait  blottie  contre  lui,  aux  premiers  eclats  de  I’aube.  Elle 
avait  dit  qu’elle  le  garderait  toujours  et  elle  I’avait  embrasse  pour  la  premiere  fois. 

Poursuivant  son  exploration  du  coffre,  Robert,  emu,  trouva,  a cote  du  morceau  de  bois,  une 
quantite  de  photos  de  lui-meme  au  fil  des  annees.  Au  dos  de  chacune,  Tamara  avait  griffonne 
quelques  annotations,  meme  pour  les  plus  recentes.  La  derniere  datait  du  mois  d’avril,  lorsqu’ils 
etaient  alles  assister  a une  course  automobile.  On  y voyait  Robert,  jumelles  vissees  sur  les  yeux, 
qui  commentait  les  tours.  Et  au  dos  Tamara  avait  inscrit : Mon  Robert,  toujours  aussi  passionne 
par  la  vie.  Je  I’aimerai  jusqu’a  mon  dernier  souffle. 

Apres  les  photos,  il  y avait  des  souvenirs  de  leur  vie  commune  : leur  faire-part  de  mariage, 
celui  de  la  naissance  de  Jenny,  des  photos  de  vacances,  de  menues  bricoles  dont  il  pensait 
qu’elles  avaient  ete  jetees  depuis  longtemps.  Des  petits  cadeaux,  une  broche  en  toe,  un  stylo- 
souvenir,  ou  encore  ce  presse-papiers  en  serpentine  achete  tors  de  vacances  au  Canada,  et  qui 
lui  avaient  tous  valu  des  reprimandes  acerbes,  des  Mais,  Bobbo  ! Que  veux-tu  que  je  fasse  de 


pareilles  cochonneries  ? Et  voila  qu’elle  avait  religieusement  tout  conserve  dans  ce  coffre. 
Robert  songea  alors  que  ce  que  sa  femme  cachait  dans  ce  coffre,  c’etait  son  coeur.  Et  il  se 
demanda  pourquoi. 

Sur  le  quatrieme  rayonnage,  il  trouva  un  epais  cahier  relie  en  cuir,  qu’il  ouvrit : le  journal  de 
Tamara.  Sa  femme  tenait  un  journal.  II  n’en  avait  jamais  rien  su.  II  I’ouvrit  au  hasard  et  lut  a la 
lumiere  de  sa  lampe  : 

1erjanvier  1975 

Avons  fete  la  Saint-Sylvestre  chez I es  Richardson. 

Note  de  la  soiree  : 5/10.  Nourriture  pas  terrible  et  les  Richardson  sont  des  gens 
ennuyeux.  Je  ne  I’avais  jamais  remarque.  Je  crois  que  la  Saint-Sylvestre  est  un 
bon  moyen  de  savoir  lesquels  de  vos  amis  sont  ennuyeux  ou  non.  Bobbo  a 
rapidement  vu  que  je  m’ennuyais,  il  a voulu  me  divertir.  II  a fait  le  pitre,  il  a voulu 
raconter  des  blagues  et  il  a fait  semblant  de  faire  parler  son  tourteau.  Les 
Richardson  ont  bien  ri.  Paul  Richardson  s’est  meme  leve  pour  noter  I’une  des 
blagues.  II  a dit  qu’il  voulait  etre  certain  de  s’en  rappeler.  Moi,  tout  ce  que  j’ai  reussi 
a faire,  c’est  le  disputer.  Dans  la  voiture,  au  retour,  je  lui  ai  dit  des  horreurs.  J’ai  dit : 

« Tu  ne  fais  rire  personne  avec  tes  blagues  de  mauvais  gout.  Tu  es  lamentable. 

Qui  t’a  demande  de  faire  le  clowi,  hein  ? Tu  es  ingenieur  dans  une  grande  usine, 
non  ? Parle  de  ton  metier,  montre  que  tu  es  serieux  et  quelqu’un  d’important.  Tu 
n’es  pas  au  cirque,  bon  sang  ! » II  m’a  repondu  que  Paul  avait  ri  a ses  blagues  et 
je  lui  ai  dit  de  se  taire,  que  je  ne  voulais  plus  It ’entendre . 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  mechante.  Je  I’aime  tellement.  II  est  tellement 
doux,  et  attentionne.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  comporte  mal  avec  lui. 
Ensuite  je  m’en  veux,  etje  me  deteste,  etdu  coup,je  suis  encore  plus  ignoble. 

En  ce  jour  de  nouvelle  annee,  je  prends  la  resolution  de  changer.  Enfln,  je 
prends  cette  resolution  chaque  annee  etje  ne  my  tiens  jamais.  Depuis  quelques 
mois,  j’ai  commence  a aller  voir  le  docteur  Ashcroft  a Concord.  C’est  lui  qui  m’a 
conseille  de  tenir  un  journal.  Nous  avons  une  seance  par  semaine.  Personne 
n’est  au  courant.  J’aurais  bien  trop  honte  que  Ton  sache  que  je  vais  voir  un 
psychiatre.  Les  gens  diraient  que  je  suis  folle.  Je  ne  suis  pas  folle.  Je  souffre.  Je 
souffre,  mais  je  ne  sais  pas  de  quoi.  Le  docteur  Ashcroft  dit  que  j’ai  tendance  a 
detruire  tout  ce  qui  me  fait  du  bien.  On  appelle  ga  I ’autodestruction.  II  dit  que  j’ai 
des  angoisses  de  mort  et  que  c’est  peut-etre  lie.  Je  n’en  sais  rien.  Mais  je  sais  que 
je  souffre.  Et  que  j’ai  me  mon  Robert.  Je  n’aime  que  lui.  Sans  lui,  que  serais-je 
devenue  ? 

Robert  referma  le  livre.  II  pleurait.  Ce  que  sa  femme  n’avait  jamais  pu  lui  dire,  elle  I’avait 
ecrit.  Elle  I’aimait.  Elle  I’aimait  vraiment.  Elle  n’aimait  que  lui.  II  trouva  que  c’etaient  les  plus 
beaux  mots  qu’il  avait  jamais  lus.  II  s’essuya  les  yeux  pour  ne  pas  tacher  les  pages  et  lut  encore  ; 
pauvre  Tamara,  Tamy  cherie,  qui  souffrait  en  silence.  Pourquoi  ne  lui  avait-elle  rien  dit  pour  le 
docteur  Ashcroft  ? Si  elle  souffrait,  il  voulait  souffrir  avec  elle,  c’etait  pour  cela  qu’il  I’avait 
epousee.  Balayant  le  dernier  rayonnage  du  coffre  d’un  coup  de  lampe,  il  tomba  sur  le  mot  de 
Harry  et  fut  brusquement  ramene  a la  realite.  II  se  rappela  sa  mission  ; il  se  rappela  que  sa 
femme  etait  affalee  sur  son  lit,  droguee,  et  qu’il  devait  se  debarrasser  de  ce  morceau  de  papier. 
II  s’en  voulut  soudain  de  ce  qu’il  etait  en  train  de  commettre  ; il  etait  sur  le  point  de  renoncer 
lorsqu’il  songea  que  s’il  se  debarrassait  de  cette  lettre,  sa  femme  se  preoccuperait  moins  de 
Harry  Quebert  et  plus  de  lui.  C’etait  lui  qui  comptait,  elle  I’aimait.  C’etait  ecrit. 

C’est  ce  qui  le  poussa  finalement  a s’emparer  du  feuillet  et  a s’enfuir  du  Clark’s  dans  le 
silence  de  la  nuit,  apres  s’etre  assure  de  n’avoir  laisse  aucune  trace  de  son  passage.  II  traversa 
la  ville  sur  sa  bicyclette  et,  dans  une  ruelle  tranquille,  il  mit  le  feu  aux  mots  de  Harry  Quebert  a 
I’aide  de  son  briquet.  II  regarda  le  morceau  de  papier  bruler,  brunir,  se  tordre  en  une  flamme 
d’abord  doree,  puis  bleue,  et  disparaftre  lentement.  II  n’en  resta  bientot  rien.  II  rentra  chez  lui, 
remit  la  cle  entre  les  seins  de  sa  femme,  se  coucha  a ses  cotes,  et  I’etreignit  longuement. 

II  fallut  deux  jours  a Tamara  pour  realiser  que  le  feuillet  n’etait  plus  a sa  place.  Elle  se  crut 


folle  : elle  etait  certaine  de  I’avoir  mis  dans  le  coffre  et  pourtant  il  n’y  etait  pas.  Personne  n’avait 
pu  y avoir  acces,  elle  gardait  la  cle  avec  elle  et  il  n’y  avait  pas  eu  d’effraction.  L’aurait-elle  egare 
dans  le  bureau  ? L’avait-elle  range  ailleurs,  machinalement  ? Elle  passa  des  heures  a fouiller  la 
piece,  a vider  les  classeurs  et  les  remplir  a nouveau,  a trier  les  papiers  et  les  ranger  encore,  en 
vain  : ce  minuscule  morceau  de  papier  avait  mysterieusement  disparu. 

* 

Robert  Quinn  m’expliqua  que,  lorsque,  quelques  semaines  plus  tard,  Nola  disparut,  sa 
femme  en  fit  une  maladie. 

— Elle  repetait  que  si  elle  avait  encore  ce  feuillet,  la  police  pourrait  enqueter  sur  Harry.  Et  le 
Chef  Pratt  qui  lui  disait  que,  sans  ce  morceau  de  papier,  il  ne  pouvait  rien  faire.  Elle  etait 
hysterique.  Elle  me  disait  cent  fois  par  jour  : « C’est  Quebert,  c’est  Quebert  ! Je  le  sais,  tu  le 
sais,  nous  le  savons  tous  ! Tu  as  vu  ce  motcomme  moi,  non  ? » 

— Pourquoi  n’avez-vous  rien  dit  a la  police  a propos  de  ce  que  vous  saviez  ? demandai-je. 
Pourquoi  n’avoir  pas  dit  que  Nola  etait  venue  vous  trouver,  qu’elle  vous  avait  parle  de  Harry  ? 
Q’aurait  pu  etre  une  piste,  non  ? 

— Je  voulais  le  faire.  J’etais  tres  partage.  Pourriez-vous  eteindre  votre  enregistreur, 
Monsieur  Goldman  ? 

— Bien  sur. 

J’eteignis  la  machine  et  je  la  rangeai  dans  mon  sac.  II  reprit : 

— Lorsque  Nola  a disparu,  je  m’en  suis  voulu.  J’ai  regrette  d’avoir  brule  ce  morceau  de 
papier  qui  la  reliait  a Harry.  Je  me  suis  dit  que  grace  a cette  preuve,  la  police  aurait  pu  interroger 
Harry,  se  pencher  sur  lui,  enqueter  plus  loin.  Et  que  s’il  n’avait  rien  eu  a se  reprocher,  il  n’aurait 
rien  eu  a craindre.  Les  gens  innocents  n’ont  pas  de  souci  a se  faire  apres  tout,  non  ? Enfin  bref, 
je  m’en  voulais.  Alors  je  me  suis  mis  a lui  ecrire  des  lettres  anonymes,  que  je  suis  alle  accrocher 
a sa  porte  lorsque  je  le  savais  absent. 

— Quoi  ? Les  lettres  anonymes,  c’etait  vous  ? 

— C’etait  moi.  J’en  avais  prepare  un  petit  stock  en  utilisant  la  machine  a ecrire  de  ma 
secretaire,  a la  ganterie  de  Concord.  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  a cette  gamine  de  15  ans. 
Et  bientot  toute  la  ville  saura.  Je  gardais  les  lettres  dans  la  bofte  a gants  de  ma  voiture.  Et 
chaque  fois  que  je  croisais  Harry  en  ville,  je  me  precipitais  a Goose  Cove  pour  y deposer  une 
lettre. 

— Mais  pourquoi  ? 

— Pour  soulager  ma  conscience.  Ma  femme  n’arretait  pas  de  repeter  que  c’etait  lui  le 
coupable,  je  me  disais  que  c’etait  plausible.  Et  que  si  je  le  harcelais  et  que  je  lui  faisais  peur,  il 
finirait  par  se  denoncer.  Qa  a dure  quelques  mois.  Et  puis  j’ai  arrete. 

— Qu’est-ce  qui  vous  a pousse  a arreter  ? 

— Sa  tristesse.  Apres  la  disparition,  il  etait  si  triste...  Ce  n’etait  plus  le  meme  homme.  Je 
me  suis  dit  que  ga  ne  pouvait  pas  etre  lui.  Alors  j’ai  finalement  cesse. 

Je  restai  stupefait  de  ce  que  je  venais  d’apprendre.  Je  demandai  encore  a tout  hasard  : 

— Dites-moi,  Monsieur  Quinn  : n’auriez-vous  pas  par  hasard  mis  le  feu  a la  maison  de 
Goose  Cove  ? 

II  sourit,  presque  amuse  par  ma  question. 

— Non.  Vous  etes  un  chic  type,  Monsieur  Goldman,  je  ne  vous  ferais  pas  ga.  J’ignore  quel 
est  I’esprit  malade  qui  en  est  le  responsable. 

Nous  terminames  notre  biere. 

— Au  fait,  relevai-je,  vous  n’avez  pas  divorce  finalement.  Qa  s’est  arrange  avec  votre 
femme  ? Je  veux  dire,  apres  que  vous  ayez  decouvert  tous  ces  souvenirs  dans  le  coffre  et  son 
journal  intime  ? 

— C’est  alle  de  pire  en  pire,  Monsieur  Goldman.  Elle  a continue  de  me  houspiller  sans 
cesse,  et  elle  ne  m’a  jamais  dit  qu’elle  m’aimait.  Jamais.  Durant  les  mois  puis  les  annees  qui  ont 
suivi,  il  m’est  arrive  regulierement  de  la  droguer  a coups  de  somniferes  pour  aller  lire  et  relire 
ses  journaux,  pour  aller  pleurer  nos  souvenirs  en  esperant  qu’un  jour  cela  aille  mieux.  Esperer 
qu’un  jour  cela  aille  mieux : peut-etre  est-ce  cela  I’amour. 

Je  hochai  la  tete  pour  acquiescer : 

— Peut-etre,  dis-je. 


Depuis  ma  suite  du  Regent’s,  je  poursuivis  I’ecriture  de  mon  livre  de  plus  belle.  Je  racontai 
comment  Nola  Kellergan,  quinze  ans,  avait  tout  fait  pour  proteger  Harry.  Comment  elle  s’etait 
donnee,  compromise,  pour  qu’il  puisse  garder  la  maison,  ecrire,  pour  qu’il  ne  soit  pas  inquiete. 
Comment  elle  etait  devenue  peu  a peu  a la  fois  la  muse  et  la  gardienne  de  son  chef-d’oeuvre. 
Comment  elle  etait  parvenue  a creer  une  bulle  autour  de  lui  pour  le  laisser  se  concentrer  sur  son 
ecriture  et  lui  permettre  d’accoucher  de  I’oeuvre  de  sa  vie.  Et  a mesure  que  j’ecrivais,  je  me 
surpris  meme  a penser  que  Nola  Kellergan  avait  ete  cette  femme  exceptionnelle  dont  tous  les 
ecrivains  du  monde  revaient  certainement.  Depuis  New  York,  ou  elle  reprenait  avec  un 
devouement  et  une  efficacite  rares  mes  feuillets,  Denise  me  telephona  une  apres-midi  et  me  dit : 

— Marcus,  je  crois  que  je  pleure. 

— Pourquoi  cela  ? demandai-je. 

— C’est  a cause  de  cette  petite,  cette  Nola.  Je  crois  que  je  I’aime  moi  aussi. 

Je  souris  et  je  lui  repondis  : 

— Je  crois  que  tout  le  monde  I’a  aimee,  Denise.  Tout  le  monde. 

Puis,  deux  jours  plus  tard,  soit  le  3 aout,  il  yeutcetappel  de  Gahalowood,  surexcite. 

— L’ecrivain  ! beugla-t-il.  J’ai  les  resultats  du  labo  ! Sacre  nom  de  Dieu,  vous  n’allez  pas  en 
croire  vos  oreilles  ! L’ecriture  sur  le  manuscrit,  c’est  celle  de  Luther  Caleb  ! Aucun  doute 
possible.  On  a notre  homme,  Marcus.  On  a notre  homme  ! 


7. 


Apres  Nola 


“Cherissez  I’amour,  Marcus.  Faites-en  votre  plus  belle  conquete,  votre  seule 
ambition.  Apres  les  hommes,  il  y aura  d’autres  hommes.  Apres  les  livres,  il  y a 
d’autres  livres.  Apres  la  gloire,  il  y a d’autres  gloires.  Apres  I’argent,  il  y a encore  de 
I’argent.  Mais  apres  I’amour,  Marcus,  apres  I’amour,  il  n’y  a plus  que  le  sel  des 
larmes.” 


La  vie  apres  Nola,  ce  n’etait  plus  la  vie.  Tout  le  monde  dit  qu’a  Aurora,  durant  les  mois  qui 
suivirent  sa  disparition,  la  ville  sombra  lentement  dans  la  depression  et  la  hantise  d’un  nouvel 
enlevement. 

Ce  fut  I’automne  et  ses  arbres  colores.  Mais  les  enfants  n’eurent  plus  I’occasion  d’aller  se 
jeter  dans  les  immenses  tas  de  feuilles  modes  amassees  en  bordure  des  allees  : les  parents, 
inquiets,  les  surveillaient  sans  cesse.  Desormais,  ils  attendaient  le  bus  scolaire  avec  eux,  et  se 
postaient  dans  la  rue  a I’heure  du  retour.  A partir  de  seize  heures  trente,  il  y avait,  sur  les  trottoirs, 
des  alignements  de  meres,  une  devant  chaque  maison,  formant  une  haie  humaine  dans  les 
avenues  desertes,  sentinelles  impassibles  guettant  I’arrivee  de  leur  progeniture. 

Les  enfants  n’avaient  plus  le  droit  de  se  deplacer  seuls.  Le  temps  beni  ou  les  rues  etaient 
remplies  de  gamins  joyeux  et  hurlants  etait  revolu  : il  n’y  eut  plus  de  matchs  de  hockey  sur  patins 
a roulettes  devant  les  garages,  il  n’y  eut  plus  de  concours  de  corde  a sauter  ni  de  marelles 
geantes  dessinees  a la  craie  sur  le  bitume,  sur  la  rue  principale,  il  n’y  eut  plus  de  velos  jonchant 
le  trottoir  devant  le  magasin  general  de  lafamille  Hendorf  ou  Ton  pouvait  acheter  une  poigneede 
bonbons  avec  moins  d’un  nickel.  II  plana  bientot  dans  les  rues  le  silence  inquietant  des  villes 
fantomes. 

Les  maisons  etaient  fermees  a cle,  et  a la  nuit  tombee,  les  peres  et  les  maris,  organises  en 
patrouilles  citoyennes,  battaient  le  pave  pour  proteger  leur  quartier  et  leurs  families.  La  plupart 
s’armaient  d’un  gourdin,  certains  emportaient  leur  fusil  de  chasse.  Ils  disaient  que  s’il  le  fallait,  ils 
n’hesiteraient  pas  a tirer. 

La  confiance  etait  brisee.  Les  gens  de  passage,  commis  et  routiers,  etaient  mal  accueillis  et 
sans  cesse  surveilles.  Le  pire  etait  la  mefiance  qu’eprouvaient  les  habitants  entre  eux.  Des 
voisins,  amis  depuis  vingt-cinq  ans,  s’epiaient  a present  mutuellement.  Et  tout  le  monde  de  se 
demander  ce  que  faisait  I’autre  le  30  aout  1975  en  fin  d’apres-midi. 

Les  vehicules  de  la  police  et  du  bureau  du  sherif  tournaient  sans  cesse  a travers  la  ville  ; pas 
de  police  inquietait,  trap  de  police  effrayait.  Et  lorsqu’une  tres  reconnaissable  Ford  noire 
banalisee  de  la  police  d’Etat  stationnait  devant  le  245  Terrace  Avenue,  tout  le  monde  se 
demandait  si  c’etait  le  capitaine  Rodik  qui  venait  apporter  des  nouvelles.  La  maison  des 
Kellergan  garda  les  volets  clos  durant  des  jours,  des  semaines,  puis  des  mois.  David  Kellergan 
n’officiant  plus,  un  pasteur  remplagant  fut  depeche  depuis  Manchester  pour  assurer  les  services 
a St  James. 

Puis  ce  furent  les  brumes  de  la  fin  octobre.  La  region  fut  envahie  par  des  nuees  grises, 
opaques  et  humides,  et  il  tomba  bientot  une  pluie  discontinue  et  glaciale.  A Goose  Cove,  Harry 
deperissait,  seul.  II  y avait  deux  mois  qu’on  ne  le  voyait  plus  nulle  part.  II  passait  ses  journees 
enferme  dans  son  bureau,  a travailler  sur  sa  machine  a ecrire,  accapare  par  la  pile  de  pages 
manuscrites  qu’il  relisait  et  retapait  minutieusement.  II  se  levait  de  bonne  heure,  il  se  preparait 
soigneusement : il  se  rasait  de  pres  et  s’habillait  coquettement  alors  qu’il  savait  qu’il  ne  sortirait 
pas  de  chez  lui  ni  ne  verrait  personne.  II  s’installait  face  a sa  table  et  se  mettait  au  travail.  Les 
rares  interruptions  ne  servaient  qu’a  aller  remplir  sa  cafetiere  ; le  reste  du  temps,  il  le  passait  a 
retranscrire,  a relire,  a corriger,  a dechirer,  et  a recommencer. 

II  n’etait  derange  dans  sa  solitude  que  par  Jenny.  Tous  les  jours,  elle  venait  le  trouver,  apres 
son  service,  inquiete  de  le  voir  s’eteindre  lentement.  Elle  arrivait  en  general  aux  alentours  de  dix- 
huit  heures  ; le  temps  de  franchir  les  quelques  pas  qui  la  menaient  de  sa  voiture  au  porche,  elle 
etait  deja  trempee  de  pluie.  Elle  portait  avec  elle  un  panier  debordant  de  provisions  glanees  au 
Clark’s  : sandwichs  au  poulet,  oeufs  a la  mayonnaise,  pates  au  fromage  et  a la  creme  qu’elle 
gardait,  chaudes  etfumantes,  dans  un  plat  en  metal,  patisseries  fourrees  qu’elle  avait  cachees 
des  clients  pour  etre  certaine  qu’il  en  reste  pour  lui.  Elle  sonnait  a la  porte. 

II  bondissait  de  sa  chaise.  Nola  ! Nola  cherie  ! II  accourait  a la  porte.  Elle  etait  la,  devant  lui, 
rayonnante,  magnifique.  Ils  s’elangaient  I’un  contre  I’autre,  il  la  prenait  dans  ses  bras,  il  la  faisait 


tourner  autour  de  lui,  autourdu  monde,  ils  s’embrassaient.  Nola  ! Nola  ! Nola  ! Ils  s’embrassaient 
encore  et  ils  dansaient.  C’etait  le  bel  ete,  le  del  avait  ces  lumieres  eclatantes  d’avant  la  nuit,  il  y 
avait  au-dessus  d’eux  des  nuees  de  mouettes  qui  chantaient  comme  des  rossignols,  elle 
souriait,  elle  riait,  son  visage  etait  un  soleil.  Elle  etait  la,  il  pouvait  la  serrer  contre  lui,  toucher  sa 
peau,  caresser  son  visage,  sentir  son  parfum,  jouer  avec  ses  cheveux.  Elle  etait  la,  elle  etait 
vivante.  Ils  etaient  vivants.  « Mais  ou  etais-tu  passee  ? demandait-il  en  posant  ses  mains  sur  les 
siennes.  Je  t’ai  attendue  ! J’ai  eu  tenement  peur ! Tout  le  monde  a dit  qu’il  t’etait  arrive  quelque 
chose  de  grave  ! Ils  disent  que  la  mere  Cooper  t’a  vue  en  sang  pres  de  Side  Creek  ! II  y avait  la 
police  partout ! Ils  ont  fouille  la  foret ! J’ai  cru  qu’il  t’etait  arrive  un  malheur  et  je  devenais  fou  de 
ne  pas  savoir  quoi.  » Elle  I’etreignait  fort,  elle  s’agrippait  a lui  et  le  rassurait : « Ne  vous  en  faites 
pas,  Harry  cheri  ! II  ne  m’est  rien  arrive,  je  suis  la.  Je  suis  la  ! Nous  sommes  ensemble,  pour 
toujours  ! Avez-vous  mange  ? Vous  devez  avoir  faim  ! Avez-vous  mange  ? » 

— As-tu  mange  ? Harry?  Harry?  Qa  va  ? demandait  Jenny au fantome  livide  etemacie  qui 
lui  avait  ouvert  la  porte. 

La  voix  de  la  jeune  femme  le  ramenait  a la  realite.  II  faisait  sombre  et  froid,  une  pluie 
diluvienne  tombait  bruyamment.  C’etait  presque  I’hiver.  Les  mouettes  etaient  parties  depuis 
longtemps. 

— Jenny  ? disait-il  hagard.  C’est  toi  ? 

— Oui,  c’est  moi.  Je  t’ai  apporte  a manger,  Harry.  Tu  dois  t’alimenter,  tu  ne  vas  pas  bien. 
Pas  bien  du  tout. 

II  la  regardait,  mouillee  et  grelottante.  II  la  faisait  entrer.  Elle  ne  restait  que  brievement.  Le 
temps  de  deposer  le  panier  dans  la  cuisine,  de  recuperer  les  plats  de  la  veille.  Lorsqu’elle 
constataitqu’ils  n’avaient  ete  qu’a  peine  entames,  elle  le  reprimandait  gentiment. 

— Harry,  il  faut  manger ! 

— Parfois  j’oublie,  repondait-il. 

— Mais  enfin,  comment  peut-on  oublier  de  se  nourrir  ? 

— C’est  a cause  de  ce  livre  que  j’ecris...  Je  suis  plonge  dedans  et  j’oublie  le  reste. 

— Ce  doit  etre  un  tres  beau  livre,  disait-elle. 

— Un  tres  beau  livre. 

Elle  ne  comprenait  pas  comment  on  pouvait  se  mettre  dans  un  tel  etat  pour  un  livre.  Chaque 
fois,  elle  esperait  qu’il  lui  demande  de  rester  diner  avec  lui.  Elle  preparait  toujours  des  plats  pour 
deux  personnes,  et  il  ne  le  remarquait  jamais.  Elle  restait  quelques  minutes,  debout,  entre  la 
cuisine  et  la  salle  a manger,  a ne  pas  savoir  quoi  dire.  II  hesitait  toujours  a lui  proposer  de  rester 
un  moment,  mais  il  renongait  parce  qu’il  ne  voulait  pas  lui  donner  de  faux  espoirs.  II  savait  qu’il 
n’aimerait  jamais  plus.  Quand  le  silence  devenait  genant,  il  lui  disait  « merci  » et  il  allait  ouvrir  la 
porte  d’entree  pour  I’inviter  a s’en  aller. 

Elle  rentrait  chez  elle,  degue,  inquiete.  Son  pere  lui  preparait  un  chocolat  chaud  dans  lequel  il 
faisait  fondre  un  marshmallow  et  il  allumait  un  feu  dans  la  cheminee  du  salon.  Ils  s’asseyaient 
dans  le  canape,  face  a I’atre,  etelle  racontaita  son  pere  combien  Harry  se  morfondait. 

— Pourquoi  est-il  si  triste  ? demandait-elle.  On  dirait  qu’il  va  mourir. 

— Je  n’en  sais  rien,  repondait  Robert  Quinn. 

II  avait  peur  de  sortir.  Les  rares  fois  ou  il  quittait  Goose  Cove,  il  trouvait  a son  retour  ces 
horribles  lettres.  Quelqu’un  I’epiait.  Quelqu’un  lui  voulait  du  mal.  Quelqu’un  guettait  ses  absences 
et  accrochait  une  petite  enveloppe  de  correspondance  dans  I’encadrement  de  la  porte.  A 
I’interieur,  toujours  ce  meme  mot : 

Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  a cette  gamine  de  15  ans. 

Et  bientot  toute  la  ville  saura. 

Qui  ? Qui  pouvait  lui  en  vouloir  ? Qui  savait  pour  lui  et  Nola  et  voulait  a present  lui  nuire  ? II  en 
etait  malade  ; a chaque  lettre  trouvee,  il  sentait  venir  des  poussees  de  fievre.  II  avait  des  maux 
de  tete,  il  avait  des  angoisses.  II  lui  arrivait  d’avoir  des  crises  de  nausee  et  des  insomnies.  II 
craignait  d’etre  accuse  d’avoir  fait  du  mal  a Nola.  Comment  pourrait-il  prouver  son  innocence  ? II 
se  mettait  alors  a imaginer  les  pires  scenarios  : I’horreur  d’un  quartier  de  haute  securite  d’un 
penitencier  federal  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie,  peut-etre  la  chaise  electrique  ou  la  chambre  a gaz.  II 


en  developpa  peu  a peu  une  peur  de  la  police  : la  vue  d’un  uniforme  ou  d’une  voiture  de  police  le 
mettait  dans  un  etat  de  nervosite  extreme.  Un  jour  qu’il  sortait  du  supermarche,  il  remarqua  une 
patrouille  de  la  police  d’Etat  arretee  sur  le  parking,  avec  un  agent  a I’interieur  qui  le  suivait  du 
regard.  II  s’efforga  de  rester  calme  et  accelera  le  pas  jusqu’a  sa  voiture,  ses  commissions  dans 
les  bras.  Mais  soudain,  il  entendit  qu’on  I’appelait.  C’etait  le  policier.  II  feignit  de  ne  rien 
entendre.  II  y eut  un  bruit  de  portiere  derriere  lui  : le  policier  sortait  de  sa  voiture.  II  pergut  son 
pas,  le  tintement  de  sa  ceinture  chargee  des  menottes,  de  son  arme,  de  sa  matraque.  Arrive  a 
sa  voiture,  iljeta  les  commissions  dans  le  coffre  pourfuir  plus  vite.  II  tremblait,  il  etait  en  sueur,  sa 
vision  etait  reduite  : il  etait  completement  panique.  Surtout  rester  calme,  se  dit-il,  monter  en 
voiture  et  disparaitre.  Ne  pas  rentrer  a Goose  Cove.  Mais  il  n’eut  le  temps  de  rien  faire  : il  sentit 
une  main  puissante  se  poser  sur  son  epaule. 

II  ne  s’etait  jamais  battu,  il  ne  savait  pas  comment  se  battre.  Que  devait-il  faire  ? Devait-il  le 
repousser  en  arriere,  le  temps  de  se  precipiter  a bord  de  sa  voiture  et  de  prendre  la  fuite  ? Lui 
donner  des  coups  ? Se  saisir  de  son  arme  et  I’abattre  ? II  fit  volte-face,  pret  a tout.  Le  policier  lui 
tendit  alors  un  billet  de  vingt  dollars  : 

— C’est  tombe  de  votre  poche,  Monsieur.  Je  vous  ai  appele  mais  vous  n’avez  pas  entendu. 
Qa  va,  Monsieur  ? Vous  etes  tout  blanc. 

— Qa  va,  repondit  Harry,  ga  va...  Je...  J’etais...  J’etais  dans  mes  reflexions  et...  Enfin, 
merci.  Je...  Je...  dois  y aller. 

Le  policier  lui  adressa  un  geste  sympathique  de  la  main  et  retourna  a sa  voiture  ; Harry 
tremblait. 

A la  suite  de  cet  episode  il  s’inscrivit  a un  cours  de  boxe  ; il  s’y  mit  assidument.  Puis  il  finit 
par  decider  d’aller  voir  quelqu’un.  Renseignements  pris,  il  contacta  le  docteur  Roger  Ashcroft,  a 
Concord,  qui  etait  apparemment  fun  des  meilleurs  psychiatres  de  la  region.  Ms  convinrent  d’une 
seance  hebdomadaire,  les  mercredis  matin,  de  10  heures  40  a 11  heures  30.  Au  docteur 
Ashcroft,  il  ne  parla  pas  des  lettres,  mais  il  parla  de  Nola.  Sans  la  mentionner.  Mais  pour  la 
premiere  fois,  il  put  raconter  Nola  a quelqu’un.  Cela  lui  fit  un  bien  considerable.  Ashcroft,  dans 
son  fauteuil  rembourre,  I’ecoutait  attentivement,  faisant  jouer  ses  doigts  sur  un  sous-main  chaque 
fois  qu’il  se  langaitdans  une  interpretation. 

— Je  crois  que  je  vois  des  morts,  expliqua  Harry. 

— Done  votre  amie  est  morte  ? conclut  Ashcroft. 

— Je  n’en  sais  rien. . . C’est  ga  qui  me  rend  fou. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  soyezfou,  Monsieur  Quebert. 

— Parfois,  je  vais  sur  la  plage  et  je  crie  son  nom.  Et  lorsque  je  n’ai  plus  la  force  de  crier,  je 
m’assois  sur  le  sable  et  je  pleure. 

— Je  crois  que  vous  etes  dans  un  processus  de  deuil.  II  y a votre  part  rationnelle,  lucide, 
consciente,  qui  se  bat  avec  une  autre  part  de  vous  qui,  elle,  refuse  d’accepter  ce  qui,  a ses  yeux, 
est  inacceptable.  Lorsque  la  realite  est  trap  insupportable,  on  essaie  de  la  detourner.  Peut-etre 
que  je  pourrais  vous  prescrire  des  relaxants  pour  vous  aider  a vous  detendre. 

— Non,  surtout  pas.  Je  dois  pouvoir  etre  concentre  sur  mon  livre. 

— Parlez-moi  de  ce  livre,  Monsieur  Quebert. 

— C’est  une  histoire  d’amour  merveilleuse. 

— Et  de  quoi  parle  cette  histoire  ? 

— D’un  amour  entre  deux  etres  qui  ne  pourra  jamais  avoir  lieu. 

— C’est  I’histoire  de  vous  et  de  votre  amie  ? 

— Oui.  Je  hais  les  livres. 

— Pourquoi  ? 

— Ils  me  fontdu  mal. 

— C’est  I’heure.  Nous  reprendrons  la  semaine  prochaine. 

— Tres  bien.  Merci,  docteur. 

Unjour,  dans  la  salle  d’attente,  il  croisa  Tamara  Quinn  qui  sortait  du  cabinet. 

* 

Le  manuscrit  fut  achieve  a la  mi-novembre,  au  cours  d’une  apres-midi  tenement  sombre 
qu’on  ne  savait  si  c’etait  le  jour  ou  la  nuit.  II  tassa  I’epais  paquet  de  pages  et  relut  attentivement 
le  titre  qui  s’inscrivait  en  majuscules  sur  la  couverture  : 


Les  origines  du  mal 

Par  Harry  L.  Quebert 


II  eprouva  soudain  le  besoin  d’en  parler  a quelqu’un,  et  il  se  rendit  aussitot  au  Clark’s  pour 
trouver  Jenny. 

— J’ai  fini  mon  livre,  lui  dit-il,  dans  un  elan  d’euphorie.  Je  suis  venu  a Aurora  pour  ecrire  un 
livre,  et  le  voila.  II  est  termine.  Termine.  Termine  ! 

— C’est  formidable,  repondit  Jenny.  Je  suis  certaine  que  c’est  un  tres  grand  livre.  Que  vas-tu 
faire  a present  ? 

— Je  vais  aller  a New  York  quelque  temps.  Pour  le  proposer  a des  editeurs. 

II  soumit  des  copies  du  manuscrit  a cinq  des  grandes  maisons  d’edition  de  New  York.  Moins 
d’un  mois  plus  tard,  les  cinq  maisons  le  recontacterent,  certaines  d’avoir  la  un  chef-d’oeuvre,  et 
surencherissant  pour  I’achat  des  droits.  Line  nouvelle  vie  debutait.  II  engagea  un  avocat  et  un 
agent.  A quelques  jours  de  Noel,  il  signa  finalement  un  contrat  phenomenal  de  100  000  dollars 
avec  I’une  d’entre  elles.  II  etait  en  route  pour  la  gloire. 

II  rentra  a Goose  Cove  le  23  decembre,  au  volant  d’une  Chrysler  Cordoba  flambant  neuve.  II 
avait  tenu  a passer  Noel  a Aurora.  Coincee  dans  la  porte,  une  lettre  anonyme,  deposee  depuis 
plusieurs  jours.  La  derniere  qu’il  recevrait  jamais. 

La  journee  du  lendemain  fut  consacree  a la  preparation  du  repas  du  soir  : il  fit  rotir  une 
gigantesque  dinde,  fit  dorer  des  haricots  au  beurre  et  sauter  des  pommes  de  terre  dans  I’huile, 
confectionna  un  gateau  au  chocolat  et  a la  creme  fraTche.  Le  tourne-disque  jouait  Madame 
Butterfly.  II  dressa  une  table  pour  deux,  a cote  du  sapin.  II  ne  remarqua  pas,  derriere  la  vitre 
embuee,  Robert  Quinn  qui  I’observait  et  qui  se  jura,  ce  jour-la,  de  cesser  ses  lettres. 

Apres  avoir  dine,  Harry  s’excusa  aupres  de  I’assiette  vide  qui  lui  faisait  face,  et  s’eclipsa  un 
instant  dans  son  bureau.  II  en  revint  avec  un  grand  carton. 

— C’est  pour  moi  ? s’ecria  Nola. 

— Qa  n’a  pas  ete  facile  de  le  trouver,  mais  tout  arrive,  repondit  Harry  en  deposant  le  carton 
parterre. 

Nola  s’agenouilla  pres  de  la  boite.  « Mais  qu’est-ce  que  c’est  ? Qu’est-ce  que  c’est  ? » 
repeta-t-elle  en  soulevant  les  battants  du  carton  qui  n’etaient  pas  scelles.  Un  museau  apparut  et 
bientot  une  petite  tete  jaune.  « Un  chiot ! C’est  un  chiot ! Un  chien  couleur  du  soleil  ! Oh  Harry, 
Harry  cheri  ! Merci  ! Merci  ! » Elle  sortit  le  petit  chien  de  la  bofte  et  le  prit  dans  ses  bras.  C’etait 
un  labrador  d’a  peine  deux  mois  et  demi.  « Tu  t’appelleras  Storm  ! expliqua-t-elle  au  chien. 
Storm  ! Storm  ! Tu  es  le  chien  dont  j’ai  toujours  reve  ! » 

Elle  deposa  le  chiot  sur  le  sol.  II  se  mit  a explorer  son  nouvel  environnement  en  jappant,  et 
elle  s’accrocha  au  cou  de  Harry. 

— Merci,  Harry,  je  suis  si  heureuse  avec  vous.  Mais  j’ai  tenement  honte,  je  n’ai  pas  de 
cadeau  pour  vous. 

— Mon  cadeau,  c’est  ton  bonheur,  Nola. 

II  la  serra  dans  ses  bras  mais  il  lui  sembla  qu’elle  glissait,  bientot  il  ne  la  sentit  plus,  il  ne  la  vit 
plus.  II  I’appela  mais  elle  ne  repondit  plus.  II  se  retrouva  seul,  debout  au  milieu  de  la  salle  a 
manger,  a serrer  ses  propres  bras.  A ses  pieds,  le  chiot  etait  sorti  de  sa  boite  et  jouait  avec  les 
lacets  de  ses  chaussures. 


* 

Les  Origines  du  mal  parurent  en  juin  1976.  Des  sa  sortie,  le  livre  rencontra  un  immense 
succes.  Encense  par  la  critique,  le  prodigieux  Harry  Quebert,  trente-cinq  ans,  etait  desormais 
considere  comme  le  plus  grand  ecrivain  de  sa  generation. 

Deuxsemaines  avant  la  sortie  du  livre,  conscient  de  I’impact  qu’il  allait  susciter,  I’editeur  de 
Harry  fit  en  personne  le  trajetjusqu’a  Aurora  pourvenirle  chercher: 

— Allons,  Quebert,  on  me  ditque  vous  ne  voulezpas  venira  New  York  ? interrogea  I’editeur. 

— Je  ne  peux  pas  partir,  dit  Harry.  J’attends  quelqu’un. 

— Vous  attendez  quelqu’un  ? Qu’est-ce  que  vous  me  racontez  la  ? Toute  I’Amerique  vous 
veut.  Vous  allez  devenir  une  immense  vedette. 


— Je  ne  peux  pas  partir,  j’ai  un  chien. 

— Eh  bien,  nous  le  prenons  avec  nous.  Vous  verrez,  nous  le  chouchouterons  : il  aura  une 
nounou,  un  cuisinier,  un  promeneur,  un  toiletteur.  Allons,  faites  votre  valise  et  en  route  pour  la 
gloire,  mon  ami. 

Et  Harry  quitta  Aurora  pour  une  tournee  de  plusieurs  mois  a travers  le  pays.  On  ne  parla 
bientot  plus  que  de  lui  et  de  son  stupefiant  roman.  Depuis  la  cuisine  du  Clark’s  ou  dans  sa 
chambre  a coucher,  Jenny  le  suivait,  par  le  biais  de  la  radio,  de  la  television.  Elle  achetait  tous 
les  journaux  a son  sujet,  elle  conservait  religieusement  tous  les  articles.  Chaque  fois  qu’elle 
voyait  son  livre  dans  un  magasin,  elle  I’achetait.  Elle  en  avait  plus  de  dix  exemplaires.  Elle  les 
avait  tous  lus.  Souvent,  elle  se  demandait  s’il  reviendrait  la  chercher.  Lorsque  le  facteur  passait, 
elle  se  surprenait  a attendre  une  lettre.  Lorsque  le  telephone  sonnait,  elle  esperait  que  c’etait  lui. 

Elle  attendit  tout  I’ete.  Lorsqu’elle  croisait  une  voiture  semblable  a la  sienne,  son  coeur  battait 
plus  fort. 

Elle  attendit  durant  I’automne  qui  suivit.  Lorsque  la  porte  du  Clark’s  s’ouvrait,  elle  imaginait 
que  c’etait  lui  qui  revenait  la  chercher.  II  etait  I’amour  de  sa  vie.  Et  en  attendant,  pour  s’occuper 
I’esprit,  elle  repensait  aux  jours  benis  ou  il  venait  travailler  a la  table  17  du  Clark’s.  La,  tout  pres 
d’elle,  il  avait  ecrit  ce  chef-d’oeuvre  dont  elle  relisait  quelques  pages  tous  les  soirs.  S’il  voulait 
rester  vivre  a Aurora,  il  pourrait  continuer  a venir  ici  tous  les  jours  : elle  resterait  faire  le  service, 
pour  le  plaisir  d’etre  a ses  cotes.  Peu  lui  importerait  de  servir  des  hamburgers  jusqu’a  la  fin  de 
son  existence  si  elle  existait  a ses  cotes.  Elle  garderait  cette  table  pour  lui,  pour  toujours.  Et 
malgre  les  recriminations  de  sa  mere,  elle  commanda,  a ses  frais,  une  plaque  en  metal  qu’elle  fit 
visser  sur  la  table  1 7 et  sur  laquelle  etait  grave  : 


C’esta  cette  table  que  durant  I’ete  1975  I’ecrivain  Harry 
Queberta  redige  son  celebre  roman  Les  Origines  du  mal 


Le  13  octobre  1976,  elle  feta  ses  vingt-cinq  ans.  Harry  etait  a Philadelphie,  elle  I’avait  lu 
dans  le  journal.  Depuis  son  depart,  il  ne  lui  avait  pas  donne  signe  de  vie.  Ce  soir-la,  dans  le 
salon  de  la  maison  familiale  et  devant  ses  parents,  Travis  Dawn,  qui  etait  venu  dejeuner  chez  les 
Quinn  tous  les  dimanches  depuis  un  an,  demanda  sa  main  a Jenny.  Et  comme  elle  n’avait  plus 
d’espoir,  elle  accepta. 

* 


Juillet  1985 

Dix  ans  apres  les  evenements,  le  spectre  de  Nola  et  de  son  enlevement  avait  ete  balaye  par 
le  temps.  Dans  les  rues  d’Aurora,  il  y avait  longtemps  que  la  vie  avait  repris  ses  droits  : les 
enfants,  sur  leurs  patins  a roulettes,  y jouaient  de  nouveau  bruyamment  au  hockey,  les  concours 
de  corde  a sauter  avaient  recommence  et  des  marelles  geantes  etaient  reapparues  sur  les 
trottoirs.  Dans  la  rue  principale,  les  velos  encombraient  de  nouveau  la  devanture  de  I’epicerie  de 
la  famille  Hendorf  ou  la  poignee  de  bonbons  se  vendait  desormais  a pres  d’un  dollar. 

A Goose  Cove,  a la  fin  d’une  matinee  de  la  deuxieme  semaine  de  juillet,  Harry,  installe  sur  la 
terrasse,  profitait  de  la  chaleur  des  beaux  jours  en  corrigeant  des  feuillets  de  son  nouveau 
roman  ; couche  pres  de  lui,  le  chien  Storm  dormait.  Une  nuee  de  mouettes  passa  au-dessus  de 
lui.  II  les  suivit  du  regard,  elles  se  poserent  sur  la  plage.  II  se  leva  aussitot  pour  aller  chercher  a la 
cuisine  du  pain  sec  qu’il  gardait  dans  une  bofte  en  fer-blanc  marquee  de  I’inscription  Souvenir 
de  Rockland,  Maine,  puis  descendit  sur  la  plage  pour  le  distribuer  aux  oiseaux,  suivi  a la  trace 
par  le  vieux  Storm  dont  la  marche  etait  rendue  difficile  par  I’arthrose.  II  s’assit  sur  les  galets  pour 
contempler  les  oiseaux,  et  le  chien  s’assit  a cote  de  lui.  II  le  caressa  longuement.  « Mon  pauvre 
vieux  Storm,  lui  disait-il,  t’as  de  la  peine  a marcher,  hein  ? C’estque  t’es  plus  toutjeune...  Je  me 
souviens  du  jour  ou  je  t’ai  achete,  c’etait  juste  avant  Noel  1975...  T’etais  une  foutue  minuscule 
boule  de  poils,  pas  plus  grosse  que  mes  deuxpoings.  » 

Soudain,  il  entendit  une  voixqui  I’appelait. 

— Harry? 

Sur  la  terrasse,  un  visiteur  le  helait.  Harry  plissa  les  yeux  et  reconnut  Eric  Rendall,  le  recteur 
de  I’universite  de  Burrows,  dans  le  Massachusetts.  Les  deux  hommes  avaient  sympathise  au 


cours  d’une  conference,  une  annee  auparavant,  et  ils  avaient  garde  des  contacts  reguliers 
depuis. 

— Eric  ? C’est  vous  ? repondit  Harry. 

— C’est  bien  moi. 

— Ne  bougez  pas,  je  remonte. 

Une  poignee  de  secondes  plus  tard,  Harry,  peniblement  suivi  par  le  vieux  labrador,  rejoignit 
Rendall  sur  sa  terrasse. 

— J’ai  essaye  de  vous  joindre,  expliqua  le  recteur  pour  justifier  sa  visite  impromptue. 

— Je  ne  reponds  pas  souvent  au  telephone,  sourit  Harry. 

— C’est  votre  nouveau  roman  ? demanda  Rendall  en  avisant  les  feuillets  eparpilles  sur  la 
table. 

— Oui,  il  doitsortircetautomne.  Deuxans  que  j’y travaille... 

Je  dois  encore  relire  les  epreuves,  mais  vous  savez,  je  crois  que  rien  de  ce  que  je  pourrai 
ecrire  ne  sera  jamais  comme  Les  Origines  du  mal. 

Rendall  devisagea  Harry  avec  sympathie. 

— Aufond,  dit-il,  les  ecrivains  n’ecriventqu’un  seul  livre  par  vie. 

Harry  acquiesga  d’un  signe  de  tete  et  offrit  du  cafe  a son  visiteur.  Puis  ils  s’ installment  autour 
de  la  table  et  Rendall  expliqua  : 

— Harry,  je  me  suis  permis  de  venir  vous  trouver  parce  que  je  me  rappelle  que  vous  m’aviez 
dit  avoir  envie  d’enseigner  a I’universite.  Or,  il  y a une  place  de  professeur  qui  se  libere  au 
departement  de  litterature  de  Burrows.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  Harvard,  mais  nous  sommes 
une  universite  de  qualite.  Si  le  poste  vous  interesse,  il  est  a vous. 

Harry  se  tourna  vers  le  chien  couleurdu  soleil  et  lui  flatta  I’encolure. 

— T’entends  ga,  Storm,  lui  murmura-t-il  a I’oreille.  Je  vais  devenir  professeur  a I’universite. 


6. 


Le  Principe  Barnaski 


“Vous  voyez,  Marcus,  les  mots  c’est  bien,  mais  parfois  ils  sont  vains  et  ne  suffisent 
plus.  II  arrive  un  moment  ou  certaines  personnes  ne  veulent  pas  vous  entendre. 

— Que  convient-il  de  faire  alors  ? 

— Attrapez-les  par  le  col  et  appuyez  votre  coude  contre  leur  gorge.  Tres  fort. 

— Pourquoi  ? 

— Pour  les  etrangler.  Quand  les  mots  ne  peuvent  plus  rien,  allez  distribuer 
quelques  coups  de  poing.” 


Au  debut  du  mois  d’aout  2008,  au  vu  des  nouveaux  elements  reveles  par  I’enquete,  le 
bureau  du  procureur  de  I’Etat  du  New  Hampshire  presenta  au  juge  en  charge  de  I’affaire  un 
nouveau  rapport  concluant  que  Luther  Caleb  etait  I’assassin  de  Deborah  Cooper  et  de  Nola 
Kellergan,  qu’il  avait  enlevee,  battue  a mort  et  enterree  a Goose  Cove.  A la  suite  de  ce  rapport, 
le  juge  convoqua  Harry  pour  une  audience  urgente,  au  cours  de  laquelle  il  abandonna 
definitivement  les  accusations  pesant  sur  lui.  Ce  dernier  rebondissement  donnait  a I’affaire  les 
couleurs  du  grand  feuilleton  de  I’ete  : Harry  Quebert,  la  vedette  rattrapee  par  son  passe  et 
tombee  en  disgrace,  etait  finalement  blanchi  apres  avoir  risque  la  peine  de  mort  et  avoir  vu  sa 
carriere  ruinee. 

Luther  Caleb  acceda  a une  sordide  notoriete  posthume,  qui  lui  valut  de  voir  sa  vie  etalee 
dans  les  journaux  et  son  nom  inscrit  au  Pantheon  des  grands  criminels  de  I’histoire  de 
I’Amerique.  L’attention  generate  ne  se  focalisa  bientot  plus  que  sur  lui.  Sa  vie  fut  fouillee,  les 
hebdomadaires  illustres  revinrent  sur  son  histoire  personnelle  en  multipliant  les  photos 
d’archives  achetees  a des  proches  : ses  annees  insouciantes  a Portland,  son  talent  pour  la 
peinture,  son  passage  a tabac,  sa  descente  aux  enters.  Son  besoin  de  peindre  des  femmes 
nues  passionna  le  public  et  des  psychiatres  furent  interroges  pour  des  complements 
d’explication  : etait-ce  une  pathologie  connue  ? Cela  pouvait-il  laisser  presumer  de  la  suite 
tragique  des  evenements  ? Une  fuite  au  sein  de  la  police  permit  la  diffusion  d’images  du  tableau 
retrouve  chez  Elijah  Stern,  laissant  la  voie  ouverte  aux  speculations  les  plus  folles  : tout  le  monde 
se  demandait  pourquoi  Stern,  homme  puissant  et  respecte,  avait  cautionne  les  seances  de 
peinture  d’une  fi lie  de  quinze  ans  denudee  ? 

Des  regards  desapprobateurs  se  tournaient  en  direction  du  procureur  de  I’Etat,  que 
d’aucuns  jugeaient  responsable  d’avoir  agi  sans  reflechir  et  d’avoir  precipite  le  fiasco  Quebert. 
Certains  consideraient  meme  qu’en  signant  le  fameux  rapport  d’aout,  le  procureur  avait  signe  la 
fin  de  sa  carriere.  Ce  dernier  fut  en  partie  sauve  par  Gahalowood,  qui,  en  sa  qualite  de 
responsable  de  I’enquete  pour  la  police,  assuma  pleinement  ses  responsabilites,  convoquant 
une  conference  de  presse  pour  expliquer  qu’il  etait  celui  qui  avait  arrete  Harry  Quebert,  mais 
qu’il  etait  egalement  celui  qui  I’avait  fait  liberer,  et  que  ceci  n’etait  pas  un  paradoxe  ni  une 
defaillance  mais  bien  la  preuve  d’un  fonctionnement  correct  de  la  justice.  « Nous  n’avons 
emprisonne  personne  a tort,  declara-t-il  aux  journalistes  venus  en  nombre.  Nous  avons  eu  des 
soupgons  et  nous  les  avons  dissipes.  Nous  avons  agi  en  coherence  dans  les  deuxcas.  C’est  le 
travail  de  la  police.  » Et  pour  expliquer  pourquoi  il  avait  fallu  toutes  ces  annees  pour  identifier  le 
coupable,  il  mentionna  sa  theorie  des  circonvolutions  : Nola  etait  I’element  central  autour  duquel 
beaucoup  d’autres  elements  gravitaient.  II  avait  fallu  isoler  jusqu’au  dernier  pour  trouver  son 
meurtrier.  Mais  ce  travail  n’avait  pu  se  faire  que  grace  a la  decouverte  du  corps.  « Vous  dites 
qu’il  nous  a fallu  trente-trois  ans  pour  resoudre  ce  meurtre,  rappela-t-il  a son  auditoire,  mais  en 
fait,  il  nous  a fallu  deux  mois  seulement.  Pendant  le  reste  du  temps,  il  n’y  avait  pas  de  corps,  pas 
de  meurtre.  Juste  une  gamine  disparue.  » 

Celui  qui  comprenait  le  moins  la  situation  etait  Benjamin  Roth.  Une  apres-midi  que  je  le 
croisai  par  hasard  au  rayon  cosmetique  de  I’un  des  grands  centres  commerciaux  de  Concord,  il 
me  dit : 

— C’est  fou,  je  suis  alle  voir  Harry  a son  motel  hier : on  aurait  dit  que  I’abandon  des  charges 
ne  le  rejouissait  pas  plus  que  ga. 

— II  est  triste,  expliquai-je. 

— Triste  ? On  a gagne  et  il  est  triste  ? 

— II  est  triste  parce  que  Nola  est  morte. 

— Mais  ga  fait  trente  ans  qu’elle  est  morte. 

— La,  elle  est  vraiment  morte. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Goldman. 

— Qa  ne  m’etonne  pas. 


— Enfin  bref,  je  suis  passe  le  voir  pour  lui  dire  de  prendre  ses  dispositions  pour  sa  maison  : 
j’ai  eu  les  types  de  I’assurance,  ils  vont  tout  prendre  en  charge,  mais  il  faut  qu’il  contacte  un 
architecte  et  qu’il  decide  de  ce  qu’il  veut  faire.  II  avait  I’air  de  s’en  ficher  completement.  Tout  ce 
qu’il  a reussi  a me  dire,  c’est : « Emmenez-moi  la-bas.  » Nous  y sommes  alles.  II  y a encore  des 
tas  de  saloperies  dans  cette  maison,  le  saviez-vous  ? II  y a tout  laisse,  des  meubles  et  des 
objets  encore  intacts.  II  dit  qu’il  n’a  plus  besoin  de  rien.  Nous  sommes  restes  plus  d’une  heure  la- 
dedans.  Line  heure  a foutre  en  I’air  mes  pompes  a 600  dollars.  Moi  je  lui  montrais  ce  qu’il 
pouvait  reprendre,  surtout  parmi  ses  meubles  anciens.  Je  lui  ai  propose  de  faire  tomber  un  des 
murs  pour  agrandir  le  salon  et  je  lui  ai  aussi  rappele  qu’on  pouvait  poursuivre  I’Etat  pour  le  tort 
moral  cause  par  toute  cette  affaire  et  qu’on  pouvait  pretendre  a un  joli  pactole.  Mais  il  n’a  meme 
pas  reagi.  Je  lui  ai  propose  de  contacter  une  entreprise  de  demenagement  pour  emporter  ce 
qui  etait  intact  et  stacker  tout  ga  dans  un  garde-meubles,  je  lui  ai  dit  qu’il  avait  de  la  chance 
jusque-la  parce  qu’il  n’y  avait  eu  ni  pluie,  ni  voleur,  mais  il  m’a  repondu  que  ce  n’etait  pas  la 
peine.  II  a meme  ajoute  que  cela  n’avait  pas  d’importance  si  on  venait  le  voler,  qu’au  moins  les 
meubles  seraient  utiles  a quelqu’un.  Vous  ycomprenezquelque  chose,  vous,  Goldman  ? 

— Oui.  La  maison  ne  lui  sert  plus  a rien. 

— Plus  a rien  ? Pourquoi  ga  ? 

— Parce  qu’il  n’a  plus  personne  a y attendre. 

— A attendre  ? Mais  attendre  qui  ? 

— Nola. 

— Mais  Nola  est  morte  ! 

— Juste  me  nt. 

Roth  haussa  les  epaules. 

— Au  fond,  me  dit-il,  j’avais  raison  depuis  le  debut.  Cette  petite  Kellergan,  c’etait  une 
salope.  Elle  s’est  fait  passer  dessus  par  toute  la  ville,  et  Harry  a simplement  ete  le  dindon  de  la 
farce,  le  doux  romantique  un  peu  becasson  qui  s’est  tire  dans  le  pied  en  lui  ecrivant  des  mots 
d’amour,  voire  un  bouquin  tout  entier. 

II  eut  un  rire  gras. 

C’etait  trap.  D’un  geste  vif  et  d’une  seule  main,  je  I’attrapai  par  le  col  de  sa  chemise  et  le 
plaquai  contre  un  mur,  faisant  tomber  des  bouteilles  de  parfum  qui  se  briserent  sur  le  sol,  puis 
j’enfongai  mon  avant-bras  libre  dans  sa  gorge. 

— Nola  a change  la  vie  de  Harry  ! m’ecriai-je.  Elle  s’est  sacrifice  pour  lui  ! Je  vous  interdis 
de  repeter  a tout  le  monde  que  c’etait  une  salope. 

II  essaya  de  se  degager,  mais  il  ne  pouvait  rien  faire  ; j’entendais  sa  petite  voix  etranglee  qui 
suffoquait.  Des  gens  s’attrouperent  autour  de  nous,  des  agents  de  securite  accoururent  et  je  finis 
par  le  lacher.  II  avait  la  tete  rouge  comme  une  tomate,  la  chemise  debraillee.  II  balbutia  : 

— Vous...  vous...  Vous  etes  fou,  Goldman  ! Vous  etes  fou  ! Fou  comme  Quebert  ! Je 
pourrais  porter  plainte,  vous  savez ! 

— Faites  ce  que  vous  voulez,  Roth  ! 

II  partit,  furieux,  et  lorsqu’il  fut  eloigne,  il  cria  : 

— C’est  vous  qui  avez  dit  que  c’etait  une  salope,  Goldman  ! C’etait  dans  vos  feuillets,  non  ? 
Tout  ga,  c’est  de  votre  faute  ! 

Je  voulais  justement  que  mon  livre  repare  la  catastrophe  causee  par  la  diffusion  des 
feuillets.  II  restait  un  mois  et  demi  avant  sa  sortie  officielle,  et  Roy  Barnaski  etait  survolte  : il  me 
telephonait  plusieurs  fois  par  jour  pour  me  faire  part  de  son  excitation. 

— Tout  est  parfait  ! s’exclama-t-il  lors  de  I’une  de  nos  conversations.  Timing  parfait  ! Le 
rapport  du  procureur  qui  sort  maintenant,  tout  ce  remue-menage,  c’est  une  espece  de  coup  de 
chance  incroyable,  parce  que  dans  trois  mois,  il  y a I’election  presidentielle,  et  plus  personne 
n’aurait  porta  alors  le  moindre  interet  a votre  livre,  ni  a cette  histoire.  Vous  savez,  I’information 
est  un  flux  illimite  dans  un  espace  limita.  La  masse  d’informations  est  exponentielle,  mais  le 
temps  que  chacun  lui  accorde  est  restreint  et  inextensible.  Le  commun  des  mortals  y consacre 
quoi,  une  heure  par  jour  ? Vingt  minutes  de  journal  gratuit  dans  le  metro  le  matin,  une  demi-heure 
sur  Internet  au  bureau  et  un  quart  d’heure  de  CNN  le  soir  avant  de  se  coucher.  Et  pour  remplir  cet 
espace  temporel,  il  ya  de  la  matiere  infinie  ! II  se  passe  des  tas  de  choses  degueulasses  dans 
le  monde,  mais  on  n’en  parle  pas  parce  qu’on  n’a  pas  le  temps.  On  ne  peut  pas  parler  de  Nola 


Kellergan  et  du  Soudan,  on  n’a  pas  le  temps,  vous  comprenez.  Duree  de  I’attention  : quinze 
minutes  de  CNN  le  soir.  Apres,  les  gens  veulent  voir  leur  serie  tele.  La  vie  est  une  question  de 
priorites. 

— Vous  etes  cynique,  Roy,  lui  repondis-je. 

— Non,  bon  Dieu,  non  ! Arretez  de  m’accuser  de  tous  les  maux ! Je  suis  simplement  dans  la 
realite.  Vous,  vous  etes  un  doux  chasseur  de  papillons,  un  reveur  qui  parcourt  la  steppe  a la 
recherche  d’inspiration.  Mais  vous  pourriez  m’ecrire  un  chef-d’oeuvre  sur  le  Soudan,  que  je  ne  le 
publierais  pas.  Parce  que  les  gens  s’en  foutent  ! Ils-s’en-foutent  ! Alors  oui,  vous  pouvez 
considerer  que  je  suis  un  salaud,  mais  je  ne  fais  que  repondre  a la  demande.  Le  Soudan,  tout  le 
monde  s’en  lave  les  mains  et  c’est  comme  ga.  Aujourd’hui,  on  parle  de  Harry  Quebert  et  de  Nola 
Kellergan  partout,  et  il  faut  en  profiter  : dans  deux  mois,  on  parlera  du  nouveau  President,  et 
votre  livre  n’existera  plus.  Mais  on  en  aura  vendu  tenement  que  vous  serez  en  train  de  vous  la 
couler  douce  dans  votre  nouvelle  maison  des  Bahamas. 

II  n’y  avait  pas  a dire  : Barnaski  avait  un  don  pour  occuper  I’espace  mediatique.  Tout  le 
monde  parlait  deja  du  livre,  et  plus  on  en  parlait,  plus  il  en  faisait  parler  encore  en  multipliant  les 
campagnes  publicitaires.  LAffaire  Harry  Quebert,  le  livre  a un  million  de  dollars,  comme  le 
presentait  la  presse.  Car  je  realisai  que  la  somme  astronomique  qu’il  m’avait  proposee,  et  a 
propos  de  laquelle  il  s’etait  largement  repandu  dans  les  medias,  etait  en  fait  un  investissement 
publicitaire  : au  lieu  de  depenser  cet  argent  en  promotion  ou  en  affiches,  il  I’avait  utilise  pour 
attiser  I’interet  general.  II  ne  s’en  cacha  d’ailleurs  pas  lorsque  je  lui  posai  la  question,  et  il 
m’expliqua  sa  theorie  a ce  sujet  : selon  lui,  les  regies  commerciales  avaient  ete  bouleversees 
par  I’avenement  d’ Internet  et  des  reseaux  sociaux. 

— Imaginez,  Marcus,  combien  coute  un  seul  emplacement  publicitaire  dans  le  metro  de  New 
York.  Une  fortune.  On  paie  beaucoup  d’argent  pour  une  affiche  dont  la  duree  de  vie  est  limitee  et 
dont  le  nombre  de  gens  qui  la  verront  est  limite  aussi  : il  faut  que  ces  gens  soient  a New  York  et 
prennent  cette  ligne  de  metro  a cet  arret  dans  un  espace  de  temps  donne.  Alors  que  desormais, 
il  suffit  de  susciter  I’interet  d’une  fagon  ou  d’une  autre,  de  creer  le  buzz  comme  on  dit,  de  faire 
parler  de  vous,  et  de  compter  sur  les  gens  pour  parler  de  vous  sur  les  reseaux  sociaux  : vous 
accedez  a un  espace  publicitaire  gratuit  et  illimite.  Des  gens  a travers  le  monde  entier  se 
chargent,  sans  meme  s’en  rendre  compte,  d’assurer  votre  publicity  a une  echelle  planetaire. 
N’est-ce  pas  incroyable  ? Les  utilisateurs  de  Facebook  ne  sontque  des  hommes-sandwichs  qui 
travaillent  gratuitement.  Ce  seraitstupide  de  ne  pas  les  utiliser. 

— C’est  ce  que  vous  avez  fait,  hein  ? 

— En  vous  refilant  un  million  de  dollars  ? Oui.  Payez  un  type  avec  un  salaire  de  NBA  ou  de 
NHL  pour  ecrire  un  bouquin,  et  vous  pouvez  etre  sur  que  tout  le  monde  va  parler  de  lui. 

A New  York,  au  siege  de  Schmid  & Hanson,  la  tension  etait  a son  comble.  Des  equipes 
entieres  etaient  mobilisees  pour  assurer  la  production  et  le  suivi  du  livre.  Je  regus  par  Fedex  une 
machine  a conference  telephonique  qui  me  permettaitde  participer  depuis  ma  suite  du  Regent’s 
a toutes  sortes  des  reunions  qui  se  tenaient  a Manhattan.  Reunions  avec  I’equipe  marketing, 
chargee  de  la  promotion  du  livre,  reunions  avec  I’equipe  graphique,  chargee  de  la  creation  de  la 
couverture  du  livre,  reunions  avec  I’equipe  juridique,  chargee  d’etudier  tous  les  aspects  legaux 
lies  au  livre,  et  enfin  reunions  avec  une  equipe  d’ecrivains  fantomes,  que  Barnaski  utilisait  pour 
certains  de  ses  auteurs  celebres  et  qu’il  voulait  absolument  me  refourguer. 


Reunion  telephonique  n°  2.  Avec  les  ecrivains  fantomes 

— Le  livre  doit  etre  boucle  dans  trois  semaines,  Marcus,  me  repeta  pour  la  dixieme  fois 
Barnaski.  Apres,  nous  aurons  dixjours  pour  corriger,  puis  une  semaine  pour  I’impression.  Ce  qui 
veut  dire  que  mi-septembre,  on  arrose  le  pays.  Vous  y arrive rez  ? 

— Oui , Roy. 

— S’il  faut,  nous  venons  de  suite,  hurla  en  arriere-fond  le  chef  des  ecrivains  fantomes  qui  se 
nommait  Frangois  Lancaster.  On  prend  le  premier  avion  pour  Concord,  on  est  la  demain  pour 
vous  aider. 

J’entendais  tous  les  autres  beugler  que  oui,  ils  seraient  la  demain  et  que  ce  serait 


formidable. 

— Ce  qui  serait  formidable,  ce  serait  de  me  laisser  travailler,  repondis-je.  Je  ferai  ce  livre 
tout  seul. 

— Mais  ils  sonttres  bons,  insista  Barnaski,  vous-meme  vous  ne  verrez  pas  la  difference  ! 

— Oui,  vous-meme  vous  ne  verrez  pas  la  difference,  repeta  Frangois.  Pourquoi  vouloir 
travailler  quand  vous  pouvez  ne  pas  le  faire  ? 

— Ne  vous  en  faites  pas,  je  tiendrai  les  delais. 


Reunion  telephonique  n°  4.  Avec  I’equipe  marketing 

— Monsieur  Goldman,  me  dit  Sandra  du  marketing,  il  nous  faudrait  des  photos  de  vous 
pendant  I’ecriture  de  votre  livre,  des  photos  d’archives  avec  Harry,  des  photos  d’Aurora.  Et  aussi 
vos  notes  pour  la  redaction  du  livre. 

— Oui,  toutes  vos  notes  ! rencherit  Barnaski. 

— Oui...  Bon...  Pourquoi  ? demandai-je. 

— Nous  voudrions  publier  un  livre  a propos  de  votre  livre,  m’expliqua  Sandra.  Comme  un 
journal  de  bord,  richement  illustre.  Qa  va  avoir  un  succes  fou,  tous  ceux  qui  auront  achete  votre 
livre  voudront  le  journal  du  livre,  et  inversement.  Vous  verrez. 

Je  soupirai  : 

— Vous  ne  pensez  pas  que  j’ai  autre  chose  a faire  pour  le  moment  que  de  preparer  un  livre 
sur  le  livre  que  je  n’ai  pas  encore  termine. 

— Pas  encore  termine  ? hurla  Barnaski,  hysterique.  Je  vous  envoie  immediatement  les 
ecrivains  fantomes  ! 

— N’envoyez  personne  ! Au  nom  du  Ciel,  laissez-moi  finir  mon  bouquin  tranquillement ! 


Reunion  telephonique  n°  6.  Avec  les  ecrivains  fantomes 

— Nous  avons  ecrit  que  lorsqu’il  enterre  la  petite,  Caleb  pleure,  me  declara  Frangois 
Lancaster. 

— Comment  ga,  nous  avons  ecrit  ? 

— Oui,  il  enterre  la  gamine  et  il  pleure.  Les  larmes  coulent  dans  la  tombe.  Qa  fait  de  la  boue. 
C’est  une  jolie  scene,  vous  verrez. 

— Mais  nom  de  Dieu  ! Est-ce  que  je  vous  ai  demande  d’ecrire  une  jolie  scene  sur  Caleb 
enterrant  No  la  ? 

— Enfin...  Non...  Mais  Monsieur  Barnaski  m’a  dit... 

— Barnaski  ? Alio,  Roy,  vous  etes  la  ? Alio  ? Alio  ? 

— Heu...  Oui,  Marcus,  je  suis  la. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  histoires  ? 

— Ne  vous  enervez  pas,  Marcus.  Je  ne  peux  pas  prendre  le  risque  que  le  livre  ne  soit  pas 
termine  a temps.  Alors  je  leur  ai  demande  d’aller  de  I’avant,  au  cas  ou.  Simple  precaution.  Si 
vous  n’aimez  pas,  nous  n’utiliserons  pas  leurs  textes.  Mais  imaginez  que  vous  n’ayez  pas  le 
temps  de  finir ! Ce  sera  notre  bouee  de  sauvetage  ! 


Reunion  telephonique  n°  10.  Avec  I’equipe  juridique 

— Bonjour,  Monsieur  Goldman,  ici  Richardson,  du  juridique.  Alors  on  a tout  etudie  ici,  et 
nous  sommes  affirmatifs  : vous  pouvez  mentionner  des  noms  propres  dans  votre  livre.  Stern, 
Pratt,  Caleb.  Tout  ce  dont  vous  parlez  est  repris  dans  le  rapport  du  procureur,  qui  est  repris  par 
les  medias.  On  est  blindes,  on  ne  risque  rien.  II  n’y  a ni  invention,  ni  diffamation,  il  n’ya  que  des 
faits. 

— Ils  disent  que  vous  pouvez  aussi  rajouter  des  scenes  de  sexe  et  d’orgies  sous  forme  de 
fantasme  ou  de  reve,  ajouta  Barnaski.  N’est-ce  pas,  Richardson  ? 

— Absolument.  Je  vous  I’avais  deja  dit  d’ailleurs.  Votre  personnage  peut  rever  qu’il  a des 


rapports  sexuels,  ce  qui  vous  permet  de  mettre  du  sexe  dans  votre  livre,  sans  risquer  un  proces. 

— Oui,  un  peu  plus  de  sexe,  Marcus,  reprit  Barnaski.  Frangois  me  disait  I’autre  jour  que 
votre  livre  est  tres  bon  mais  que  c’est  dommage  parce  qu’il  manque  un  peu  de  piment.  Elle  a 
quinze  ans,  Quebert  en  a trente  et  quelques  a cette  epoque  ! Faites  monter  la  sauce  ! Caliente, 
comme  on  dit  au  Mexique. 

— Mais  vous  etes  completementfou,  Roy ! m’ecriai-je. 

— Vous  gachez  tout,  Goldman,  soupira  Barnaski.  Les  histoires  de  saintes  nitouches,  ga 
emmerde  tout  le  monde. 


Reunion  telephonique  n°  12.Avec  Roy  Barnaski 

— Alio,  Roy? 

— Comment  ga,  Roy  ? 

— Maman  ? 

— Markie  ? 

— Maman  ? 

— Markie  ? C’est  toi  ? Qui  est  Roy  ? 

— Merde,  je  me  suis  trompe  de  numero. 

— Trompe  de  numero  ? II  appelle  sa  mere,  il  dit  merde  et  il  dit  qu’il  se  trompe  de  numero  ? 

— Ce  n’etait  pas  ce  que  je  voulais  dire,  Maman.  C’est  simplement  que  je  devais  appeler 
Roy  Barnaski  et  que  j’ai  machinalement  compose  votre  numero.  J’ai  la  tete  ailleurs  en  ce 
moment. 

— II  appelle  sa  mere  parce  qu’il  a la  tete  ailleurs...  C’est  de  mieuxen  mieux.  Vous  donnez  la 
vie  et  qu’est-ce  que  vous  recevez  en  retour  ? Rien. 

— Desole,  M’an.  Embrasse  Papa.  Je  te  rappellerai. 

— Attends  ! 

— Quoi  ? 

— Tu  n’as  done  pas  une  minute  pour  ta  pauvre  mere  ? Ta  mere,  qui  t’a  fait  si  beau  et  grand 
ecrivain,  ne  merite  pas  quelques  secondes  de  ton  temps  ? Te  souviens-tu  du  petit  Jeremy 
Johnson  ? 

— Jeremy  ? Oui,  on  etait  ensemble  a I’ecole.  Pourquoi  me  parles-tu  de  lui  ? 

— Sa  mere  etait  morte.  Te  rappelles-tu  ? Eh  bien,  ne  crois-tu  pas  qu’il  aimerait  pouvoir 
prendre  le  telephone  et  parler  a sa  petite  maman  cherie  qui  est  au  Ciel  avec  les  anges  ? II  n’y  a 
pas  de  ligne  telephonique  pour  le  Ciel,  Markie,  mais  il  y en  a vers  Newark  ! Essaie  de  t’en 
rappeler  de  temps  en  temps. 

— Jeremy  Johnson  ? Mais  sa  mere  n’est  pas  morte  ! C’est  ce  qu’il  essayait  de  faire  croire 
parce  qu’elle  avait  du  duvet  sombre  sur  les  joues  qui  ressemblait  mechamment  a de  la  barbe  et 
que  tous  les  autres  enfants  se  moquaient  de  lui.  Du  coup,  il  disait  que  sa  mere  etait  morte  et  que 
cette  femme  etait  sa  nounou. 

— Quoi  ? La  nounou  barbue  des  Johnson  etait  la  mere  ? 

— Oui,  Maman. 

J’entendis  ma  mere  s’agiter  et  appeler  mon  pere.  « Nelson,  viens  vite,  veux-tu.  II  y a un 
plotke  que  tu  dois  absolument  connaftre  : la  femme  a barbe  chez  les  Johnson,  e’etait  la  mere  ! 
Comment  ga,  tu  savais  ? Et  pourquoi  ne  m’as-tu  jamais  rien  dit  ? » 

— Maman,  je  dois  raccrocher  maintenant.  J’ai  un  rendez-vous  telephonique. 

— Qu’est-ce  que  ga  veut  dire  un  rendez-vous  telephonique  ? 

— C’est  un  rendez-vous  pour  se  parler  par  telephone. 

— Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  des  rendez-vous  telephoniques  ensemble  ? 

— Les  rendez-vous  telephoniques,  c’est  pour  le  travail,  Maman. 

— Qui  est  ce  Roy,  mon  cheri  ? Est-ce  I’homme  nu  qui  se  cache  dans  ta  chambre  ? Tu  peux 
tout  me  dire,  je  suis  prete  a tout  entendre.  Pourquoi  veux-tu  faire  des  rendez-vous  phoniques 
avec  cet  homme  sale  ? 

— Roy  est  mon  editeur,  Maman.  Tu  le  connais,  tu  I’as  rencontre  a New  York. 

— Tu  sais,  Markie,  j’ai  parle  de  tes  problemes  sexuels  avec  le  rabbin.  II  dit  que... 

— Maman,  ga  suffit.  Je  vais  raccrocher  maintenant.  Embrasse  Papa. 


Reunion  telephonique  n°  13.Avec  I’equipe  araphique 


II  y eut  un  brainstorming  pour  choisir  la  couverture  du  livre. 

— Ce  pourraitetre  une  photo  de  vous,  suggera  Steven,  chef  des  graphistes. 

— Ou  une  photo  de  Nola,  proposa  un  autre. 

— Une  photo  de  Caleb,  ga  ferait  bien,  non  ? langa  un  troisieme  a la  cantonade. 

— Et  si  on  mettait  une  photo  de  la  foret  ? surencherit  un  assistant  graphiste. 

— Oui,  quelque  chose  de  sombre  etd’angoissant,  ga  pourraitetre  pas  mal,  dit  Barnaski. 

— Ou  quelque  chose  de  sobre  ? finis-je  par  suggerer.  Une  vue  d’Aurora,  et,  au  premier  plan, 
en  ombres  chinoises,  deux  silhouettes  non  identifiables  mais  dont  on  pourrait  penser  qu’il  s’agit 
de  Harry  et  Nola,  marchant  cote  a cote  sur  la  route  1 . 

— Attention  au  sobre,  dit  Steven.  Le  sobre  ennuie.  Et  ce  qui  ennuie  ne  se  vend  pas. 


Reunion  telephonique  n°  21.Avec  les  equipes  juridique.  araphique  et  marketing 

J’entendis  la  voixde  Richardson,  du  juridique  : 

— Voulez-vous  des  donuts  ? 

Je  repondis  : 

— Hein  ? Moi  ? Non. 

— Ce  n’est  pas  a vous  qu’il  parle,  me  dit  Steven  du  graphisme.  C’est  a Sandra  du 
marketing. 

Barnaski  s’agita  : 

— Est-ce  que  Ton  pourrait  arreter  de  bouffer  et  d’interferer  dans  la  discussion  en  se 
proposant  des  petites  tasses  de  cafe  bien  chaud  et  des  beignets.  On  joue  a la  dinette  ou  on 
fabrique  des  best-sellers  ici  ? 


* 

Alors  que  mon  livre  avangait  a toute  allure,  I’enquete  sur  I’assassinat  du  Chef  Pratt  pietinait. 
Gahalowood  avait  requisitionne  plusieurs  enqueteurs  de  la  brigade  criminelle,  mais  ils  ne 
progressaient  pas.  Aucun  indice,  aucune  trace  exploitable.  Nous  eumes  une  longue  discussion  a 
ce  sujet  dans  un  bar  pour  routiers  de  la  sortie  de  la  vi lie,  ou  Gahalowood  venait  parfois  se 
refugier  et  jouer  au  billard. 

— C’est  ma  taniere,  me  dit-il  en  me  tendant  une  queue  pour  entamer  une  partie.  J’y  suis 
venu  souvent  ces  derniers  temps. 

— Qa  n’a  pas  ete  facile,  hein  ? 

— Maintenant  ga  va.  On  est  au  moins  parvenu  a regler  cette  affaire  Kellergan,  c’est 
I’important.  Meme  si  ga  a declenche  un  merdier  plus  important  que  ce  que  je  pensais.  C’est 
surtout  le  procureurqui  a le  mauvais  role,  comme  toujours.  Parce  que  le  procureurestelu. 

— Et  vous  ? 

— Le  gouverneur  est  content,  le  chef  de  la  police  est  content,  done  tout  le  monde  est 
content.  D’ailleurs,  les  grandes  huiles  songent  a ouvrir  une  unite  de  dossiers  jamais  elucides,  et 
ils  voudraient  que  j’en  sois. 

— Les  dossiers  jamais  elucides  ? Mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  frustrant  de  n’avoir  ni  le 
criminel,  ni  la  victime  ?Aufond,  ce  n’est  qu’une  histoire  de  morts. 

— C’est  une  histoire  de  vivants.  Dans  le  cas  de  Nola  Kellergan,  le  pere  a le  droit  de  savoir 
ce  qui  est  arrive  a sa  fille,  et  Quebert  a failli  subir,  a tort,  I’epreuve  du  tribunal.  La  justice  doit 
pouvoir  finir  son  travail,  meme  des  annees  apres  les  faits. 

— Et  Caleb  ? demandai-je. 

— Je  crois  que  c’est  un  type  qui  a perdu  les  pedales.  Vous  savez,  dans  ce  genre  de  cas, 
soit  on  a affaire  a un  criminel  en  serie,  mais  il  n’y  a eu  aucun  cas  similaire  a celui  de  Nola  dans 
la  region  durant  les  deux  ans  qui  ont  precede  et  suivi  son  enlevement,  soit  il  s’agit  d’un  coup  de 
folie. 

J’acquiesgai. 


— Le  seul  point  qui  me  chiffonne,  me  dit  Gahalowood,  c’est  Pratt.  Qui  I’a  tue  ? Et  pourquoi  ? 
II  y a encore  une  inconnue  dans  cette  equation,  et  j’ai  bien  peur  que  nous  ne  parvenions  jamais  a 
la  resoudre. 

— Vous  penseztoujours  a Stern  ? 

— Je  n’ai  que  des  soupgons.  Je  vous  ai  fait  part  de  ma  theorie,  selon  laquelle  il  y a des 
zones  d’ombre  sur  sa  relation  avec  Luther.  Quel  est  ce  lien  entre  eux  ? Et  pourquoi  Stern  n’a-t-il 
pas  mentionne  la  disparition  de  sa  voiture  ? II  y a vraiment  quelque  chose  d’etrange.  Pourrait-il  y 
etre  mele  de  loin  ? C’est  possible. 

— Vous  ne  lui  avez  pas  pose  la  question  ? demandai-je. 

— Si.  II  m’a  regu  deux  fois,  tres  gentiment.  II  dit  qu’il  se  sent  mieux  depuis  qu’il  m’a  raconte 
cet  episode  du  tableau.  II  m’a  indique  qu’il  autorisait  Luther  a utiliser  parfois  cette  Chevrolet 
Monte  Carlo  noire  a titre  prive,  parce  que  sa  Mustang  bleue  tournait  mal.  J’ignore  si  c’est  la 
verite  mais  en  tout  cas,  cette  explication  tient  la  route.  Tout  tient  parfaitement  la  route.  Qa  fait  dix 
jours  que  je  fouille  la  vie  de  Stern,  mais  sans  rien  trouver.  J’ai  parle  a Sylla  Mitchell  egalement,  je 
lui  ai  demande  ce  qu’il  etait  advenu  de  la  Mustang  de  son  frere,  elle  dit  qu’elle  n’en  a aucune 
idee.  Cette  bagnole  a disparu.  Je  n’ai  rien  contre  Stern,  rien  qui  puisse  faire  penser  qu’il  soit 
implique  dans  I’affaire. 

— Pourquoi  un  homme  comme  Stern  se  laissait-il  completement  dominer  par  son 
chauffeur  ? Cedant  a ses  caprices,  lui  mettant  a disposition  une  voiture...  II  y a quelque  chose 
qui  m’echappe. 

— A moi  aussi , I’ecrivain.  A moi  aussi . 

Je  plagai  mes  boules  sur  le  tapis. 

— Mon  livre  devraitetre  fini  d’ici  deuxsemaines,  dis-je. 

— Deja  ? Vous  avez  ecrit  vite. 

— Pas  si  vite  que  cela.  Vous  entendrez  peut-etre  dire  que  c’est  un  livre  ecrit  en  deux  mois, 
mais  en  fait  il  m’a  fallu  deux  ans. 

II  sourit. 


* 

A la  fin  du  mois  d’aout2008,  m’octroyant  meme  le  luxe  d’avoir  un  peu  d’avance  sur  les 
delais,  j’achevai  d’ecrire  L’Affaire  Harry  Quebert,  livre  qui  allait  rencontrer  deux  mois  plus  tard  un 
succes  absolument  phenomenal. 

II  fut  alors  temps  pour  moi  de  retourner  a New  York,  ou  Barnaski  s’appretait  a lancer  la 
promotion  du  livre  a grands  coups  de  seances  photos  etde  rencontres  avec  les  journalistes. 

Par  un  hasard  du  calendrier,  je  quittai  Concord  I’avant-demier  jour  d’aout.  Sur  la  route,  je  fis 
un  detour  par  Aurora  pour  aller  trouver  Harry  a son  motel.  II  etait,  comme  toujours,  assis  devant  la 
porte  de  sa  chambre. 

— Je  rentre  a New  York,  lui  dis-je. 

— Alors  c’est  un  adieu... 

— C’est  un  au  revoir.  Je  reviendrai  vite.  Je  vais  rehabiliter  votre  nom,  Harry.  Donnez-moi 
quelques  mois  et  vous  redeviendrez  a nouveau  I’ecrivain  le  plus  respecte  du  pays. 

— Pourquoi  faites-vous  cela,  Marcus  ? 

— Parce  que  vous  avez  fait  de  moi  ce  que  je  suis. 

— Alors  quoi  ? Vous  estimez  avoir  une  espece  de  dette  envers  moi  ? J’ai  fait  de  vous  un 
ecrivain,  mais  comme  il  semble  qu’aux  yeux  de  I’opinion  publique  je  n’en  sois  plus  un  moi- 
meme,  vous  essayez  de  me  rendre  ce  que  je  vous  ai  donne  ? 

— Non,  je  vous  defends  parce  que  j’ai  toujours  cru  en  vous.  Toujours. 

Je  lui  tendis  une  lourde  enveloppe. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda-t-il. 

— Mon  livre. 

— Je  ne  le  lirai  pas. 

— Je  veux  votre  accord  avant  de  le  publier.  Ce  livre,  c’est  le  votre. 

— Non,  Marcus.  C’est  le  votre.  Et  c’est  bien  la  le  probleme. 

— Quel  est  le  probleme  ? 

— Je  pense  que  c’est  un  livre  magnifique. 

— Et  en  quoi  est-ce  un  probleme  ? 


— C’est  complique,  Marcus.  Unjourvous  comprendrez. 

— Mais  comprendre  quoi,  au  nom  du  Ciel  ? Parlez,  enfin  ! Parlez ! 

— Unjourvous  comprendrez,  Marcus. 

II  y eut  un  long  silence. 

— Qu’allez-vous  faire  a present  ? finis-je  par  demander. 

— Je  ne  vais  pas  rester  ici. 

— C’est  ou  ici  ? Dans  ce  motel,  dans  le  New  Hampshire,  en  Amerique  ? 

— Je  voudrais  aller  au  paradis  des  ecrivains. 

— Le  paradis  des  ecrivains  ? Qu’est-ce  ce  que  c’est  ? 

— Le  paradis  des  ecrivains,  c’est  I’endroit  ou  vous  decidez  de  reecrire  la  vie  comme  vous 
auriez  voulu  la  vivre.  Car  la  force  des  ecrivains,  Marcus,  c’est  qu’ils  decident  de  la  fin  du  livre.  Ms 
ont  le  pouvoir  de  faire  vivre  ou  de  faire  mourir,  ils  ont  le  pouvoir  de  tout  changer.  Les  ecrivains  ont 
au  bout  de  leurs  doigts  une  force  que,  souvent,  ils  ne  soupgonnent  pas.  II  leur  suffit  de  fermer  les 
yeuxpour  inverser  le  cours  d’une  vie.  Marcus,  que  se  serait-il  passe  ce  30  aout  1975  si...  ? 

— On  ne  change  pas  le  passe,  Harry.  N’y  pensez  pas. 

— Mais  comment  pourrais-je  ne  pas  y penser  ? 

Je  posai  le  manuscrit  sur  la  chaise  a cote  de  lui  et  je  fis  mine  de  m’en  aller. 

— De  quoi  parle  votre  livre  ? m’interrogea-t-il  alors. 

— C’est  I’histoire  d’un  homme  qui  a aime  une  jeune  femme.  Elle  avait  des  reves  pour  deux. 
Elle  voulait  qu’ils  vivent  ensemble,  qu’il  devienne  un  grand  ecrivain,  un  professeur  d’universite  et 
qu’ils  aient  un  chien  couleur  du  soleil.  Mais  un  jour,  cette  jeune  femme  a disparu.  On  ne  I’ a jamais 
retrouvee.  L’homme,  lui,  est  reste  dans  la  maison,  a attendre.  II  est  devenu  un  grand  ecrivain,  il 
est  devenu  professeur  a I’universite,  il  a eu  un  chien  couleur  du  soleil.  II  a fait  exactement  tout  ce 
qu’elle  lui  avait  demande,  et  il  I’a  attendue.  II  n’a  jamais  aime  personne  d’autre.  II  a attendu, 
fidelement,  qu’elle  revienne.  Mais  elle  n’est  jamais  revenue. 

— Parce  qu’elle  est  morte  ! 

— Oui.  Mais  maintenant  cet  homme  peut  en  faire  le  deuil. 

— Non,  il  est  trap  tard  ! II  a soixante-septans  desormais  ! 

— II  n’est  jamais  trap  tard  pour  aimer  de  nouveau. 

Je  lui  fis  un  signe  amical  de  la  main. 

— Au  revoir,  Harry.  Je  vous  appellerai  a mon  arrivee  a New  York. 

— N’appelez  pas.  C’est  mieux. 

Je  descendis  les  escaliers  exterieurs  qui  menaient  au  parking.  Alors  que  je  m’appretais  a 
remonter  en  voiture,  je  I’entendis  crier  a mon  intention,  depuis  la  balustrade  du  premier  etage  : 

— Marcus,  quelle  est  la  date  d’aujourd’hui  ? 

— Le  30  aout,  Harry. 

— Et  quelle  heure  est-il  ? 

— II  est  presque  onze  heures  du  matin. 

— Plus  que  huit  heures,  Marcus  ! 

— Huit  heures  avant  quoi  ? 

— Avant  qu’il  soitdix-neuf  heures. 

Je  ne  saisis  pas  tout  de  suite  et  je  demandai  : 

— Que  se  passe-t-il  a dix-neuf  heures  ? 

— Nous  avons  rendez-vous,  elle  et  moi,  vous  le  savez  bien.  Elle  viendra.  Regardez,  Marcus  ! 
Regardez  ou  nous  sommes  ! Nous  sommes  au  paradis  des  ecrivains.  II  suffit  de  I’ecrire  et  tout 
pourra  changer. 

* 


30  aout  1975  au  paradis  des  ecrivains 

Elle  decida  de  ne  pas  passer  par  la  route  1 mais  de  longer  I’ocean.  C’etait  plus  prudent. 
Serrant  le  manuscrit  dans  ses  bras,  elle  courut  sur  les  galets  et  sur  le  sable.  Elle  etait  presque  a 
la  hauteur  de  Goose  Cove.  Encore  deux  ou  trois  miles  a marcher  et  elle  arriverait  au  motel.  Elle 
regarda  sa  montre  : il  etait  un  peu  plus  de  dix-huit  heures.  D’ici  quarante-cinq  minutes,  elle  serait 
au  rendez-vous.  A dix-neuf  heures,  comme  convenu.  Elle  continua  encore  et  arriva  aux  abords 
de  Side  Creek  Lane  ou  elle  jugea  qu’il  etait  temps  de  traverser  la  bordure  de  foret  jusqu’a  la 


route  1 . Elle  remonta  de  la  plage  a la  foret  en  grimpant  sur  une  succession  de  rochers,  puis  elle 
traversa  prudemment  les  rangees  d’arbres,  en  prenant  garde  de  ne  pas  se  griffer  ni  dechirer  sa 
jolie  robe  rouge  dans  les  fourres.  A travers  la  vegetation  elle  apergut  une  maison  au  loin  : dans  la 
cuisine,  une  femme  preparait  une  tarte  aux  pommes. 

Elle  rejoignit  la  route  1 . Juste  avant  qu’elle  ne  sorte  de  la  foret,  une  voiture  passa  a bonne 
allure.  C’etait  Luther  Caleb  qui  s’en  retournait  a Concord.  Elle  longea  la  route  sur  deux  miles 
encore  et  elle  arriva  bientot  au  motel.  II  etait  dix-neuf  heures  precises.  Elle  se  faufila  a travers  le 
parking  et  emprunta  I’escalier  exterieur.  La  chambre  8 etait  au  premier  etage.  Elle  gravit  les 
marches  quatre  a quatre  ettambourina  a la  porte. 

On  venait  de  frapper  a la  porte.  II  se  leva  precipitamment  du  lit  sur  lequel  il  etait  assis  pour 
aller  ouvrir. 

— Harry!  Harry  cheri  ! s’ecria-t-elle  en  le  voyantapparaftre  dans  I’encadrementde  la  porte. 

Elle  sauta  a son  cou  et  le  couvrit  de  baisers.  II  la  souleva. 

— Nola...  tu  es  la.  Tu  es  venue  ! Tu  es  venue  ! 

Elle  le  regarda  drolement. 

— Evidemment  que  je  suis  venue,  quelle  question  enfin  ! 

— J’ai  du  m’assoupir,  et  j’ai  fait  ce  cauchemar...  J’etais  dans  cette  chambre  et  je 
t’attendais.  Je  t’attendais  et  tu  ne  venais  pas.  Et  j’attendais,  encore  et  encore.  Et  tu  ne  venais 
jamais. 

Elle  se  serra  contre  lui. 

— Quel  horrible  cauchemar,  Harry ! Je  suis  la  maintenant ! Je  suis  la  et  pour  toujours  ! 

Ils  s’enlacerent  longuement.  II  lui  offrit  les  fleurs  qui  trempaient  dans  le  lavabo. 

— Tu  n’as  rien  emporte  ? demanda  Harry  lorsqu’il  constata  qu’elle  n’avait  pas  de  bagages. 

— Rien.  Pour  etre  plus  discrete.  Nous  acheterons  le  necessaire  en  route.  Mais  j’ai  pris  le 
manuscrit. 

— Je  I’ai  cherche  partout ! 

— Je  I’avais  pris  avec  moi.  Je  I’ai  lu...  J’ai  tenement  aime,  Harry.  C’est  un  chef-d’oeuvre  ! 

Ils  s’enlacerent  encore,  puis  elle  dit : 

— Partons  ! Partons  vite  ! Partons  tout  de  suite. 

— Tout  de  suite  ? 

— Oui,  je  veuxetre  loind’ici.  Pitie,  Harry,  je  ne  veuxpas  risquerqu’on  nous  retrouve.  Partons 
toutde  suite. 

Le  soir  tombait.  C’etait  le  30  aout1975.  Deux  silhouettes  s’echapperent  du  motel  et 
descendirent  rapidement  I’escalier  qui  menait  au  parking  avant  de  s’engouffrer  dans  une 
Chevrolet  Monte  Carlo  noire.  On  put  apercevoir  la  voiture  s’engager  sur  la  route  1 en  direction  du 
nord.  Elle  avangait  a bonne  allure,  disparaissant  vers  I’horizon.  On  ne  distingua  bientot  plus  sa 
forme  : elle  devint  un  point  noir,  puis  une  tache  minuscule.  On  devina  encore  un  instant  le 
minuscule  point  de  lumiere  que  dessinaient  les  phares,  puis  elle  disparut  completement. 

Ils  partaient  vers  la  vie. 


TROISIEME  PARTIE 


Le  paradis  des  ecrivains 

(Sortie  du  livre) 


5. 


La  fillette  qui  avait  emu  I’Amerique 


“Un  nouveau  livre,  Marcus,  c’est  une  nouvelle  vie  qui  commence.  C’est  aussi  un 
moment  de  grand  altruisme  : vous  offrez,  a qui  veut  bien  la  decouvrir,  une  partie  de 
vous.  Certains  adoreront,  d’autres  detesteront.  Certains  feront  de  vous  une  vedette, 
d’autres  vous  mepriseront.  Certains  seront  jaloux,  d’autres  interesses.  Ce  n’est  pas 
pour  eux  que  vous  ecrivez,  Marcus.  Mais  pour  tous  ceux  qui,  dans  leur  quotidien, 
auront  passe  un  bon  moment  grace  a Marcus  Goldman.  Vous  me  direz  que  ce  n’est 
pas  grand-chose,  et  pourtant,  c’est  deja  pas  mal.  Certains  ecrivains  veulent  changer 
la  face  du  monde.  Mais  qui  peut  vrai me nt  changer  la  face  du  monde  ?” 


Tout  le  monde  parlait  du  livre.  Dans  les  rues  de  New  York,  je  ne  pouvais  plus  deambuler  en 
paix,  je  ne  pouvais  plus  faire  mon  jogging  dans  les  allees  de  Central  Park  sans  que  des 
promeneurs  me  reconnaissent  et  s’exclament : « He,  c’est  Goldman  ! C’est  I’ecrivain  ! » II  arrivait 
meme  que  certains  entament  quelques  pas  de  course  pour  me  suivre  et  me  poser  les  questions 
qui  les  taraudaient : « Ce  que  vous  y dites,  dans  votre  bouquin,  c’est  la  verite  ? Harry  Quebert  a 
vraiment  fait  ga  ? » Dans  le  cafe  de  West  Village  ou  j’avais  mes  habitudes,  certains  clients 
n’hesitaient  plus  a s’asseoir  a ma  table  pour  me  parler  : « Je  suis  en  train  de  lire  votre  livre, 
Monsieur  Goldman  : je  ne  peux  pas  m’arreter ! Le  premier  etait  deja  bon  mais  alors  celui-la  ! On 
vous  a vraiment  file  un  million  de  dollars  pour  I’ecrire  ? Vous  avez  quel  age  ? Trente  ans  a 
peine  ? Trente  ans  ! Et  vous  avez  deja  amasse  tenement  de  pognon  ! » Meme  le  portier  de  mon 
immeuble,  que  je  voyais  avancer  dans  sa  lecture  entre  deux  ouvertures  de  portes,  avait  fini  par 
me  coincer  longuement  devant  I’ascenseur,  une  fois  le  livre  termine,  pour  me  confier  ce  qu’il 
avait  sur  le  coeur  : « Alors  voila  ce  qui  est  arrive  a Nola  Kellergan  ? Quelle  horreur  ! Mais 
comment  en  arrive-t-on  la  ? Hein,  Monsieur  Goldman,  comment  est-ce  possible  ? » 

Depuis  le  jour  de  sa  sortie,  LAffaire  Harry  Quebert  etait  numero  un  des  ventes  a travers  tout 
le  pays  ; il  promettait  d’etre  la  meilleure  vente  de  I’annee  sur  le  continent  americain.  On  en  parlait 
partout  : a la  television,  a la  radio,  dans  les  journaux.  Les  critiques,  qui  m’avaient  attendu  au 
tournant,  ne  tarissaient  pas  d’eloges  a mon  sujet.  On  disait  que  mon  nouveau  roman  etait  un 
grand  roman. 

Immediatement  apres  la  sortie  du  livre,  j’etais  parti  pour  une  tournee  promotionnelle 
marathon  qui  me  conduisit  aux  quatre  coins  du  pays  en  I’espace  de  deux  semaines  seulement, 
changement  de  President  oblige.  Barnaski  considerait  que  c’etait  la  limite  de  la  fenetre 
temporelle  qui  nous  etait  devolue  avant  que  les  regards  se  tournent  en  direction  de  Washington 
pour  I’election  du  4 novembre.  De  retour  a New  York,  j’avais  encore  sillonne  les  plateaux  de 
television  a un  rythme  effrene  pour  repondre  a I’engouement  general,  lequel  s’etait  etendu 
jusqu’a  la  maison  de  mes  parents,  ou  curieux  et  journalistes  venaient  sonner  sans  cesse  a leur 
porte.  Pour  leur  assurer  un  peu  de  quietude,  je  leur  avais  offert  un  camping-car  a bord  duquel  ils 
s’etaient  mis  en  tete  de  realiser  I’un  de  leurs  vieux  reves  : rallier  Chicago  puis  descendre  la 
route  66  jusqu’en  Californie. 

Nola,  a la  suite  d’un  article  du  New  York  Times,  se  voyait  desormais  sumommee  la  fillette 
qui  avait  emu  lAmerique.  Et  les  lettres  de  lecteurs  que  je  recevais  faisaient  toutes  etat  de  ce 
sentiment : tous  avaient  ete  touches  par  I’histoire  de  cette  fillette  malheureuse  et  maltraitee  qui 
avait  retrouve  le  sourire  en  rencontrant  Harry  Quebert  et  qui,  du  haut  de  ses  quinze  ans,  s’etait 
battue  pour  lui,  et  lui  avait  permis  d’ecrire  Les  Origines  du  m al.  Certains  specialistes  de  la 
litte rature  affirmaient  d’ailleurs  que  son  livre  ne  pouvait  se  lire  correctement  que  grace  au  mien  ; 
ils  en  proposaient  desormais  une  nouvelle  approche  dans  laquelle  Nola  ne  representait  plus  un 
amour  impossible  mais  la  toute-puissance  sentimentale.  C’est  ainsi  que  Les  Origines  du  mal 
qui,  quatre  mois  plus  tot,  avaient  ete  retirees  de  q uasi me nt  toutes  les  librairies  du  pays,  voyaient 
a present  les  ventes  redecoller.  En  prevision  de  Noel,  I’equipe  marketing  de  Barnaski  etait  en 
train  de  preparer  un  coffret  a tirage  limite  contenant  Les  Origines  du  mal,  LAffaire  Harry 
Quebert  et  une  analyse  de  texte  proposee  par  un  certain  Frangois  Lancaster. 

Quant  a Harry,  je  n’avais  plus  eu  aucune  nouvelle  depuis  que  je  I’avais  quitte  au  Sea  Side 
Motel.  J’avais  pourtant  essaye  de  le  joindre  a d’innombrables  reprises  : son  portable  etait 
coupe,  et  lorsque  j’appelais  le  motel  et  demandais  la  chambre  8,  le  telephone  sonnait  dans  le 
vide.  De  fagon  generate,  je  n’avais  eu  aucun  contact  avec  Aurora,  ce  qui  valait  peut-etre  mieux ; 
je  n’avais  guere  envie  de  savoir  comment  etait  regu  le  livre  la-bas.  Je  savais  simplement,  par 
I’intermediaire  du  service  juridique  de  Schmid  & Hanson,  qu’Elijah  Stern  s’acharnait  a essayer 
de  les  assigner  en  justice,  qualifiant  de  diffamatoires  les  passages  le  concernant,  et  notamment 
ceux  ou  je  m’interrogeais  sur  les  raisons  pour  lesquelles  il  avait  non  seulement  accede  a la 
demande  de  Luther  en  demandant  a Nola  de  poser  nue,  mais  n’avait  egalement  jamais  signale 


a la  police  la  disparition  de  sa  Monte  Carlo  noire.  Je  I’avais  pourtant  appele  avant  la  sortie  du 
livre  pour  obtenir  sa  version  des  faits,  mais  il  n’avait  pas  daigne  me  repondre. 

A partir  de  la  troisieme  semaine  d’octobre,  exactement  comme  I’avait  prevu  Barnaski, 
I’election  presidentielle  occupa  I’integralite  de  I’espace  mediatique.  Les  sollicitations  a mon 
adresse  diminuerent  drastiquement,  et  j’en  eprouvai  un  certain  soulagement.  Je  venais  de  vivre 
deux  annees  eprouvantes,  mon  premier  succes,  la  maladie  des  ecrivains,  puis  ce  second  livre 
enfin.  J’avais  I’esprit  apaise,  et  je  ressentais  un  reel  besoin  de  partir  quelque  temps  en 
vacances.  Comme  je  n’avais  pas  envie  de  partir  seul  et  que  je  voulais  remercier  Douglas  pour 
son  soutien,  j’achetai  deux  billets  pour  les  Bahamas,  histoire  de  passer  des  vacances  entre 
copains,  ce  qui  ne  m’etait  plus  arrive  depuis  le  lycee.  Je  voulus  lui  en  faire  la  surprise,  un  soir  ou 
il  vint  regarder  le  sport  chez  moi.  Mais  a mon  grand  desarroi,  il  declina  mon  invitation. 

— Qa  aurait  ete  chouette,  me  dit-il,  mais  j’ai  prevu  d’emmener  Kelly  aux  Cara'ibes  aux 
merries  dates. 

— Kelly  ? T’es  toujours  avec  elle  ? 

— Oui,  bien  sur.  Tu  ne  le  savais  pas  ? On  prevoit  de  se  fiancer.  Je  vais  justement  lui 
demander  sa  main  la-bas. 

— Oh,  genial ! Je  suis  vraiment  content  pour  vous  deux.  Toutes  mes  felicitations. 

Je  dus  avoir  un  air  un  peu  triste,  parce  qu’il  me  dit : 

— Marc,  tu  as  tout  ce  que  n’importe  qui  voudrait  avoir  dans  la  vie.  II  est  temps  de  ne  plus 
etre  seul,  desormais. 

J’acquiesgai. 

— C’estque...  Ilya  des  lustres  que  j’ai  pas  eude  rencart,  me  justifiai-je. 

II  sourit. 

— T’inquiete  pas  pour  ga. 

C’est  cette  conversation  qui  nous  amena  a la  soiree  du  surlendemain,  le  mercredi 
22  octobre  2008,  qui  fut  le  soir  ou  tout  bascula. 

Douglas  m’avait  arrange  un  rendez-vous  avec  Lydia  Gloor,  dont  il  avait  appris  par  son  agent 
qu’elle  en  pingait  toujours  pour  moi.  II  m’avait  convaincu  de  lui  telephoner  et  nous  etions 
convenus  de  nous  retrouver  dans  un  bar  de  Soho.  Sur  le  coup  de  dix-neuf  heures,  Douglas 
passa  chez  moi  pour  me  soutenir  moralement. 

— T’es  pas  encore  pret  ? constata-t-il  en  me  decouvrant  torse  nu  lorsque  je  lui  ouvris  la 
porte. 

— J’arrive  pas  a me  decider  sur  la  chemise  ? repondis-je  en  agitant  deux  cintres  devant 
moi. 

— Mets  la  bleue,  ce  sera  tres  bien. 

— T’es  sur  que  c’est  pas  une  erreur  de  sortir  avec  Lydia,  Doug  ? 

— Tu  vas  pas  te  marier,  Marc.  Tu  vas  juste  boire  un  verre  avec  une  jolie  fille  qui  te  plaTt  et  a 
qui  tu  plais.  Vous  verrez  bien  si  le  courant  passe  toujours. 

— Et  apres  le  verre  on  fait  quoi  ? 

— Je  t’ai  reserve  une  table  dans  un  italien  branche,  pas  loin  du  bar.  Je  vais  t’envoyer  un 
message  avec  I’adresse. 

Je  souris. 

— Qu’est-ce  que  je  ferais  sans  toi,  Doug  ? 

— C’est  a ga  que  servent  les  amis,  non  ? 

A cet  instant,  je  regus  un  appel  sur  mon  portable.  Je  n’aurais  probablement  pas  repondu  si 
je  n’avais  pas  vu  sur  I’ecran  digital  du  telephone  qu’il  s’agissait  de  Gahalowood. 

— Alio,  sergent  ? Quel  plaisir  de  vous  entendre. 

II  avait  une  mauvaise  voix. 

— Bonsoir,  I’ecrivain,  desole  de  vous  importuner... 

— Vous  ne  me  derangez  pas  du  tout. 

II  avait  fair  tres  contrarie.  II  me  dit : 

— L’ecrivain,  je  crois  qu’on  a un  gigantesque  probleme. 

— Que  se  passe-t-il  ? 

— C’est  a propos  de  la  mere  de  Nola  Kellergan.  Celle  dont  vous  racontez  dans  votre  livre 
qu’elle  battaitsa  fille. 


— Louisa  Kellergan,  oui.  Qu’ya-t-il  ? 

— Avez-vous  acces  a Internet  ? II  faut  que  je  vous  envoie  un  e-mail. 

J’allai  au  salon  et  y allumai  mon  ordinateur.  Je  me  connectai  a ma  boTte  e-mail  tout  en 
restant  au  telephone  avec  Gahalowood.  II  venait  de  m’envoyer  une  photo. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? demandai-je.  Vous  commencez  a m’inquieter. 

— Ouvrez  I’image.  Vous  vous  souvenez,  vous  m’aviez  parle  de  I’Alabama  ? 

— Oui,  bien  sur  que  je  m’en  rappelle.  C’est  de  la  que  venaient  les  Kellergan. 

— Nous  avons  merde,  Marcus.  Nous  avons  completement  oublie  de  nous  pencher  sur 
I’Alabama.  Vous  me  I’aviezditen  plus  ! 

— Qu’est-ce  que  je  vous  avais  dit  ? 

— Qu’il  fallait  decouvrir  ce  qui  s’etait  passe  en  Alabama. 

Je  cliquai  sur  I’image.  C’etait  une  photo  d’une  pierre  tombale,  dans  un  cimetiere,  sur  laquelle 
figurait  I’inscription  suivante  : 


LOUISA  KELLERGAN 
1930-1969 

Notre  epouse  et  mere  bien-aimee 


Je  restai  effare. 

— Norn  de  Dieu  ! soufflai-je.  Qu’est-ce  que  ga  veutdire  ? 

— Que  la  mere  de  Nola  est  morte  en  1 969,  soit  six  ans  avant  la  disparition  de  sa  fille  ! 

— Qui  vous  a transmis  cette  photo  ? 

— Un  journaliste  de  Concord.  Qa  va  faire  la  une  de  la  presse  demain,  I’ecrivain,  et  vous 
savez  comment  ga  se  passe  : il  ne  faudra  pas  trois  heures  pour  que  tout  le  pays  decrete  que  ni 
votre  livre,  ni  I’enquete  ne  tiennentla  route. 

Ce  soir-la,  il  n’y  eut  pas  de  dTner  avec  Lydia  Gloor.  Douglas  sortit  Barnaski  d’un  rendez-vous 
d’affaires,  Barnaski  sortit  Richardson-du-departement-juridique  de  chez  lui,  et  nous  eumes  une 
seance  de  crise  particulierement  houleuse  dans  une  salle  de  reunion  de  Schmid  & Hanson.  Le 
cliche  etait  en  fait  une  reprise,  par  le  Concord  Herald,  de  la  decouverte  d’un  journal  local  de  la 
region  de  Jackson.  Barnaski  venait  de  passer  deux  heures  a essayerde  convaincre  le  redacteur 
en  chef  du  Concord  Herald  de  renoncer  a faire  de  cette  image  la  une  de  son  numero  du 
lendemain,  mais  en  vain. 

— Vous  imaginez  ce  que  les  gens  vont  dire  quand  ils  apprendront  que  votre  bouquin  est  un 
ramassis  de  mensonges  ! hurla-t-il  a mon  intention.  Mais  nom  de  Dieu,  Goldman,  vous  n’avez 
pas  verifie  vos  sources  ? 

— Je  ne  sais  plus,  c’est  insense  ! Harry  me  parlait  de  la  mere  ! II  m’en  a parle  souvent.  Je  ne 
comprends  rien.  La  mere  battait  Nola  ! II  me  I’a  dit ! II  m’a  parle  des  coups  et  de  ces  simulations 
de  noyade. 

— Et  que  dit  Quebert  a present  ? 

— II  est  injoignable.  J’ai  essaye  de  I’appeler  au  moins  dixfois  ce  soir.  De  toute  fagon,  ga  va 
faire  deux  mois  que  je  n’ai  plus  eu  de  ses  nouvelles. 

— Essayez  encore  ! Demerdez-vous  ! Parlez  a quelqu’un  qui  puisse  vous  repondre  ! 
Trouvez-moi  une  explication  que  je  puisse  donner  aux  journalistes  demain  matin  lorsqu’ils  me 
tomberont  dessus. 

Sur  le  coup  de  vingt-deux  heures,  je  telephonai  finalement  a Erne  Pinkas. 

— Mais  enfin,  d’ou  as-tu  sorti  que  la  mere  etait  vivante  ? me  demanda-t-il. 

Je  restai  abasourdi.  Je  finis  par  repondre  betement : 

— Personne  ne  m’a  dit  qu’elle  etait  morte  ! 

— Mais  personne  ne  t’a  dit  qu’elle  etait  vivante  ! 

— Si  ! Harry  me  I’ a dit. 

— Alors  il  s’estfoutu  de  toi.  Le  pere  Kellergan  a debarque  seul  a Aurora  avec  sa  fille.  II  n’y  a 
jamais  eu  de  mere. 


— Je  n’y  comprends  plus  rien  ! J’ai  I’impression  d’etre  fou.  Pour  qui  est-ce  que  je  vais 
passer  maintenant  ? 

— Pour  un  ecrivain  de  merde,  Marcus.  Je  peux  te  dire  qu’ici  on  a du  mal  a avaler  la  pilule. 
Un  mois  qu’on  te  voyait  te  pavaner  dans  les  journaux  et  a la  television.  On  s’est  tous  dit  que  tu 
racontais  n’importe  quoi. 

— Pourquoi  personne  ne  m’a  prevenu  ? 

— Te  prevenir  ? Pour  te  dire  quoi  ? Te  demander  si,  par  hasard,  tu  t’etais  pas  plante  en 
parlant  d’une  mere  qui  etait  morte  au  moment  des  faits. 

— De  quoi  est-elle  morte  ? demandai-je. 

— J’en  sais  rien. 

— Mais,  et  la  musique  ? Et  les  coups  ? J’ai  des  temoins  qui  m’ont  confirme  tout  ga. 

— Des  temoins  de  quoi  ? Que  le  reverend  enclenchait  son  transistor  a plein  volume  pour 
foutre  tranquillement  des  derouillees  a sa  fille  ? Oui,  ga  on  s’en  doutait  tous.  Mais  dans  ton 
bouquin,  tu  racontes  que  le  pere  Kellergan  se  cachait  dans  son  garage  pendant  que  la  mere 
savatait  la  mome.  Or,  le  probleme  est  que  la  mere  n’a  jamais  mis  les  pieds  a Aurora  puisqu’elle 
etait  morte  avant  qu’ils  demenagent.  Alors  comment  peut-on  croire  ce  que  tu  racontes  dans  le 
reste  du  livre  ? Ettu  m’avais  dit  que  tu  mettrais  mon  nom  dans  les  remerciements... 

— Je  I’ai  fait ! 

— Tu  as  ecrit,  parmi  d’autres  noms  : E.  Pinkas,  Aurora.  Je  voulais  mon  nom  en  gros.  Je 
voulais  qu’on  parle  de  moi. 

— Quoi  ? Mais... 

II  me  raccrocha  au  nez.  Barnaski  me  regardait  avec  un  oeil  mauvais.  II  pointa  un  doigt 
menagant  dans  ma  direction. 

— Goldman,  vous  prenez  le  premier  avion  pour  Concord  demain  et  vous  allez  me  regler  ce 
merdier. 

— Roy,  si  je  vais  a Aurora,  ils  vont  me  lyncher. 

II  se  forga  a rire  et  il  dit : 

— Estimez-vous  heureuxs’ils  se  contententde  vous  lyncher. 

* 

La  fillette  qui  avait  emu  I’Amerique  etait-elle  nee  de  I’imagination  du  cerveau  malade  d’un 
ecrivain  en  panne  d’inspiration  ? Comment  un  tel  detail  avait-il  pu  etre  neglige  aussi 
grossierement  ? L’information  du  Concord  Herald,  reprise  par  tous  les  medias,  etait  en  train  de 
semer  le  doute  sur  la  verite  a propos  de  I’ Affaire  Harry  Quebert. 

Le  matin  du  vendredi  23  octobre,  je  pris  un  vol  pour  Concord,  ou  j’arrivai  en  debut  d’apres- 
midi.  Je  louai  une  voiture  a I’aeroport  et  me  rendis  directement  au  quartier  general  de  la  police 
d’Etat,  ou  m’attendait  Gahalowood.  II  me  fit  le  point  sur  ce  qu’il  avait  pu  apprendre  a propos  du 
passe  de  la  famille  Kellergan  en  Alabama. 

— David  et  Louisa  Kellergan  se  marient  en  1955,  m’expliqua-t-il.  II  est  deja  le  pasteur  d’une 
paroisse  florissante,  et  sa  femme  aide  a la  developper  davantage.  Nola  naft  en  1960.  Rien  a 
signaler  durant  les  annees  qui  suivent.  Mais  une  nuitde  printemps  de  I’annee  1969,  un  incendie 
ravage  la  maison.  La  fillette  est  sauvee  des  flammes  in  extremis,  mais  la  mere  meurt.  Quelques 
semaines  plus  tard,  le  reverend  quitte  Jackson. 

— Quelques  semaines  ? m’etonnai-je. 

— Oui.  Et  ils  vont  a Aurora. 

— Mais  alors  pourquoi  Harry  m’a-t-il  dit  que  Nola  etait  battue  par  sa  mere  ? 

— II  faut  croire  que  c’etait  son  pere. 

— Non,  non  ! m’ecriai-je.  Harry  m’a  parle  de  la  mere  ! C’etait  la  mere  ! J’ai  meme  les 
enregistrements  ! 

— Alors  ecoutons-les,  ces  enregistrements,  suggera  Gahalowood. 

J’avais  emporte  avec  moi  mes  minidisques.  Je  les  etalai  sur  le  bureau  de  Gahalowood  et 
m’efforgai  de  me  reperer  parmi  les  etiquettes  des  pochettes.  J’avais  effectue  un  classement 
assez  precis,  par  personne  et  par  date,  mais  je  ne  parvins  pourtant  pas  a mettre  la  main  sur 
I’enregistrement  en  question.  C’est  alors  qu’en  vidant  integralement  mon  sac,  je  retrouvai  un 
dernier  disque,  sans  date,  qui  m’avait  echappe.  Je  I’introduisis  aussitotdans  le  lecteur. 

— C’est  etrange,  dis-je.  Pourquoi  n’ai-je  pas  date  ce  disque  ? 


J’enclenchai  la  machine.  J’entendis  ma  voix  qui  annongait  que  nous  etions  le  mardi 
1 er  juillet  2008.  J’enregistrais  Harry  dans  la  salle  de  visite  de  la  prison. 


— Est-ce  la  raison  pour  laquelle  vous  avez  voulu  partir  ? Ce  depart  que  vous 
aviezprevu  ensemble,  le  soirdu  30  aout,  pourquoi  ? 

— Qa,  Marcus,  c’etait  a cause  d’une  terrible  histoire.  Vous  enregistrez,  la  ? 

— Oui. 

— Je  vais  vous  raconter  un  episode  tres  grave.  Pour  que  vous  comprenlez.  Mals 
je  ne  veuxpas  que  cela  s’ebruite. 

— Comptez  sur  moi. 

— Vous  savez,  pendant  notre  semaine  a Martha’s  Vineyard,  en  fait  de  pretend  re 
etre  avec  une  amle,  elle  avait  tout  simplement  fugue.  Elle  etait  partie  sans  rien 
dire  a personne.  Lorsque  je  I’ai  revue,  le  lendemain  de  notre  retour,  elle  avait  une 
mine  affreusement  triste.  Elle  m’a  ditque  sa  mere  I’ava it  battue.  Elle  avait  le  corps 
marque.  Elle  pleurait.  Ce  jour-la  elle  m’a  dlt  que  sa  mere  la  punissait  pour  un  rien. 
Qu’elle  la  frappait,  a coups  de  regie  en  fer,  et  qu’elle  lui  faisaitaussi  cette  saloperie 
qu’ils  font  a Guantanamo,  les  simulations  de  noyade  : elle  remplissalt  une 
basslne  d’eau,  elle  prenait  sa  fille  par  les  cheveux,  et  elle  lui  plongealt  la  tete 
dans  I’eau.  Elle  disaitque  c’etait  pour  la  delivrer. 

— La  delivrer  ? 

— La  delivrer  du  mal.  Une  espece  de  bapteme,  j’imaglne.  Jesus  dans  le 
Jourdain  ou  quelque  chose  comme  ga.  Au  debut,  je  ne  pouvais  pas  y croire,  mals 
les  preuves  etaient  la.  Je  lui  al  alors  demande  : « Mals  qui  te  fait  ga  ? — Maman. 
— Et  pourquoi  ton  pere  ne  reagit  pas  ? — Papa  s’enferme  dans  le  garage  et  il 
ecoute  de  la  musique,  tres  fort.  II  fait  ga  quand  Maman  me  punit.  II  ne  veut  pas 
entendre.  » Nola  n’en  pouvait  plus,  Marcus.  Elle  n’en  pouvalt  plus.  J’ai  voulu 
regler  cette  histoire,  aller  voir  les  Kellergan.  II  fallait  que  cela  cesse.  Mals  Nola 
m’a  supplie  de  ne  rien  fa  ire,  elle  m’a  dlt  qu’elle  aura  it  des  ennuis  terribles,  que  ses 
parents  I’eloigneraient  certainement  de  la  ville,  et  que  nous  ne  nous  verrions 
jamais  plus.  Neanmoins  cette  situation  ne  pouvait  plus  durer.  Alors  vers  la  fin 
aout,  autour  du  20,  nous  avons  decide  qu’il  fallait  partir.  Vite.  Et  en  secret,  blen 
sur.  Et  nous  avons  fixe  le  depart  au  30  aout.  Nous  voulions  rouler  jusqu’au 
Canada,  passer  la  frontiere  du  Vermont.  Aller  en  Colombie-Britannique  peut-etre, 
nous  Installer  dans  une  cabane  en  bois.  La  belle  vie  au  bord  d’un  lac.  Personne 
n’aurait  jamais  rien  su. 

— Alors  voila  pourquoi  vous  aviezprevu  de  vous  enfuirtous  les  deux  ? 

— Oui. 

— Mals  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  parle  de  cela  ? 

— Qa,  ce  n’est  que  le  debut  de  I ’histoire,  Marcus.  Car  j’ai  fait  ensuite  une 
decouverte  terrible  a propos  de  la  mere  de  Nola.. . 

(Bruit  de  sonnerle).  La  voix  d’un  gardlen  annonce  la  fin  de  la  visite. 

— Nous  reprendrons  cette  conversation  la  prochaine  fois,  Marcus.  En  attendant, 
surtout,  gardez  ga  pour  vous. 


— Et  qu’avait-il  decouvert  a propos  de  la  mere  de  Nola  ? demanda  Gahalowood,  impatient. 

— Je  ne  me  rappelle  pas  de  la  suite,  repondis-je,  trouble,  en  fouillant  parmi  les  autres 
disques. 

Soudain,  je  m’arretai,  bleme  etje  m’ecriai  : 

— C’est  pas  vrai  ! 

— Quoi,  I’ecrivain  ? 

— C’etait  le  dernier  enregistrement  de  Harry  ! Voila  pourquoi  il  n’y  a pas  de  date  sur  le 
disque  ! Je  I’avais  completement  oublie.  Nous  n’avons  jamais  fini  cette  conversation  ! Car  apres 
ga,  il  y a eu  les  revelations  sur  Pratt,  puis  Harry  ne  voulait  plus  que  j’enregistre  et  j’ai  continue 


mes  interviews  en  prenant  des  notes  sur  un  calepin.  Ensuite  il  y eut  la  fuite  des  feuillets  et  Harry 
s’est  fache  contre  moi.  Comment  ai-je  pu  etre  un  imbecile  a ce  point  ? 

— II  faut  imperativement  parler  a Harry,  declara  Gahalowood  en  attrapant  son  manteau. 
Nous  devons  savoir  ce  qu’il  avait  decouvert  sur  Louisa  Kellergan. 

Et  nous  partTmes  pour  le  Sea  Side  Motel. 

A notre  grande  surprise,  ce  ne  fut  pas  Harry  mais  une  grande  blonde  qui  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  8.  Nous  allames  trouverle  receptionniste,  qui  nous  expliqua  toutsimplement : 

— II  n’y  a pas  eu  de  Harry  Quebert  ici  dernierement. 

— C’est  impossible,  dis-je.  II  etait  la  pendant  des  semaines. 

A la  demande  de  Gahalowood,  le  receptionniste  consulta  son  registre  sur  les  six  derniers 
mois.  Mais  il  demeura  categorique  et  repeta  : 

— Pas  de  Harry  Quebert. 

— C’est  impossible,  m’enervai-je.  Je  I’ai  vu,  ici  ! Un  grand  type  avec  des  cheveux  blancs  en 
bataille. 

— Ah,  lui  ! Oui,  il  y avait  cet  homme,  qui  traTnait  souvent  sur  le  parking.  Mais  il  n’a  jamais  pris 
de  chambre  ici. 

— II  avait  la  chambre  8 ! m’emportai-je.  Je  le  sais,  je  I’ai  souvent  vu  assis  devant  la  porte. 

— Oui,  il  etait  assis  devant.  Je  lui  ai  bien  demande  de  s’en  aller,  mais  a chaque  fois,  il  me 
refilait  un  billet  de  cent  dollars  ! A ce  prix-la,  il  pouvait  rester  assis  aussi  longtemps  qu’il  voulait.  II 
disait  qu’etre  ici  lui  rappelaitde  bons  souvenirs. 

— Et  depuis  quand  ne  I’avez-vous  plus  vu  ? demanda  Gahalowood. 

— Alors  ga...  Qa  fait  bien  plusieurs  semaines.  Je  me  rappelle  juste  que  le  jour  ou  il  est  parti, 
il  m’a  file  un  autre  billet  de  cent  pour  que  si  quelqu’un  appelle  ici  pour  parler  a la  chambre  8,  je 
fasse  semblant  de  transferer  I’appel  et  que  je  laisse  sonner  dans  le  vide.  II  avait  fair  assez 
presse.  C’etait  juste  apres  la  dispute... 

— La  dispute  ? tonna  Gahalowood.  Quelle  dispute  ? Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire 
de  dispute  a present  ? 

— Ben,  votre  copain,  il  s’est  dispute  avec  un  type.  Un  petit  vieillard  arrive  en  voiture  et  venu 
specialement  lui  faire  une  scene.  C’etait  anime.  II  y a eu  des  cris  et  tout  ga.  Je  m’appretais  a 
intervenir,  mais  le  vieillard  est  finalement  remonte  en  voiture  et  il  est  parti.  C’est  a ce  moment 
que  votre  copain  a decide  de  partir  lui  aussi.  De  toute  fagon,  je  I’aurais  mis  a la  porte  parce  que 
j’aime  pas  quand  il  ya  dufoin.  Les  clients  se  plaignent  et  apres  j’en  prends  pour  mon  grade. 

— Mais  cette  dispute,  c’etait  a propos  de  quoi  ? 

— Une  histoire  de  lettre.  Je  crois.  « C’etait  vous  ! » a hurle  le  vieillard  a votre  copain. 

— Une  lettre  ? Quelle  lettre  ? 

— Mais  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en  sache  ? 

— Et  apres  ga  ? 

— Le  vieillard  est  reparti  et  votre  copain  s’est  tire  dare-dare. 

— Et  vous  pourriez  le  reconnaftre  ? 

— Le  vieillard  ? Non,  je  pense  pas.  Mais  demandez  a vos  collegues.  Parce  qu’il  est  revenu, 
ce  drole  de  coucou.  Moi,  je  dirais  qu’il  voulait  lui  faire  la  peau  a votre  copain.  Je  connais  les 
enquetes,  je  regarde  plein  de  series  a la  tele.  Votre  copain  s’etait  deja  fait  la  malle,  mais  j’ai 
senti  qu’il  y avait  quelque  chose  de  louche.  Alors  j’ai  meme  appele  les  flics.  Deux  patrouilles  de 
I’autoroute  sont  arrivees  tres  rapidement  et  font  controle.  Puis  ils  font  laisse  partir.  Ils  ont  dit  que 
c’etait  rien. 

Gahalowood  telephona  aussitot  a la  centrale  pour  demander  qu’on  lui  retrouve  I’identite  de 
la  personne  recemment  controlee  au  Sea  Side  Motel  par  la  police  de  I’autoroute. 

— Ils  vont  me  rappeler  des  qu’ils  ont  f info,  me  dit-il  en  raccrochant. 

Je  n’y  comprenais  rien.  Je  me  passai  la  main  dans  les  cheveux  etje  dis  : 

— C’est  insense  ! Insense  ! 

Le  receptionniste  me  regarda  soudain  d’un  drole  d’air  et  il  me  demanda  : 

— Etes-vous  Monsieur  Marcus  ? 

— Oui,  pourquoi  ? 

— Parce  que  votre  copain,  il  a laisse  une  enveloppe  pour  vous.  II  a dit  qu’un  jeune  type 
viendrait  le  chercher,  et  qu’il  dirait  surement  « C’est  insense  ! C’est  insense  ! » II  a dit  que  si  ce 


type  venait,  je  devrais  lui  donner  ga. 

II  me  tendit  une  petite  enveloppe  en  kraft,  a I’interieur  de  laquelle  etait  une  cle. 

— Une  cle  ? fit  Gahalowood.  Y a rien  d’autre  ? 

— Rien. 

— Mais  c’est  la  cle  de  quoi  ? 

Je  regardai  sa  forme  avec  attention.  Etsoudainje  la  reconnus  : 

— Le  easier  du  fitness  de  Montburry ! 

Vingt  minutes  plus  tard,  nous  etions  dans  les  vestiaires  du  fitness.  A I’interieur  du  easier  201 , 
il  y avait  un  paquet  de  feuilles  reliees,  accompagne  d’une  lettre  ecrite  a la  main. 


Cher  Marcus, 

Si  vous  lisez  ces  lignes,  c’est  qu’il  y a certainement  un  sacre  horde  I qui  est  en 
train  de  se  creer  autour  de  votre  bouquin  et  que  vous  avezbesoin  de  reponses. 
Ceci  pourra  vous  interesser.  Ce  livre,  c’est  la  verite. 

Harry 


Le  paquet  de  feuilles  etait  un  manuscrit  tape  a la  machine  a ecrire,  pas  tres  epais,  et  dont  le 
titre  etait : 


Les  Mouettes  d ’Aurora 
Par  Harry  L.  Quebert 

— Qu’est-ce  que  ga  veut  dire  ? me  demanda  Gahalowood. 

— J’en  sais  rien.  On  dirait  un  texte  inedit  de  Harry. 

— Le  papier  date,  constata  Gahalowood  en  examinant  les  pages  avec  attention. 

Je  feuilletai  le  texte  rapidement. 

— Nola  parlait  de  mouettes,  dis-je.  Harry  me  disait  qu’elle  aimait  les  mouettes.  II  doit  y avoir 
un  lien. 

— Mais  pourquoi  parle-t-il  de  verite  ? Est-ce  un  texte  sur  ce  qui  s’est  passe  en  1975  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

Nous  decidames  de  remettre  I’etude  du  texte  a plus  tard  et  de  nous  rendre  a Aurora.  Mon 
arrivee  fut  remarquee.  Les  passants  me  faisaient  part  de  leur  mepris  et  me  prirent  a partie. 
Devant  le  Clark’s,  Jenny,  furieuse  de  la  description  que  je  faisais  de  sa  mere  et  se  refusant  de 
croire  que  son  pere  avait  ete  I’auteurde  lettres  anonymes  a Harry,  m’invectiva  publiquement. 

La  seule  personne  qui  daigna  nous  parler  fut  Nancy  Hattaway,  que  nous  allames  trouver 
dans  son  magasin. 

— Je  ne  comprends  pas,  me  dit  Nancy.  Je  ne  vous  ai  jamais  parle  de  la  mere  de  Nola. 

— Vous  m’avez  pourtant  parle  des  traces  de  coups  que  vous  aviez  remarquees.  Et  cet 
episode,  lorsque  Nola  avait  fugue  de  chez  elle  pendant  toute  une  semaine,  et  qu’on  avait  essaye 
de  vous  faire  croire  qu’elle  etait  malade. 

— Mais  il  n’y  avait  que  le  pere.  C’est  lui  qui  m’a  refuse  I’acces  a la  maison  lorsque  Nola 
s’est  evaporee  dans  la  nature  pendant  cette  fameuse  semaine  de  juillet.  Je  ne  vous  ai  jamais 
parle  de  la  mere. 

— Vous  m’aviez  parle  des  coups  de  regie  en  fer  sur  les  seins.  Vous  souvenez  ? 

— Les  coups,  oui.  Mais  je  n’ai  pas  dit  que  e’etaitsa  mere  qui  la  battait. 

— Je  vous  ai  enregistree  ! C’etait  le  26  juin  dernier.  J’ai  la  bande  avec  moi,  regardez  la  date 
estdessus. 

Je  mis  I’enregistreur  en  marche  : 


— C’est  etrange  ce  que  vous  me  dites  a propos  du  reverend  Kellergan,  Madame 
Hattaway.  Je  I’ai  rencontre  il  y a quelques  jours  et  il  m’a  donne  I’impression  d’un 


homme  plutot  doux. 

— II  peut  dormer  cette  impression.  Du  moins  en  public.  II  avail  ete  appele  a la 
rescousse  pour  remonter  la  paroisse  St  James  qui  tombait  a I ’abandon , apres 
avoir,  paraft-il,  fait  des  miracles  en  Alabama.  Effectivement,  rapidement  apres  sa 
reprise,  le  temple  de  St  James  etait  plein  tous  les  dimanches.  Mais  en  dehors  de 
ga,  difficile  de  dire  ce  qui  se  passait  vraiment  chez  les  Kellergan . . . 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Nola  etait  battue. 

— Quoi  ? 

— Oui,  elle  etait  severement  battue.  Et  je  me  rappelle  d’un  episode  terrible, 
Monsieur  Goldman.  Au  debut  de  I’ete.  C’etait  la  premiere  fois  que  je  voyais  de 
telles  marques  sur  le  corps  de  Nola.  Nous  etions  allees  nous  baigner  a Grand 
Beach.  Nola  avait  I’air  triste,  je  pensais  que  c’etait  a cause  d’un  gargon.  II  y avait 
ce  Cody,  un  type  de  seconde  qui  lui  tournait  autour.  Et  puis  elle  m ’a  avoue  qu’on  la 
brimait  a la  maison,  qu’on  lui  disait  qu’elle  etait  une  mechante  fille.  Je  lui  en  ai 
demande  la  raison  et  elle  a mentionne  des  evenements  en  Alabama,  refusant  de 
m’en  dire  plus.  Plus  tard,  sur  la  plage,  lorsqu’elle  s’est  deshabillee,  j’ai  vu  qu’elle 
avait  des  horribles  marques  de  coups  sur  les  seins.  Je  lui  ai  aussitot  demande  ce 
que  c’etaient  que  ces  horreurs  et  figurez-vous  qu’elle  me  repond : « C’est  Maman, 
elle  m’a  frappee  samedi,  avec  une  regie  en  fer.  » Alors  moi  evidemment, 
completement  stupefaite,  je  crois  avoir  mal  compris.  Mais  la  voila  qui  persiste  : 

« C’est  la  verite.  C’est  elle  qui  me  ditque  je  suis  une  mechante  fille.  » » Nola  avait 
I’air  desesperee  et  je  n’ai  pas  insiste.  Apres  Grand  Beach,  nous  sommes  allees  a 
la  maison  et  je  lui  ai  mis  du  baume  sur  les  seins.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  devrait  parler 
de  sa  mere  avec  quelqu’un,  par  exemple  a I’infirmiere  du  lycee,  Madame 
Sanders.  Mais  Nola  m’a  re  pond  u qu’elle  ne  voulait  plus  a border  I e sujet. 

— La  ! m’ecriai-je  en  interrompant  la  lecture  de  I’enregistrement.  Vous  voyez,  vous  parlez  de 
la  mere. 

— Non,  se  defendit  Nancy.  Je  vous  fais  part  de  mon  etonnement  lorsque  Nola  mentionne  sa 
mere.  C’etait  pour  vous  expliquer  que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond  chez  les  Kellergan. 
J’etais  tenement  certaine  que  vous  saviez  qu’elle  etait  morte. 

— Mais  je  n’en  savais  rien  ! Je  veux  dire,  je  savais  que  la  mere  etait  morte,  mais  je  pensais 
qu’elle  etait  morte  apres  la  disparition  de  sa  fille.  Je  me  rappelle  que  David  Kellergan  m’a  meme 
montre  une  photo  de  sa  femme,  la  premiere  fois  que  je  suis  alle  le  trouver.  Je  me  rappelle  avoir 
ete  meme  plutot  surpris  de  son  bon  accueil.  Et  je  me  souviens  de  lui  avoir  dit  quelque  chose  du 
genre  : « Et  votre  femme  ? » Et  lui  m’a  repondu  : « Morte  depuis  longtemps.  » 

— Alors  a present  que  j’entends  la  bande,  je  comprends  que  vous  ayez  pu  etre  induit  en 
erreur.  C’est  un  quiproquo  terrible,  Monsieur  Goldman.  Et  j’en  suis  desolee. 

Je  poursuivis  la  lecture  de  I’enregistrement : 

— ...  a I’infirmiere  du  lycee,  Madame  Sanders.  Mais  Nola  m’a  repondu  qu’elle  ne 
voulait  plus  aborderle  sujet. 

— Que  s’etait-il  passe  en  Alabama  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  I’ai  jamais  su.  Nola  ne  me  I’a  jamais  dit. 

— Est-ce  lie  a leur  depart  ? 

— Je  ne  sais  pas.  J’aimerais  pouvoir  vous  aider,  mais  je  ne  sais  pas. 

— Tout  est  de  ma  faute,  Madame  Hattaway,  dis-je.  Apres  ga  je  me  suis  focalise  sur 
I’Alabama... 

— Done  si  elle  etait  battue,  c’etait  par  le  pere  ? interrogea  Gahalowood,  perplexe. 

Nancy  prit  un  instant  de  reflexion,  elle  semblait  un  peu  perdue.  Elle  finit  par  repondre  : 

— Oui.  Ou  non.  Je  sais  plus.  II  y avait  ces  marques  sur  son  corps.  Lorsque  je  lui  demandais 
ce  qui  s’etait  passe,  elle  me  disait  qu’on  la  punissait  chez  elle. 

— Punir  de  quoi  ? 

— Elle  n’en  disait  rien  de  plus.  Mais  elle  ne  disait  pas  que  c’etait  son  pere  qui  la  battait.  Au 


fond,  on  n’en  sait  rien.  Ma  mere  avait  vu  les  traces  de  coups,  unjour,  a la  plage.  Et  puis  il  yavait 
cette  musique  assourdissante  qu’il  enclenchaita  intervalles  reguliers.  Les  gens  se  doutaientque 
le  pere  Kellergan  cognait  sa  fille,  mais  personne  n’osait  rien  dire.  C’etait  notre  pasteur,  tout  de 
meme. 

En  ressortant  de  notre  discussion  avec  Nancy  Hattaway,  Gahalowood  et  moi  restames  un 
long  moment  sur  un  banc,  devant  le  magasin,  silencieux.  J’etais  desespere. 

— Un  foutu  quiproquo  ! m’ecriai-je  finalement.  Tout  ceci  a cause  d’un  foutu  quiproquo  ! 
Comment  ai-je  pu  etre  aussi  stupide  ? 

Gahalowood  essaya  de  me  reconforter. 

— Du  calme,  I’ecrivain,  ne  soyez  pas  aussi  dur  avec  vous-meme.  On  s’est  tous  laisse  avoir. 
On  etait  tenement  pris  par  le  fil  de  notre  enquete  qu’on  n’a  pas  vu  ce  qui  etait  le  plus  evident.  Les 
inhibitions,  ga  arrive  a tout  le  monde. 

A cet  instant,  son  telephone  sonna.  II  repondit.  C’etait  le  quartier  general  de  la  police  d’Etat 
qui  le  rappelait. 

— Ms  ont  retrouve  le  nom  du  type  du  motel,  me  souffla-t-il  tout  en  ecoutant  ce  que  I’operateur 
lui  annongait. 

II  eut  alors  un  drole  d’air.  Puis  il  ecarta  le  combine  de  son  oreille  et  il  me  dit : 

— C’etait  David  Kellergan. 

L’eternelle  musique  retentissait  de  la  maison  du  245  Terrace  Avenue  : le  pere  Kellergan  etait 
chez  lui. 

— II  faut  imperativement  savoir  ce  qu’il  voulait  a Harry,  me  dit  Gahalowood  en  sortant  de 
voiture.  Mais  de  grace,  I’ecrivain,  laissez-moi  mener  la  discussion  ! 

Lors  de  son  controle  au  Sea  Side  Motel,  la  police  de  I’autoroute  avait  trouve  un  fusil  de 
chasse  dans  la  voiture  de  David  Kellergan.  II  n’avait  cependant  pas  ete  inquiete  davantage  car  il 
detenait  I’arme  legalement.  II  avait  explique  etre  en  route  pour  son  club  de  tir  et  avoir  voulu 
s’arreter  pour  acheter  un  cafe  au  restaurant  du  motel.  Les  agents  n’ayant  rien  a lui  reprocher 
I’avaient  laisse  repartir. 

— Tirez-lui  les  vers  du  nez,  sergent,  dis-je  alors  que  nous  marchions  sur  I’allee  pavee  qui 
menait  a la  maison.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  lettre.  Kellergan 
m’avait  pourtant  affirme  connaitre  a peine  Harry.  Vous  pensez  qu’il  m’a  menti  ? 

— C’est  ce  qu’on  va  decouvrir,  I’ecrivain. 

J’imagine  que  le  pere  Kellergan  nous  vit  arriver,  parce  qu’avant  meme  que  nous  ne 
sonnions,  il  ouvrit  la  porte,  arme  de  son  fusil.  II  etait  hors  de  lui,  et  il  avait  fair  d’avoir  tres  envie 
de  me  tuer.  « Vous  avez  salope  la  memoire  de  ma  femme  et  de  ma  fille  ! se  mit-il  a hurler.  Vous 
etes  un  fumier ! Le  dernier  des  fils  de  putes  ! » Gahalowood  essaya  de  le  calmer,  il  lui  demanda 
de  poser  son  fusil  en  expliquant  que  nous  etions  justement  la  pour  comprendre  ce  qui  etait  arrive 
a Nola.  Des  badauds,  alertes  par  les  cris  et  le  bruit,  accoururent  pour  voir  ce  qui  se  passait. 
Bientot,  une  ronde  curieuse  s’amassa  devant  la  maison,  tandis  que  le  pere  Kellergan  vociferait 
toujours  et  que  Gahalowood  me  faisait  signe  de  nous  eloigner  lentement.  Deux  patrouilles  de  la 
police  d’Aurora  arriverent,  toutes  sirenes  hurlantes.  Travis  Dawn  sortit  de  I’un  des  vehicules, 
visiblement  assez  peu  content  de  me  voir.  II  me  dit : « Tu  penses  que  t’as  pas  deja  foutu  assez  le 
bordel  dans  cette  ville  ? » puis  il  demanda  a Gahalowood  s’il  y avait  une  bonne  raison  pour  que 
la  police  d’Etat  soit  a Aurora  sans  qu’il  en  ait  ete  informe  au  prealable.  Comme  je  savais  que 
notre  temps  etait  compte,  je  criai  a I’attention  de  David  Kellergan  : 

— Repondez-moi,  reverend  : vous  mettiez  la  musique  a fond  et  vous  vous  en  donniez  a coeur 
joie,  hein  ? 

II  agita  de  nouveau  son  fusil. 

— Je  n’ai  jamais  leve  la  main  sur  elle  ! Elle  n’a  jamais  ete  battue  ! Vous  etes  une  merde, 
Goldman  ! Je  vais  prendre  un  avocat,  je  vais  vous  trainer  en  justice  ! 

— Ah  oui  ? Et  pourquoi  ne  I’avez-vous  pas  encore  fait  ? Hein  ? Pourquoi  est-ce  que  vous 
n’etes  pas  deja  au  tribunal  ? Peut-etre  que  vous  n’avez  pas  envie  qu’on  se  penche  sur  votre 
passe  ? Que  s’est-il  passe  en  Alabama  ? 

II  cracha  dans  ma  direction. 

— Les  types  dans  votre  genre  ne  peuvent  pas  comprendre,  Goldman  ! 

— Que  s’est-il  passe  avec  Harry  Quebertau  Sea  Side  Motel  ? Que  nous  cachez-vous  ? 


A cet  instant,  Travis  se  mit  a beugler  a son  tour,  menagant  Gahalowood  de  prevenir  sa 
hierarchie,  et  nous  dumes  partir. 

Nous  roulames  en  silence  en  direction  de  Concord.  Puis  Gahalowood  Unit  par  dire  : 

— Qu’est-ce  que  nous  avons  manque,  I’ecrivain  ? Qu’est-ce  qui  nous  est  passe  sous  les 
yeux  mais  que  nous  n’avons  pas  vu  ? 

— On  sait  a present  que  Harry  etait  au  courant  de  quelque  chose  a propos  de  la  mere  de 
Nola  dont  il  ne  m’a  pas  parle. 

— Eton  peutsupposerque  le  pere  Kellergan  sait  que  Harry  sait.  Mais  sait  quoi,  bon  sang  ! 

— Sergent,  est-ce  que  vous  pensez  que  le  pere  Kellergan  pourrait  etre  implique  dans  cette 
affaire  ? 


* 


La  presse  se  delectait. 

Nouveau  rebondissement  dans  I Affaire  Harry  Que  bed  : des  incoherences  decouvedes 
dans  le  recit  de  Marcus  Goldman  mettent  en  cause  la  credlbilite  de  son  llvre,  encense  par  la 
critique  et  presente  par  le  magnat  de  l\ 'edition  nord-americaine  Roy  Barnaski  comme  le  recit 
exact  des  evenements  qui  ont  conduit  a I’assassinat  de  la  jeune  Nola  Kellergan  en  1975.  Je 
ne  pouvais  pas  retourner  a New  York  tant  que  je  n’avais  pas  eclairci  cette  affaire,  et  j’allai  trouver 
asile  dans  ma  suite  du  Regent’s  de  Concord.  La  seule  personne  a qui  je  communiquai  les 
coordonnees  du  lieu  de  mon  sejourfut  Denise,  afin  qu’elle  puisse  me  tenir  informe  de  la  tournure 
que  prenaient  les  evenements  a New  York  et  des  derniers  developpements  a propos  du  fantome 
de  la  mere  Kellergan. 

Ce  soir-la,  Gahalowood  m’invita  a dTner  chez  lui.  Ses  filles  se  mobilisaient  pour  la  campagne 
d’Obama  et  se  chargerent  d’animer  le  repas.  Elies  me  donnerent  des  autocollants  pour  ma 
voiture.  Plus  tard,  dans  la  cuisine,  Helen,  que  j’aidais  a faire  la  vaisselle,  me  dit  que  j’avais 
mauvaise  mine. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  j’ai  fait,  lui  expliquai-je.  Comment  est-ce  que  j’ai  pu  me 
planter  a ce  point  ? 

— II  doit  y avoir  une  bonne  raison,  Marcus.  Vous  savez,  Perry  croit  beaucoup  en  vous.  II  dit 
que  vous  etes  quelqu’un  d’exceptionnel.  Qa  fait  trente  ans  que  je  le  connais  et  il  n’a  jamais  utilise 
ce  terme  pour  personne.  Je  suis  certaine  que  vous  n’avez  pas  fait  n’importe  quoi  et  qu’il  y a une 
explication  rationnelle  a toute  cette  affaire. 

Cette  nuit-la,  Gahalowood  et  moi  restames  enfermes  pendant  de  longues  heures  dans  son 
bureau,  a etudier  le  manuscrit  que  Harry  m’avait  laisse.  C’est  ainsi  que  je  decouvris  ce  roman 
inedit,  Les  Mouettes  d’Aurora,  un  roman  magnifique  au  travers  duquel  Harry  racontait  son 
histoire  avec  Nola.  II  n’yavait  aucune  date  mais  j’estimais  qu’il  avait  du  etre  ecrit 
posterieurement  aux  Origines  du  mal.  Car  si  au  travers  de  ce  dernier,  il  racontait  I’amour 
impossible  qui  ne  se  concretisait  jamais,  dans  Les  Mouettes  d’Aurora,  il  racontait  comment 
Nola  I’avait  inspire,  comment  elle  n’avait  jamais  cesse  de  croire  en  lui  et  I’avait  encourage, 
faisant  de  lui  le  grand  ecrivain  qu’il  etait  devenu.  Mais  a la  fin  de  ce  roman,  Nola  ne  meurt  pas  : 
quelques  mois  apres  son  succes,  le  personnage  central,  prenomme  Harry,  fortune  faite,  disparait 
et  s’en  va  au  Canada  ou,  dans  une  jolie  maison  au  bord  d’un  lac,  Nola  I’attend. 

Sur  le  coup  des  deux  heures  du  matin,  Gahalowood  nous  fit  du  cafe  et  me  demanda  : 

— Mais  au  fond,  qu’est-ce  qu’il  essaie  de  nous  dire  avec  son  bouquin  ? 

— II  imagine  sa  vie  si  Nola  n’etait  pas  morte,  dis-je.  Ce  livre,  c’est  le  paradis  des  ecrivains. 

— Le  paradis  des  ecrivains  ? Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— C’est  lorsque  le  pouvoir  d’ecrire  se  retourne  contre  vous.  Vous  ne  savez  plus  si  vos 
personnages  n’existent  que  dans  votre  tete  ou  s’ils  vivent  reellement. 

— Et  en  quoi  ga  nous  aide  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Rien  du  tout.  C’est  un  tres  bon  livre,  et  il  ne  I’a  jamais  publie.  Pourquoi 
I’avoir  garde  au  fond  d’un  tiroir  ? 

Gahalowood  haussa  les  epaules. 

— Peut-etre  qu’il  n’a  pas  ose  le  faire  publier  parce  qu’il  y parlait  d’une  fille  disparue,  dit-il. 

— Peut-etre.  Mais  dans  Les  Origines  du  mal,  il  parlait  aussi  de  Nola  et  ga  ne  I’a  pas 
empeche  de  le  proposer  a des  editeurs.  Et  pourquoi  m’ecrit-il : ce  livre,  c’est  la  verite  ? La  verite 
a propos  de  quoi  ? De  Nola  ? Que  veut-il  dire  ? Que  Nola  ne  serait  jamais  morte  et  qu’elle  vit 


dans  une  cabane  en  bois  ? 

— Qa  n’aurait  aucun  sens,  jugea  Gahalowood.  Les  analyses  etaient  formelles  : c’est  bien 
son  squelette  qu’on  a retrouve. 

— Alors  quoi  ? 

— Alors  on  n’est  pas  beaucoup  plus  avances,  I’ecrivain. 

Dans  la  matinee  du  lendemain,  Denise  me  telephona  pour  m’informer  qu’une  femme  avait 
appele  chez  Schmid  & Hanson  et  qu’on  I’avait  dirigee  vers  elle. 

— Elle  voulaitvous  parler,  m’expliqua  Denise,  elle  a ditque  c’etait  important. 

— Important  ? C’etait  a propos  de  quoi  ? 

— Elle  dit  qu’elle  etait  a I’ecole  avec  Nola  Kellergan,  a Aurora.  Et  que  Nola  lui  parlait  de  sa 
mere. 


* 

Cambridge,  Massachusetts,  samedi  25  octobre  2008 

Elle  figurait  dans  le  yearbook  de  I’annee  1975  du  lycee  d’Aurora,  sous  le  nom  de  Stefanie 
Hendorf ; on  la  trouvait  deux  photographies  avant  celle  de  Nola.  Elle  faisait  partie  de  ceux  dont 
Erne  Pinkas  n’avait  pas  retrouve  la  trace.  Pour  avoir  epouse  un  Polonais  d’origine,  elle 
s’appelait  desormais  Stefanie  Larjinjiak  et  vivait  dans  une  maison  cossue  de  Cambridge,  la 
banlieue  chic  de  Boston.  C’est  la  que  Gahalowood  et  moi  la  rencontrames.  Elle  avait  quarante- 
huit  ans,  I’age  qu’aurait  du  avoir  Nola.  C’etait  une  belle  femme,  mariee  deuxfois,  mere  de  trois 
enfants,  qui  avait  enseigne  I’histoire  de  I’art  a Harvard  et  qui  s’occupait  desormais  de  sa  propre 
galerie  de  peinture.  Elle  avait  grandi  a Aurora,  elle  avait  ete  en  classe  avec  Nola,  Nancy 
Hattaway  et  quelques  autres  que  j’avais  rencontrees  au  cours  de  mon  enquete.  En  I’entendant 
revenir  sur  sa  vie  passee,  je  me  dis  qu’elle  etait  une  survivante.  Qu’il  y avait  Nola,  assassinee  a 
I’age  de  quinze  ans,  et  qu’il  y avait  Stefanie,  qui  avait  eu  le  droit  de  vivre,  d’ouvrir  une  galerie  de 
peinture  et  meme  de  se  marier  deuxfois. 

Sur  la  table  basse  de  son  salon,  elle  avait  etale  quelques  photos  retrouvees  de  sa  jeunesse. 

— Je  suis  I’affaire  depuis  le  debut,  nous  expliqua-t-elle.  Je  me  rappelle  du  jour  ou  Nola  a 
disparu,  je  me  souviens  de  tout,  comme  toutes  les  filles  de  mon  age  qui  vivaient  a Aurora  a cette 
epoque,  j’imagine.  Alors,  quand  ils  ont  retrouve  son  corps  et  que  Harry  Quebert  a ete  arrete,  je 
me  suis  evidemment  sentie  tres  concernee.  Quelle  affaire...  J’ai  beaucoup  aime  votre  livre, 
Monsieur  Goldman.  Vous  y racontez  tenement  bien  Nola.  Grace  a vous,  je  I’ai  un  peu  retrouvee. 
C’est  vrai  qu’ils  vontfaire  un  film  ? 

— La  Warner  Bros  veut  acheter  les  droits,  repondis-je. 

Elle  nous  montra  les  photos  : une  fete  d’anniversaire  a laquelle  Nola  participait  egalement. 
C’etait  I’annee  1973.  Elle  reprit : 

— Nola  et  moi,  nous  etions  tres  proches.  C’etait  une  fille  adorable.  Tout  le  monde  I’aimait  a 
Aurora.  Sans  doute  parce  que  les  gens  etaient  touches  par  I’image  qu’elle  et  son  pere 
renvoyaient : le  gentil  pasteur  veufetsa  fille  devouee,  toujours  souriants,  jamais  a se  plaindre.  Je 
me  rappelle  que  lorsque  je  faisais  des  caprices,  il  arrivait  a ma  mere  de  me  dire  : « Prends 
exemple  sur  la  petite  Nola  ! La  pauvre,  le  Bon  Dieu  lui  a repris  sa  mere,  et  pourtant  elle  est 
toujours  aimable  et  reconnaissante.  » 

— Bon  sang,  dis-je,  comment  n’ai-je  pas  compris  que  sa  mere  etait  morte  ? Et  vous  dites 
que  vous  avez  aime  le  livre  ? Vous  avez  surtout  du  vous  demander  quel  genre  d’ecrivain  de 
pacotille  j’etais  ! 

— Mais  pas  du  tout.  Au  contraire  justement  ! J’ai  meme  pense  que  c’etait  voulu  de  votre 
part.  Parce  que  j’ai  vecu  ga  avec  Nola. 

— Comment  ga,  vous  avez  vecu  ga  ? 

— Un  jour,  il  s’est  passe  quelque  chose  de  tres  etrange.  Un  evenement  qui  m’a  conduite  a 
m’eloigner  de  Nola. 

* 


Mars  1973 


Les  parents  Hendorf  tenaient  le  magasin  general  de  la  rue  principale.  Parfois,  apres  I’ecole, 
Stefanie  y emmenait  Nola  et,  en  cachette,  elles  allaient  se  gaver  de  bonbons  dans  la  reserve. 
C’est  ce  qu’elles  firent  cet  apres-midi-la  : cachees  derriere  des  sacs  de  farine,  elles  avalerent 
des  fruits  en  gomme  jusqu’a  en  avoir  mal  au  ventre  et  elles  riaient,  la  main  sur  la  bouche  pour 
qu’on  ne  les  entende  pas.  Mais  soudain,  Stefanie  remarqua  que  quelque  chose  n’allait  pas  chez 
Nola.  Son  regard  avait  change,  elle  n’ecoutait  plus. 

— Nol’,  ga  va  ? demanda  Stefanie. 

Aucune  reponse.  Stefanie  repeta  sa  question  etfinalement,  Nola  lui  dit : 

— Je...  je...  dois  rentrer. 

— Deja  ? Mais  pourquoi  ? 

— Maman  veut  que  je  rentre. 

Stefanie  crut  mal  comprendre. 

— Hein  ? Ta  mere  ? 

Nola  se  leva,  paniquee.  Elle  repeta  : 

— Je  dois  partir ! 

— Mais...  Nola  ! Ta  mere  est  morte  ! 

Nola  se  dirigea  precipitamment  vers  la  porte  de  la  reserve,  et  comme  Stefanie  essayait  de 
la  retenir  par  le  bras,  elle  fit  volte-face  et  I’agrippa  par  sa  robe. 

— Ma  mere  ! hurla-t-elle,  terrifiee.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu’elle  va  me  faire  ! Quand  je  suis 
mechante,  je  suis  punie  ! 

Et  elle  s’enfuit  en  courant. 

Stefanie  resta  interdite  de  longues  minutes.  Le  soir,  chez  elle,  elle  rapporta  la  scene  a sa 
mere,  mais  Madame  Hendorf  n’en  crut  pas  un  mot.  Elle  lui  caressa  la  tete  avec  tendresse. 

— Je  ne  sais  pas  ou  tu  vas  chercher  toutes  ces  histoires,  ma  cherie.  Allons,  cesse  de  dire 
des  betises  et  va  te  laver  les  mains.  Ton  pere  vient  de  rentrer  et  il  a faim  : nous  allons  passer  a 
table. 

Le  lendemain,  a I’ecole,  Nola  avait  semble  paisible  et  avait  fait  mine  de  rien.  Stefanie  n’osa 
pas  mentionner  I’episode  de  la  veille.  Tracassee,  elle  avait  fini  par  en  parler  directement  au 
reverend  Kellergan,  une  dizaine  de  jours  plus  tard.  Elle  alia  le  trouver  dans  son  bureau  de  la 
paroisse  ou  il  I’accueillit  tres  gentiment,  comme  toujours.  II  lui  offrit  un  sirop,  puis  I’ecouta 
attentive  me  nt,  pensant  qu’elle  venait  le  trouver  en  sa  qualite  de  pasteur.  Mais  lorsqu’elle  lui 
raconta  ce  a quoi  elle  avait  assiste,  il  ne  la  crut  pas  non  plus. 

— Tu  as  du  mal  entendre,  lui  dit-il. 

— Je  sais  que  ga  paraftfou,  reverend.  Mais  c’est  pourtant  la  verite. 

— Enfin,  ga  n’a  pas  de  sens.  Pourquoi  Nola  te  raconterait-elle  ce  genre  de  sornettes  ? Ne 
sais-tu  pas  que  sa  mere  est  morte  ? Tu  veux  nous  faire  de  la  peine  a tous,  c’est  ga  ? 

— Non,  mais... 

David  Kellergan  voulut  clore  la  conversation,  mais  Stefanie  insista.  Le  visage  du  reverend 
changea  soudain,  elle  ne  I’avait  jamais  vu  ainsi  : pour  la  premiere  fois,  le  chaleureux  pasteur 
avait  un  visage  sombre  et  presque  effrayant. 

— Je  ne  veux  plus  t’entendre  parler  de  cette  histoire  ! lui  intima-t-il.  Ni  a moi,  ni  a personne, 
tu  m’entends  ? Sinon  j’irai  dire  a tes  parents  que  tu  es  une  petite  menteuse.  Et  je  dirai  que  je  t’ai 
surprise  en  train  de  voler  au  temple.  Je  dirai  que  tu  m’as  vole  cinquante  dollars.  Tu  ne  veux  pas 
avoir  de  serieux  ennuis,  non  ? Alors  sois  une  gentille  fille. 

* 

Stefanie  interrompit  son  recit.  Elle  joua  un  instant  avec  les  photos  avant  de  se  tourner  vers 

moi. 

— Alors  je  n’enai  plus  jamais  parle,  dit-elle.  Maisje  n’ai  jamais  oublie  cet  episode.  Au  fil  des 
annees,  j’en  suis  venue  a me  persuader  que  j’avais  du  mal  entendre,  mal  comprendre,  et  qu’il  ne 
s’etait  rien  passe  de  tel.  Et  voila  que  sort  votre  livre  et  que  j’y  retrouve  cette  mere  abusive  et  bien 
vivante.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  ga  m’a  fait ; vous  avez  un  talent  fou,  Monsieur  Goldman. 
II  y a quelques  jours,  lorsque  les  journaux  ont  commence  a dire  que  vous  racontiez  n’importe 
quoi,  je  me  suis  dit  qu’il  fallait  que  je  vous  contacte.  Parce  que  je  sais  que  vous  dites  la  verite. 

— Mais  quelle  verite  ? m’ecriai-je.  La  mere  est  morte  depuis  toujours. 

— Je  le  sais  bien.  Mais  je  sais  aussi  que  vous  avez  raison. 


— Est-ce  que  vous  pensez  que  Nola  etait  battue  par  son  pere  ? 

— C’est  ce  qui  se  disait  en  tout  cas.  A I’ecole,  on  remarquait  toutes  les  traces  sur  son  corps. 
Mais  qui  allait  s’elever  contre  notre  reverend  ? A Aurora,  en  1975,  on  ne  se  melait  pas  des 
affaires  des  autres.  Et  puis  c’etait  une  autre  epoque.  Tout  le  monde  recevait  une  claque  de 
temps  en  temps. 

— Auriez-vous  d’autres  elements  qui  vous  viennent  a I’esprit  ? demandai-je  encore.  Par 
rapport  a Nola,  ou  au  livre  ? 

Elle  prit  un  instant  de  reflexion. 

— Non,  repondit-elle.  Si  ce  n’est  que  c’est  presque...  amusant  de  decouvrir  apres  toutes 
ces  annees  que  c’etait  de  Harry  Quebert  que  Nola  etait  amoureuse. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Vous  savez,  j’etais  une  enfant  si  naive.  Apres  I’episode  du  square,  j’ai  moins  frequente 
Nola.  Mais  I’ete  de  sa  disparition,  je  I’ai  recroisee  regulierement.  Durant  cet  ete  1975,  j’ai  pas 
mal  travaille  dans  le  magasin  de  mes  parents,  situe  face  au  bureau  de  poste  de  I’epoque.  Et 
figurez-vous  que  je  n’ai  pas  arrete  de  croiser  Nola.  Elle  allait  poster  des  lettres.  Je  I’ai  su,  parce 
qu’a  force  de  la  voir  passer  devant  le  magasin,  je  I’ai  questionnee.  Un  jour,  elle  a fini  par  lacher  le 
morceau.  Elle  m’a  dit  qu’elle  etait  folle  amoureuse  de  quelqu’un  et  qu’ils  correspondaient.  Elle 
n’a  jamais  voulu  me  dire  de  qui  il  s’agissait.  Je  pensais  que  c’etait  Cody,  un  type  de  seconde, 
membre  de  I’equipe  de  basket.  Je  n’ai  jamais  reussi  a voir  le  nom  du  destinataire,  mais  une  fois 
j’ai  apergu  que  c’etait  a Aurora.  Je  m’etais  demande  quel  etait  I’inte ret  d’ecrire  a quelqu’un 
habitant  Aurora  depuis  Aurora. 

Lorsque  nous  sortTmes  de  chez  Stefanie  Larjinjiak,  Gahalowood  me  regarda  avec  de  grands 
yeuxcirconspects.  II  dit : 

— Mais  qu’est-ce  qui  est  en  train  de  se  passer,  I’ecrivain  ? 

— J’allais  vous  poser  la  question,  sergent.  Selon  vous,  que  devons-nous  faire  a present  ? 

— Ce  que  nous  aurions  du  faire  il  y a longtemps  : aller  a Jackson,  Alabama.  Vous  aviez 
pose  la  bonne  question  depuis  toujours,  I’ecrivain  : que  s’est-il  passe  en  Alabama  ? 


4. 


Sweet  home  Alabama 


“Lorsque  vous  arrivez  en  fin  de  livre,  Marcus,  offrez  a votre  lecteur  un 
rebondissement  de  derniere  minute. 

— Pourquoi  ? 

— Pourquoi  ? Mais  parce  qu’il  faut  garder  le  lecteur  en  haleine  jusqu’au  bout.  C’est 
comme  quand  vous  jouez  aux  cartes  : vous  devez  garder  quelques  atouts  pour  la  fin. 


Jackson,  Alabama,  28  octobre  2008 


Et  nous  debarquames  en  Alabama. 

A notre  arrivee  a I’aeroport  de  Jackson,  nous  fumes  accueillis  par  un  jeune  officier  de  la 
police  d’Etat,  Philip  Thomas,  que  Gahalowood  avait  contacte  quelques  jours  plus  tot.  II  se  tenait 
dans  le  secteur  des  arrivees,  en  uniforme,  droit  comme  un  i,  chapeau  sur  les  yeux.  II  salua 
Gahalowood  avec  deference,  puis,  me  regardant,  il  releva  legerement  son  chapeau. 

— Est-ce  que  je  ne  vous  aurais  pas  deja  vu  quelque  part  ? me  demanda-t-il.  A la  television  ? 

— Peut-etre,  repondis-je. 

— Je  vais  vous  aider,  intervint  Gahalowood.  C’est  de  son  livre  que  tout  le  monde  parle. 
Mefiez-vous  de  lui,  il  est  capable  de  generer  un  bordel  dont  vous  n’avez  pas  idee. 

— Alors  la  famille  Kellergan  est  celle  que  vous  decrivez  dans  votre  livre  ? me  demanda 
I’officier  Thomas  en  essayant  de  masquer  son  etonnement. 

— Exact,  repondit  encore  Gahalowood  a ma  place.  Restez  loin  de  ce  type,  officier.  Moi- 
meme,  je  menais  une  existence  paisible  jusqu’a  ce  que  je  le  rencontre. 

L’officier  Thomas  avait  pris  son  role  tres  au  serieux.  A la  demande  de  Gahalowood,  il  nous 
avait  prepare  un  petit  dossier  sur  les  Kellergan,  que  nous  parcourumes  dans  un  restaurant 
proche  de  I’aeroport. 

— David  J.  Kellergan  est  ne  a Montgomery  en  1923,  nous  expliqua  Thomas.  II  y a fait  ses 
etudes  de  theologie  avant  de  devenir  pasteur  et  de  venir  a Jackson  pour  officier  au  sein  de  la 
paroisse  Mt  Pleasant.  II  s’est  marie  avec  Louisa  Bonneville  en  1955.  Ms  habitaient  une  maison 
d’un  quartier  tranquille  du  nord  de  la  ville.  En  1960,  Louisa  Kellergan  a donne  naissance  a une 
fille,  Nola.  II  n’ya  rien  de  plus  a signaler.  Une  famille  tranquille  etcroyante  de  I’Alabama.  Jusqu’a 
ce  drame,  en  1969. 

— Un  drame  ? repeta  Gahalowood. 

— II  y a eu  un  incendie.  Une  nuit,  la  maison  a brule.  Louisa  Kellergan  est  morte  dans 
I’incendie. 

Thomas  avait  joint  au  dossier  des  copies  d’articles  de  journaux  de  I’epoque. 


Incendie  model  a Lower  Street 

Une  femme  est  mode  hier  soir  dans  I’incendie  de  sa  maison,  sur  Lower  Street. 
D’apres  les  pompiers,  une  bougie  restee  allumee  pourrait  etre  a I’origine  du 
drame.  La  maison  a ete  entierement  detruite.  La  victime  est  la  femme  d’un 
pasteur  de  la  region. 


Un  extrait  du  rapport  de  police  indiquait  que  la  nuit  du  30  aout1969,  vers  une  heure  du 
matin,  alors  que  le  reverend  David  Kellergan  s’etait  rendu  au  chevet  d’un  paroissien  mourant, 
Louisa  et  Nola  furent  surprises  par  un  incendie  durant  leur  sommeil.  C’est  en  arrivant  devant  sa 
maison  que  le  reverend  remarqua  un  intense  degagement  de  fumee.  II  se  precipita  a I’interieur : 
I’etage  etait  deja  en  feu.  II  parvint  cependant  a gagner  la  chambre  de  sa  fille  ; il  la  trouva  dans 
son  lit,  a moitie  inconsciente.  II  la  porta  jusque  dans  le  jardin  puis  voulut  retourner  chercher  sa 
femme,  mais  I’incendie  s’etait  desormais  propage  aux  escaliers.  Des  voisins,  alertes  par  les 
cris,  accoururent  mais  ils  ne  purent  que  constater  leur  impuissance.  Lorsque  les  pompiers 
arriverent,  I’etage  entier  s’etait  embrase  : des  flammes  jaillissaient  par  les  fenetres  et  devoraient 
le  toit.  Louisa  Kellergan  fut  retrouvee  morte,  asphyxiee.  Le  rapport  de  police  conclut  qu’une 
bougie  restee  allumee  avait  vraisemblablement  mis  le  feu  aux  rideaux  avant  que  I’incendie  se 
propage  rapidement  au  reste  de  la  maison,  batie  en  planches.  Le  reverend  Kellergan  precisa 


d’ailleurs  dans  sa  declaration  que  sa  femme  allumait  souvent  une  bougie  parfumee  sur  sa 
commode  avantde  s’endormir. 

— La  date  ! m’ecriai-je  en  lisant  le  rapport.  Regardez  la  date  de  I’incendie,  sergent ! 

— Norn  de  Dieu  : le  30  aout  1969  ! 

— L’officierqui  a mene  I’enquete  a longtemps  eu  des  doutes  sur  le  pere,  expliqua  Thomas. 

— Comment  le  savez-vous  ? 

— Je  lui  ai  parle.  II  s’appelle  Edward  Horowitz.  II  est  a la  retraite  maintenant.  II  passe  ses 
journees  a retaper  son  bateau,  devant  sa  maison. 

— Est-il  possible  d’aller  le  voir  ? demanda  Gahalowood. 

— J’ai  deja  pris  rendez-vous.  II  nous  attend  a trois  heures. 

L’inspecteur  a la  retraite  Horowitz  se  tenait  devant  sa  maison,  impassible,  pongant  avec 
application  la  coque  d’un  canot  en  bois.  Comme  le  temps  etait  menagant,  il  avait  ouvert  la  porte 
de  son  garage  pour  s’en  servir  comme  d’un  abri.  II  nous  invita  a piocher  dans  le  pack  de  bieres 
eventre  qui  traTnait  par  terre  et  nous  parla  sans  interrompre  son  travail,  mais  en  nous  faisant 
comprendre  que  nous  avions  toute  son  attention.  II  revint  sur  I’incendie  de  la  maison  des 
Kellergan  et  nous  repeta  ce  dont  nous  avions  deja  pris  connaissance  en  lisant  le  rapport  de 
police,  sans  beaucoup  plus  de  details. 

— Au  fond,  cet  incendie,  c’etait  une  drole  d’histoire,  conclut-il. 

— Comment  ga  ? demandai-je. 

— On  a longtemps  pense  que  David  Kellergan  avait  mis  le  feu  a la  maison  et  tue  sa  femme. 
II  n’y  a aucune  preuve  de  sa  version  des  faits  : comme  par  miracle,  il  arrive  a temps  pour  sauver 
sa  fille,  mais  juste  trap  tard  pour  sauver  sa  femme.  II  etait  tentant  de  croire  qu’il  avait  lui-meme 
mis  le  feu  a la  maison.  Surtout  que  quelques  semaines  plus  tard,  il  a foutu  le  camp  de  la  ville.  La 
maison  brule,  sa  femme  meurt  et  lui,  il  se  tire.  II  y avait  quelque  chose  de  pas  net,  mais  on  n’a 
jamais  eu  le  moindre  element  qui  puisse  le  designer  coupable. 

— C’est  le  meme  scenario  que  la  disparition  de  sa  fille,  constata  Gahalowood.  En  1975, 
Nola  disparaft  de  la  circulation  : elle  est  probablement  assassinee,  mais  aucun  element  ne 
permetde  I’affirmer  vraiment. 

— A quoi  pensez-vous,  sergent  ? demandai-je.  Que  le  reverend  aurait  tue  sa  femme,  puis 
sa  fille  ? Vous  pensez  qu’on  s’est  trompe  de  coupable  ? 

— Si  c’est  le  cas,  c’est  une  catastrophe,  s’etrangla  Gahalowood.  Qui  pourrait-on  interroger, 
Monsieur  Horowitz  ? 

— Difficile  a dire.  Vous  pouvez  aller  voir  au  temple  de  Mt  Pleasant.  Ils  ont  peut-etre  un 
registre  des  paroissiens,  certains  ont  connu  le  reverend  Kellergan.  Mais  trente-neuf  ans  apres 
les  faits...  Vous  allez  perdre  un  temps  fou. 

— On  a plus  de  temps,  pesta  Gahalowood. 

— Je  sais  que  David  Kellergan  etait  assez  proche  d’une  espece  de  secte  pentecotiste  de  la 
region,  reprit  Horowitz.  Des  fous  de  Dieu  qui  vivent  en  communaute  dans  une  propriety  fermiere, 
a une  heure  de  route  d’ici.  C’est  la-bas  que  le  reverend  a vecu  apres  I’incendie.  Je  le  sais  parce 
que  j’allais  le  trouver  la-bas  quand  je  devais  lui  parler  pendant  mon  enquete.  II  y est  reste  jusqu’a 
son  depart.  Demandez  a parler  au  pasteur  Lewis,  s’il  est  toujours  la-bas.  C’est  leur  espece  de 
gourou. 

Le  pasteur  Lewis  dont  parlait  Horowitz  dirigeait  la  Communaute  de  la  Nouvelle  Eglise  du 
Sauveur.  Nous  nous  y rendTmes  le  lendemain  matin.  L’officier  Thomas  vint  nous  chercher  dans  le 
Holiday  Inn  du  bord  de  I’autoroute  dans  lequel  nous  avions  pris  deuxchambres  - I’une  payee  par 
I’Etat  du  New  Hampshire,  I’autre  par  moi-meme  - et  nous  conduisit  dans  une  gigantesque 
propriety,  dont  une  grande  partie  consistait  en  des  champs  cultives.  Apres  nous  etre  perdus  sur 
une  route  bordee  de  plants  de  mais,  nous  croisames  un  type  en  tracteur  qui  nous  guida  jusqu’a 
un  groupe  de  maisons  et  nous  designa  celle  du  pasteur. 

Nous  y fumes  aimablement  regus  par  une  gentille  etgrosse  femme,  qui  nous  installa  dans  un 
bureau  ou  nous  rejoignit,  quelques  minutes  plus  tard,  le  Lewis  en  question.  Je  savais  qu’il  devait 
avoir  dans  les  quatre-vingt-dix  ans  mais  il  en  faisait  vingt  de  moins.  II  avait  fair  plutot 
sympathique,  rien  a voir  avec  la  description  que  nous  en  avait  fait  Horowitz. 

— La  police  ? dit-il  en  nous  saluant  un  par  un. 


— Polices  d’Etat  du  New  Hampshire  et  de  I’Alabama,  indiqua  Gahalowood.  Nous 
enquetons  sur  la  mort  de  Nola  Kellergan. 

— J’ai  I’impression  qu’on  ne  parle  que  de  ga  dernierement. 

Tout  en  me  serrant  la  main,  il  me  devisagea  un  instant  et  me  demanda  : 

— Vous  n’etes  pas...  ? 

— Si,  c’est  lui,  repondit  Gahalowood,  agace. 

— Alors...  Que  puis-je  pour  vous,  Messieurs  ? 

Gahalowood  debuta  I’interrogatoire. 

— Pasteur  Lewis,  si  je  ne  me  trompe  pas,  vous  avez  connu  Nola  Kellergan. 

— Oui.  A vrai  dire,  j’ai  surtout  bien  connu  ses  parents.  Des  gens  charmants.  Tres  proches  de 
notre  communaute. 

— Qu’est-ce  que  « votre  communaute  » ? 

— Nous  sommes  un  courant  pentecotiste,  sergent.  Rien  de  plus.  Nous  avons  des  ideaux 
Chretiens  et  nous  les  partageons.  Oui,  je  sais,  certains  disent  que  nous  sommes  une  secte.  Nous 
recevons  la  visite  des  services  sociaux  deux  fois  par  an  pour  voir  si  les  enfants  sont  scolarises, 
correctement  nourris  ou  maltraites.  Ils  viennent  voir  aussi  si  nous  avons  des  armes  ou  si  nous 
sommes  des  suprematistes  blancs.  Qa  en  devient  ridicule.  Nos  enfants  vont  tous  au  lycee 
municipal,  je  n’ai  jamais  tenu  une  carabine  de  ma  vie  et  je  participe  activement  a la  campagne 
electorate  de  Barack  Obama  dans  notre  comte.  Que  voulez-vous  savoir,  au  juste  ? 

— Ce  qui  s’est  passe  en  1 969,  dis-je. 

— Apollo  11  se  pose  sur  la  lune,  repondit  Lewis.  Victoire  majeure  de  I’Amerique  sur 
I’ennemi  sovietique. 

— Vous  savez  tres  bien  de  quoi  je  parte.  L’incendie  chez  les  Kellergan.  Que  s’est-il 
reellement  passe  ? Qu’est-il  arrive  a Louisa  Kellergan  ? 

Alors  que  je  n’avais  pas  prononce  le  moindre  mot,  Lewis  me  devisagea  longuement  et 
s’adressa  a moi. 

— Je  vous  ai  beaucoup  vu  a la  television  ces  derniers  temps,  Monsieur  Goldman.  Je  pense 
que  vous  etes  un  bon  ecrivain,  mais  comment  ne  vous  etes-vous  pas  renseigne  au  sujet  de 
Louisa  ? Car  j’imagine  que  c’est  la  raison  pour  laquelle  vous  etes  ici,  hein  ? Votre  livre  ne  tient 
pas  la  route  et,  pour  utiliser  des  termes  tres  terre  a terre,  j’imagine  que  c’est  la  panique  a bord. 
Est-ce  correct  ? Que  venez-vous  chercher  ici  ? La  justification  de  vos  mensonges  ? 

— La  verite,  dis-je. 

II  sourittristement. 

— La  verite  ? Mais  laquelle,  Monsieur  Goldman  ? Celle  de  Dieu  ou  celle  des  hommes  ? 

— La  votre.  Quelle  est  votre  verite  sur  la  mort  de  Louisa  Kellergan  ? David  Kellergan  a-t-il 
tue  sa  femme  ? 

Le  pasteur  Lewis  se  leva  du  fauteuil  dans  lequel  il  etait  assis  et  alia  fermer  la  porte  de  son 
bureau,  qui  etait  restee  entrouverte.  II  se  posta  ensuite  devant  la  fenetre  et  scruta  I’exterieur. 
Cette  scene  me  rappela  immediatement  notre  visite  au  Chef  Pratt.  Gahalowood  me  fit  un  signe 
pour  me  dire  qu’il  prenait  le  relais. 

— David  etait  un  homme  si  bon,  finit  par  souffler  Lewis. 

— Etait  ? releva  Gahalowood. 

— II  y a trente-neuf  ans  que  je  ne  I’ai  pas  vu. 

— Battait-il  sa  fille  ? 

— Non  ! Non.  C’etait  un  homme  au  coeur  pur.  Un  homme  de  foi.  Quand  il  a debarque  a 
Mt  Pleasant,  les  travees  etaient  desertes.  Six  mois  plus  tard,  il  faisait  salle  comble  le  dimanche 
matin.  II  n’aurait  jamais  pu  faire  le  moindre  mal  a sa  femme,  ni  a sa  fille. 

— Alors  qui  etaient-ils  ? demanda  doucement  Gahalowood.  Qui  etaient  les  Kellergan  ? 

Le  pasteur  Lewis  appela  sa  femme.  II  demanda  du  the  au  miel  pour  tout  le  monde.  II  retourna 
s’asseoir  dans  son  fauteuil  et  nous  regarda  tour  a tour.  II  avait  le  regard  tendre  et  la  voix  chaude. 
II  nous  dit : 

— Fermez  les  yeux,  Messieurs.  Fermez-les  yeux.  A present,  nous  sommes  a Jackson, 
Alabama,  annee  1953. 


* 


Jackson,  Alabama,  janvier  1953 


C’etait  une  histoire  comme  I’Amerique  les  aime.  Un  jour  du  debut  de  I’annee  1953,  unjeune 
pasteur  venu  de  Montgomery  entra  dans  le  batiment  delabre  du  temple  de  Mt  Pleasant,  au 
centre  de  Jackson.  C’etait  un  jour  de  tempete  : des  rideaux  d’eau  tombaient  du  ciel,  les  rues 
etaient  balayees  par  des  bourrasques  d’une  rare  violence.  Les  arbres  se  balangaient,  des 
journaux  arraches  au  crieur  refugie  sous  le  store  d’une  devanture  volaient  dans  les  airs,  tandis 
que  les  passants  couraient  d’abri  en  abri  pour  progresser  a travers  I’intemperie. 

Le  pasteur  poussa  la  porte  du  temple,  qui  claqua  sous  I’effet  du  vent  : I’interieur  etait 
sombre,  il  faisait  glacial.  II  avanga  lentement  le  long  des  travees.  La  pluie  s’infiltrait  par  le  toit 
perce,  formant  des  flaques  eparses  au  sol.  L’endroit  etait  desert,  il  n’y  avait  pas  le  moindre  fidele 
et  peu  de  signes  d’occupation.  A la  place  des  cierges,  il  ne  restait  que  quelques  cadavres  de 
cire.  II  avanga  vers  I’autel,  puis  avisant  la  chaire,  il  posa  le  pied  sur  la  premiere  marche  de 
I’escalier  en  bois  pour  y monter. 

— Ne  faites  pas  ga  ! 

La  voix  qui  venait  de  jaillir  du  neant  le  fit  sursauter.  II  se  retourna  et  vit  alors  un  petit  homme 
rond  sortirde  I’obscurite. 

— Ne  faites  pas  ga,  repeta-t-il.  Les  escaliers  sont  vermoulus,  vous  risqueriez  de  vous 
rompre  le  cou.  Vous  etes  le  reverend  Kellergan  ? 

— Oui,  repondit  David,  mal  a I’aise. 

— Bienvenue  dans  votre  nouvelle  paroisse,  reverend.  Je  suis  le  pasteur  Jeremy  Lewis,  je 
dirige  la  Communaute  de  la  Nouvelle  Eglise  du  Sauveur.  Au  depart  de  votre  predecesseur,  on 
m’a  demande  de  veiller  sur  cette  congregation.  Maintenant,  elle  est  votre. 

Les  deux  hommes  echangerent  une  poignee  de  main  chaleureuse.  David  Kellergan 
grelottait. 

— Vous  tremblez  ? constata  Lewis.  Mais  vous  etes  mort  de  froid  ! Venez,  il  y a un  cafe  a 
Tangle  de  la  rue.  Allons  prendre  un  bon  grog  et  nous  parlerons. 

C’est  ainsi  que  Jeremy  Lewis  et  David  Kellergan  firent  connaissance.  Installes  dans  le  cafe 
proche,  ils  laisserent  passer  la  tempete. 

— On  m’avait  dit  que  Mt  Pleasant  n’allait  pas  bien,  sourit  David  Kellergan,  un  peu 
decontenance,  mais  je  dois  dire  que  je  ne  m’attendais  pas  a ga. 

— Oui.  Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  vous  appretez  a prendre  les  commandes  d’une 
paroisse  en  piteux  etat.  Les  paroissiens  ne  viennent  plus,  ils  ne  font  plus  de  dons.  Le  batiment 
esten  mine.  II  ya  du  boulot.  J’espere  que  ga  ne  vous  effraie  pas. 

— Vous  verrez,  reverend  Lewis,  il  en  faut  plus  pour  m’effrayer. 

Lewis  avait  souri.  II  etait  deja  seduit  par  la  forte  personnalite  et  le  charisme  de  son  jeune 
interlocuteur. 

— Etes-vous  marie  ? lui  demanda-t-il. 

— Non,  reverend  Lewis.  Encore  celibataire. 

Le  nouveau  pasteur  Kellergan  passa  six  mois  a faire  le  tour  de  chaque  maisonnee  de  la 
paroisse  pour  se  presenter  aux  fideles  et  les  convaincre  de  retourner  sur  les  bancs  de 
Mt  Pleasant  le  dimanche.  Puis  il  leva  des  fonds  pour  refaire  le  toit  du  temple  et,  comme  il  n’avait 
pas  servi  en  Coree,  il  participa  a I’effort  de  guerre  en  mettant  sur  pied  un  programme  de 
reinsertion  pour  les  veterans.  Certains  se  porterent  volontaires  ensuite  pour  participer  a la 
refection  de  la  salle  paroissiale  attenante.  Peu  a peu,  la  vie  communautaire  reprit,  le  temple  de 
Mt  Pleasant  retrouva  de  sa  splendeur  et  rapidement,  David  Kellergan  fut  considere  comme 
I’etoile  montante  de  Jackson.  Des  notables,  membres  de  la  paroisse,  le  voyaient  en  politique. 
On  disait  qu’il  pourrait  decrocher  la  municipalite.  Peut-etre  viser  ensuite  un  mandat  federal. 
Senateur,  qui  sait.  II  en  avait  le  potentiel. 

Un  soir  de  la  fin  de  I’annee  1953,  David  Kellergan  alia  dTner  dans  un  petit  restaurant  proche 
du  temple.  II  s’installa  au  comptoir,  comme  il  le  faisait  souvent.  A cote  de  lui,  une  jeune  femme 
qu’il  n’avait  pas  remarquee  se  retourna  soudain  et,  le  reconnaissant,  lui  sourit. 

— Bonjour,  reverend,  dit-elle. 

II  sourit  en  retour,  un  peu  emprunte. 

— Excusez-moi,  Mademoiselle,  mais  est-ce  qu’on  se  connaft  ? 


Elle  eclata  de  rire  et  fit  jouer  ses  boucles  blondes. 

— Je  suis  membre  de  votre  paroisse.  Je  m’appelle  Louisa.  Louisa  Bonneville. 

Confus  de  ne  pas  la  reconnaitre,  il  rougit,  et  elle  en  rit  de  plus  belle.  II  alluma  une  cigarette 
pour  se  donner  un  peu  de  contenance. 

— Je  peuxen  avoir  une  ? demanda-t-elle. 

II  lui  tenditson  paquet. 

— Vous  ne  direz  pas  que  je  fume,  hein,  reverend  ? dit  Louisa. 

II  sourit. 

— C’est  promis. 

Louisa  etait  la  fi lie  d’un  notable  de  la  paroisse.  David  et  elle  commencerent  a se  frequenter. 
Ms  tomberent  bientot  amoureux.  Tout  le  monde  disait  qu’ils  formaient  un  couple  superbe  et 
epanoui.  Ms  se  marierent  au  cours  de  I’ete  1955.  Ms  respiraient  le  bonheur.  Ms  voulaient  beaucoup 
d’enfants,  ils  en  voulaient  au  moins  six,  trois  gargons  et  trois  filles,  des  enfants  gais  et  rieurs  qui 
feraient  vivre  la  maison  de  Lower  Street  dans  laquelle  le  jeune  couple  Kellergan  venait 
d’emmenager.  Mais  Louisa  ne  parvenait  pas  a tomber  enceinte.  Elle  consulta  plusieurs 
specialistes,  d’abord  sans  succes.  Finalement,  I’ete  1959,  son  medecin  lui  annonga  la  bonne 
nouvelle  : elle  etait  enceinte. 

Le  12  avril  1960,  a I’hopital  general  de  Jackson,  Louisa  Kellergan  donna  naissance  a son 
premier  et  unique  enfant. 

— C’est  une  fille,  annonga  le  medecin  a David  Kellergan,  qui  faisait  les  cent  pas  dans  le 
couloir. 

— Une  fille  ! s’exclama  le  reverend  Kellergan,  irradiantde  bonheur. 

II  s’empressa  de  rejoindre  sa  femme  qui  tenait  le  nouveau-ne  contre  elle.  II  I’enlaga  et 
regarda  le  bebe  auxyeux encore  clos.  On  lui  devinaitdeja  des  cheveux  blonds,  comme  sa  mere. 

— Si  nous  I’appelions  Nola  ? proposa  Louisa. 

Le  reverend  trouva  que  c’etait  un  tres  joli  prenom  et  il  acquiesga. 

— Bienvenue,  Nola,  dit-il  a sa  fille. 

Durant  les  annees  qui  suivirent,  la  famille  Kellergan  fut  citee  en  exemple  en  toutes 
occasions.  La  bonte  du  pere,  la  douceur  de  la  mere  et  leur  fille  merveilleuse.  David  Kellergan  ne 
s’economisait  pas  : il  fourmillait  d’idees  et  de  projets,  toujours  soutenu  par  sa  femme.  Les 
dimanches  d’ete,  ils  allaient  regulierement  pique-niquer  a la  Communaute  de  la  Nouvelle  Eglise 
du  Sauveur,  par  amitie  pour  le  pasteur  Jeremy  Lewis,  avec  qui  David  Kellergan  avait  garde  des 
liens  etroits  depuis  leur  rencontre,  presque  dixans  plus  tot,  par  un  jour  de  tempete.  Les  gens  qui 
les  frequenterent  a cette  periode  consideraient  tous  avec  admiration  le  bonheur  de  la  famille 
Kellergan. 

* 

— Je  n’ai  jamais  connu  de  gens  qui  avaient  fair  plus  heureux  qu’eux,  nous  dit  le  pasteur 
Lewis.  David  et  Louisa  eprouvaient  fun  pour  I’autre  un  amour  spectaculaire.  C’etait  fou.  Comme 
s’ils  avaient  ete  congus  par  le  Seigneur  pour  s’aimer.  Et  ils  etaient  des  parents  formidables. 
Nola  etait  une  petite  fille  extraordinaire,  vive,  delicieuse.  C’etait  une  famille  qui  vous  donnait 
envie  d’en  avoir  une  et  vous  donnait  un  espoir  eternel  en  le  genre  humain.  C’etait  beau  de  voir 
ga.  Surtout  dans  cette  saloperie  d’Alabama  des  annees  1960,  tourmente  par  la  segregation. 

— Mais  tout  a bascule,  dit  Gahalowood. 

— Oui. 

— Comment  ? 

II  y eut  un  long  silence.  Le  visage  du  pasteur  Lewis  se  decomposa.  II  se  leva  encore, 
incapable  de  tenir  en  place,  et  il  fit  quelques  pas  dans  la  piece. 

— Pourquoi  devoir  parler  de  tout  cela  ? demanda-t-il.  C’etait  il  y a si  longtemps. . . 

— Reverend  Lewis  : que  s’est-il  passe  en  1969  ? 

Le  pasteur  se  tourna  vers  une  grande  croix  accrochee  au  mur.  Et  il  nous  dit : 

— Nous  I’avons  exorcisee.  Mais  ga  ne  s’est  pas  bien  passe. 

— Quoi  ? fit  Gahalowood.  Mais  de  quoi  parlez-vous  ? 

— La  petite...  La  petite  Nola.  Nous  I’avons  exorcisee.  Mais  ga  a ete  une  catastrophe.  Je 
pense  qu’il  y avait  trap  de  malin  en  elle. 


— Qu’est-ce  que  vous  essayez  de  nous  dire  ? 

— L’incendie...  La  nuit  de  I’incendie.  Cette  nuit-la,  ga  ne  s’est  pas  passe  exactement 
comme  David  Kellergan  I’ a raconte  a la  police.  II  etait  effectivement  aupres  d’une  paroissienne 
mourante.  Et  lorsqu’il  est  rentre  chez  lui  vers  une  heure  du  matin,  il  a trouve  la  maison  en 
flammes.  Mais...  Comment  vous  dire...  Qa  ne  s’est  pas  passe  comme  David  Kellergan  I’ a 
raconte  a la  police. 


* 


30  aout  1969 

Plonge  dans  un  sommeil  profond,  Jeremy  Lewis  n’entendit  pas  la  sonnette  de  la  porte.  C’est 
sa  femme,  Matilda,  qui  alia  ouvrir  et  vint  aussitot  le  reveiller.  II  etait  quatre  heures  du  matin. 
« Jeremy,  revei lle-toi  ! dit-elle  les  larmes  auxyeux.  II  ya  eu  un  drame...  Le  reverend  Kellergan 
est  la. . . II  y a eu  un  incendie.  Louisa  est. . . elle  est  morte  ! » 

Lewis  bondit  hors  de  son  lit.  II  trouva  le  reverend  dans  le  salon,  hagard,  effondre,  en  pleurs. 
Sa  fille  etait  a cote  de  lui.  Matilda  emmena  Nola  pour  la  coucherdans  la  chambre  d’amis. 

— Seigneur ! David,  que  s’est-il  passe  ? demanda  Lewis. 

— II  y a eu  un  incendie...  La  maison  a brule.  Louisa  est  morte.  Elle  est  morte  ! 

David  Kellergan  ne  parvenait  plus  a se  contenir ; prostre  dans  un  fauteuil,  il  laissa  les  larmes 
couler  sur  son  visage.  Son  corps  tout  entier  tremblait.  Jeremy  Lewis  lui  servit  un  grand  verre  de 
whisky. 

— Et  Nola  ? Qa  va  ? demanda-t-il. 

— Oui,  grace  a Dieu.  Les  medecins  font  examinee.  Elle  n’a  rien. 

Les  yeux  de  Jeremy  Lewis  s’embuerent. 

— Seigneur...  David,  quelle  tragedie.  Quelle  tragedie  ! 

II  posa  ses  mains  sur  les  epaules  de  son  ami  pour  le  reconforter. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  qui  s’est  passe,  Jeremy.  J’etais  aupres  d’une  paroissienne 
mourante.  A mon  retour,  la  maison  brulait.  Les  flammes  etaient  deja  immenses. 

— C’est  vous  qui  avez  sorti  Nola  ? 

— Jeremy. . . Je  dois  vous  parler  de  quelque  chose. 

— Quoi  done  ? Dites-moi  tout,  je  suis  votre  ! 

— Jeremy...  Lorsque  je  suis  arrive  devant  la  maison,  il  y avait  ces  flammes...  Tout  I’etage 
avait  pris  feu  ! J’ai  voulu  monter  chercher  ma  femme,  mais  les  escaliers  etaient  deja  embrases  ! 
Je  n’ai  rien  pu  faire  ! Rien  ! 

— Ciel. . . Et  Nola  alors  ? 

David  Kellergan  eut  un  mouvement  de  nausee. 

— J’ai  dit  a la  police  que  je  suis  monte  a I’etage,  que  j’ai  sorti  Nola  de  la  maison,  mais  que 
je  n’ai  pas  pu  retourner  chercher  ma  femme... 

— Ce  n’est  pas  la  verite  ? 

— Non,  Jeremy.  Lorsque  je  suis  arrive,  la  maison  brulait.  Et  Nola...  Nola  chantait  sous  le 
porche. 

Le  lendemain  matin,  David  Kellergan  s’isola  avec  sa  fille  dans  la  chambre  d’amis.  II  voulut 
d’abord  lui  expliquer  que  sa  mere  etait  morte. 

— Cherie,  lui  dit-il,  tu  te  rappelles  d’hier  soir  ? II  y a eu  le  feu,  tu  te  rappelles  ? 

— Oui. 

— II  s’est  passe  quelque  chose  de  tres  grave.  De  tres  grave  et  de  tres  triste  qui  va  te  faire 
beaucoup  de  chagrin.  Maman  etait  dans  sa  chambre  quand  il  y a eu  le  feu,  et  elle  n’a  pas  pu 
s’enfuir. 

— Oui,  je  sais.  Maman  est  morte,  expliqua  Nola.  Elle  etait  mechante.  Alors  j’ai  mis  le  feu  a 
sa  chambre. 

— Hein  ? Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ? 

— Je  suis  venue  dans  sa  chambre,  elle  dormait.  J’ai  trouve  qu’elle  avait  fair  mechante. 
Mechante  Maman  ! Mechante  ! Je  voulais  qu’elle  meure.  Alors  j’ai  pris  les  allumettes  sur  sa 
commode  et  j’ai  mis  le  feu  aux  rideaux. 

Nola  sourit  a son  pere  qui  lui  demanda  de  repeter.  Et  Nola  repeta.  A cet  instant,  David 


Kellergan  entendit  le  plancher  craquer  et  se  retourna.  Le  pasteur  Lewis,  venu  prendre  des 
nouvelles  de  la  petite,  venait  d’entendre  leur  conversation. 


Ils  s’enfermerentdans  le  bureau. 

— C’est  Nola  qui  a mis  le  feu  a votre  maison  ? Nola  a tue  sa  mere  ? s’exclama  Lewis, 
abasourdi. 

— Chut  ! Pas  si  fort,  Jeremy  ! Elle...  elle...  dit  qu’elle  a mis  le  feu  a la  maison,  mais, 
Seigneur,  ga  ne  peut  pas  etre  vrai ! 

— Est-ce  que  Nola  a des  demons  ? demanda  Lewis. 

— Des  demons  ? Non,  non  ! II  a pu  arriver  que  sa  mere  et  moi  remarquions  chez  elle  un 
comportement  parfois  etrange,  mais  rien  de  bien  mechant. 

— Nola  a tue  sa  mere,  David.  Vous  rendez-vous  compte  de  la  gravite  de  la  situation  ? 

David  Kellergan  tremblait.  II  pleurait,  sa  tete  tournait,  les  idees  se  bousculaient  dans  sa  tete. 

II  eut  besoin  de  vomir.  Jeremy  Lewis  lui  tendit  une  corbeille  a papier  pour  qu’il  puisse  se 
soulager. 

— Ne  dites  rien  a la  police,  Jeremy,  je  vous  en  supplie  ! 

— Mais  c’est  tres  grave,  David  ! 

— Ne  dites  rien  ! Au  nom  du  Ciel,  ne  dites  rien.  Si  la  police  le  savait,  Nola  finirait  dans  une 
maison  de  correction,  ou  Dieu  saitou.  Elle  n’a  que  neuf  ans... 

— Alors  il  faut  la  soigner,  dit  Lewis.  Nola  est  habite  par  le  Malin,  il  faut  la  guerir. 

— Non,  Jeremy ! Pas  ga  ! 

— II  faut  I’exorciser,  David.  C’est  la  seule  solution  pour  la  delivrer  du  Mai. 

* 

— Je  I’ai  exorcisee,  nous  expliqua  le  pasteur  Lewis.  Pendant  plusieurs  jours,  nous  avons 
essaye  de  faire  sortir  le  demon  de  son  corps. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  delire  ? murmurai-je. 

— Enfin  ! s’eleva  Lewis,  pourquoi  etes-vous  a ce  point  sceptique  ? Nola  n’etait  pas  Nola  : le 
Diable  avait  pris  possession  de  son  corps  ! 

— Que  lui  avez-vous  fait  ? tonna  Gahalowood. 

— En  principe  des  prieres  suffisent,  sergent ! 

— Laissez-moi  deviner : la,  ga  n’a  pas  suffi  ! 

— Le  Diable  etait  fort ! Alors  nous  lui  avons  plonge  la  tete  dans  un  baquet  d’eau  benite,  pour 
en  venir  a bout. 

— Les  simulations  de  noyade,  dis-je. 

— Mais  ga  non  plus,  ga  n’a  pas  suffi.  Alors,  pour  terrasser  le  Demon  et  lui  faire  abandonner 
le  corps  de  Nola,  nous  I’avons  frappe. 

— Vous  avez  battu  la  petite  ? explosa  Gahalowood. 

— Non,  pas  la  petite  : le  Malin  ! 

— Vous  etes  fou,  Lewis  ! 

— Nous  devions  la  delivrer ! Et  nous  pensions  que  nous  y etions  parvenus.  Mais  Nola  s’est 
mise  a avoir  des  sortes  de  crises.  Elle  et  son  pere  sont  restes  chez  nous  quelque  temps  et  la 
petite  est  devenue  incontrolable.  Elle  s’est  mise  a voir  sa  mere. 

— Vous  voulez  dire  que  Nola  avait  des  hallucinations  ? demanda  Gahalowood. 

— Pire  : elle  a commence  a developper  une  espece  de  dedoublement  de  personnalite.  II  lui 
arrivait  de  devenir  sa  propre  mere,  et  elle  se  punissait  pour  ce  qu’elle  avait  fait.  Un  jour,  je  I’ai 
trouvee  en  train  de  hurler  dans  la  salle  de  bains.  Elle  avait  rempli  la  baignoire  et  se  tenait  d’une 
main  fermement  par  les  cheveux  et  se  forgait  a plonger  la  tete  dans  I’eau  glacee.  Qa  ne  pouvait 
plus  continuer  ainsi.  Alors  David  a decide  de  s’enfuir  loin.  Tres  loin.  II  a dit  qu’il  devait  quitter 
Jackson,  quitter  I’Alabama,  que  I’eloignement  et  le  temps  aideraient  certainement  Nola  a aller 
mieux.  A ce  moment,  j’avais  entendu  dire  que  la  paroisse  d’Aurora  se  cherchait  un  nouveau 
pasteur,  et  il  n’a  pas  hesite  une  seconde.  C’est  ainsi  qu’il  est  parti  se  terrer  a I’autre  bout  du 
pays,  dans  le  New  Hampshire. 


3. 


Election  Day 


“Votre  vie  sera  ponctuee  de  grands  evenements.  Mentionnez-les  dans  vos  livres, 
Marcus.  Car  s’ils  devaient  s’averer  tres  mauvais,  ils  auront  au  moins  le  merite  de 
consigner  quelques  pages  d’Histoire.” 


Extrait  de  l\ edition  du  Concord  Herald  du  5 novembre  2008 

BARACK  OBAMA  ELU  44e  PRESIDENT 
DES  ETATS-UNIS 

Le  candidat  democrate  Barack  Obama  remporte  i\ election  presidentielle 
face  au  republicain  McCain  et  devient  le  44e  President  des  fztats-Unis.  Le 
New  Hampshire,  qui  avait  donne  la  victoire  a George  W Bush  en  2004, 
est  revenu  dans  le  camp  democrate  [. . .] 


5 novembre  2008 


Au  lendemain  de  I’election,  New  York  etait  en  liesse.  Dans  les  rues,  les  gens  avaient  celebre 
la  victoire  democrate  jusque  tard  dans  la  nuit,  comme  pour  chasser  les  demons  du  dernier 
double  mandat.  Pour  ma  part,  je  n’avais  participe  a la  ferveur  populaire  qu’a  travers  le  poste  de 
television  de  mon  bureau,  dans  lequel  j’etais  enferme  depuis  trois  jours. 

Ce  matin-la,  Denise  arriva  a huit  heures  au  bureau  avec  un  pull  Obama,  une  tasse  Obama, 
un  badge  Obama  et  un  paquet  d’autocollants  Obama.  « Oh,  vous  etes  deja  la,  Marcus,  me  dit- 
elle  en  passant  la  porte  d’entree  et  en  voyant  que  tout  etait  allume.  Vous  etiez  dehors  hier  soir  ? 
Quelle  victoire  ! Je  vous  ai  apporte  des  autocollants  pour  votre  voiture.  » Tout  en  parlant,  elle 
deposa  ses  affaires  sur  sa  table,  alluma  la  machine  a cafe  et  debrancha  le  repondeur,  puis  elle 
penetra  dans  mon  bureau.  En  voyant  I’etat  de  la  piece,  elle  ouvrit  de  grands  yeuxet  s’ecria  : 

— Marcus,  au  nom  du  Ciel,  que  s’est-il  passe  ici  ? 

J’etais  assis  sur  mon  fauteuil  et  je  contemplais  I’un  des  murs  que  j’avais  passe  une  partie  de 
la  nuit  a detapisser  avec  mes  notes  et  les  schemas  de  I’enquete.  Je  m’etais  repasse  en  boucle 
les  enregistrements  de  Harry,  de  Nancy  Hattaway,  de  Robert  Quinn. 

— II  y a quelque  chose  dans  cette  affaire  que  je  ne  comprends  pas,  dis-je.  C’est  en  train  de 
me  rend  re  fou. 

— Vous  avez  passe  la  nuit  ici  ? 

— Oui. 

— Oh,  Marcus,  et  moi  qui  pensais  que  vous  etiez  dehors,  a vous  amuser  un  peu.  Qa  fait  si 
longtemps  que  vous  ne  vous  etes  pas  amuse.  C’est  votre  roman  qui  vous  tracasse  ? 

— C’est  ce  que  j’ai  decouvert  la  semaine  derniere  qui  me  tracasse. 

— Qu’avez-vous  decouvert  ? 

— Justement,  je  n’en  suis  pas  sur.  Que  doit-on  faire  lorsqu’on  realise  qu’une  personne  que 
vous  avez  toujours  admiree  et  prise  en  exemple  vous  a trahi  et  vous  a menti  ? 

Elle  eut  un  instant  de  reflexion  puis  elle  me  dit : 

— Qa  m’est  arrive.  Avec  mon  premier  mari.  Je  I’ai  retrouve  dans  un  lit  avec  ma  meilleure 
amie. 

— Et  qu’avez-vous  fait  ? 

— Rien.  Je  n’ai  rien  dit.  Je  n’ai  rien  fait.  C’etait  dans  les  Hamptons,  on  etait  partis  pour  le 
week-end  avec  ma  meilleure  amie  et  son  mari,  dans  un  hotel  du  bord  de  I’ocean.  Le  samedi,  en 
fin  de  journee,  je  suis  allee  me  promener  le  long  de  I’ocean.  Toute  seule,  parce  que  mon  mari 
m’avait  dit  qu’il  etait  fatigue.  Je  suis  revenue  beaucoup  plus  tot  que  prevu.  Se  promener  toute 
seule  n’etait  pas  si  amusant  finalement.  Je  suis  retournee  a ma  chambre,  j’ai  ouvert  la  porte 
avec  la  cle  magnetique  et  la,  je  les  ai  vus,  dans  le  lit.  Lui  etale  sur  elle,  sur  ma  meilleure  amie. 
C’est  fou,  avec  ces  cles  magnetiques,  vous  pouvez  entrer  dans  les  chambres  sans  faire  le 
moindre  bruit.  Ils  ne  m’ont  ni  vue,  ni  entendue.  Je  les  ai  regardes  quelques  instants,  j’ai  regarde 
mon  mari  se  secouer  dans  tous  les  sens  pour  la  faire  gemir  comme  un  petit  chien,  puis  je  suis 
ressortie  de  la  piece  sans  faire  de  bruit,  je  suis  allee  vomir  dans  les  toilettes  de  la  reception  et  je 
suis  repartie  me  promener.  Je  suis  rentree  une  heure  plus  tard  : mon  mari  etait  au  bar  de  I’hotel 
en  train  de  boire  un  gin  et  de  rire  avec  le  mari  de  ma  meilleure  amie.  Je  n’ai  rien  dit.  On  a tous 
dTne  ensemble.  J’ai  fait  comme  si  de  rien  n’etait.  Le  soir,  il  s’est  endormi  comme  une  masse,  il 
m’a  dit  que  ne  rien  faire,  ga  I’epuisait.  Je  n’ai  rien  dit.  Je  n’ai  rien  dit  pendant  six  mois. 

— Et  finalement,  vous  avezdemande  le  divorce... 

— Non.  II  m’a  quittee  pour  elle. 

— Vous  regrettez  de  ne  pas  avoir  agi  ? 

— Tous  les  jours. 

— Doncje  devrais  agir.  C’est  ce  que  vous  essayezde  me  dire  ? 

— Oui.  Agissez,  Marcus.  Ne  soyez  pas  une  pauvre  gourde  trompee  de  mon  espece. 


Je  souris. 

— Vous  etes  tout,  sauf  une  gourde,  Denise. 

— Marcus,  que  s’est-il  passe  la  semaine  derniere  ? Qu’avez-vous  decouvert  ? 

* 


5 jours  plus  tot 

Le  31  octobre,  le  professeur  Gideon  Alkanor,  I’un  des  grands  specialistes  en 
pedopsychiatrie  de  la  cote  Est  et  que  Gahalowood  connaissait  bien,  confirma  ce  qui  etait 
desormais  une  evidence  : Nola  souffraitde  troubles  psychiatriques  importants. 

Le  lendemain  de  notre  retour  de  Jackson,  Gahalowood  et  moi  descendTmes  en  voiture 
jusqu’a  Boston,  ou  Alkanor  nous  regut  dans  son  bureau  du  Children’s  Hospital.  Sur  la  base  des 
elements  qui  lui  avaient  prealablement  ete  transmis,  il  considera  que  Ton  pouvait  etablir  un 
diagnostic  de  psychose  infantile. 

— En  gros,  qu’est-ce  que  ga  veut  dire  ? trepigna  Gahalowood. 

Alkanor  retira  ses  lunettes  et  en  nettoya  les  verres  lentement,  comme  pour  reflechir  a ce  qu’il 
allait  dire.  II  finit  par  se  tourner  vers  moi  : 

— Qa  veut  dire  que  je  crois  que  vous  avez  raison,  Monsieur  Goldman.  J’ai  lu  votre  livre,  il  y a 
quelques  semaines.  A la  lumiere  de  ce  que  vous  decrivez  et  des  elements  que  m’a  rapportes 
Perry,  je  dirais  que  Nola  perdait  parfois  pied  avec  la  realite.  C’est  probablement  dans  un  de  ces 
moments  de  crise,  qu’elle  a mis  le  feu  a la  chambre  de  sa  mere.  Cette  nuit  du  30  aout  1969, 
Nola  voit  son  rapport  a la  realite  fausse  : elle  veut  tuer  sa  mere  mais  a ce  moment  precis,  pour 
elle  tuer  ne  signifie  rien.  Elle  accomplit  un  geste  dont  elle  n’a  pas  conscience  de  la  portee.  A ce 
premier  episode  traumatique,  s’ajoute  ensuite  celui  de  I’exorcisme  dont  le  souvenir  pouvait 
parfaitement  etre  le  declencheur  de  crises  de  dedoublement  de  personnalite  ou  Nola  devient  la 
mere  qu’elle  a elle-meme  tuee.  Et  c’est  la  que  tout  se  complique  : lorsque  Nola  perdait  pied 
avec  la  realite,  le  souvenir  de  la  mere  et  de  son  acte  venait  la  hanter. 

Je  restai  stupefait  un  instant. 

— Alors  vous  voulezdire  que... 

Alkanor  acquiesga  de  la  tete  avant  que  je  n’aie  pu  finir  ma  phrase  et  dit : 

— Nola  se  battait  elle-meme  lors  de  moments  de  decompensation. 

— Mais  qu’est-ce  qui  peut  produire  ces  crises  ? demanda  Gahalowood. 

— Probablement  des  variations  emotionnelles  importantes  : un  episode  de  stress,  une 
grande  tristesse.  Ce  que  vous  decrivez  dans  votre  livre,  Monsieur  Goldman  : la  rencontre  avec 
Harry  Quebert,  dont  elle  tombe  eperdument  amoureuse,  puis  le  rejet  par  celui-ci,  qui  la  pousse 
meme  a essayer  de  se  suicider.  On  est  dans  un  schema  presque  « classique  »,  je  dirais. 
Lorsque  les  emotions  s’emballent,  elle  decompense.  Et  lorsqu’elle  decompense,  elle  voit  arriver 
sa  mere,  qui  vient  la  punir  de  ce  qu’elle  lui  a fait. 

Pendant  toutes  ces  annees,  Nola  et  sa  mere  n’avaient  fait  qu’un.  II  nous  en  fallait  la 
confirmation  par  le  pere  Kellergan  et  le  samedi  1ernovembre  2008,  nous  nous  rendTmes  en 
delegation  au  245  Terrace  Avenue  : il  y avait  Gahalowood,  moi,  et  Travis  Dawn,  que  nous  avions 
informe  de  ce  que  nous  avions  appris  en  Alabama  et  dont  Gahalowood  avait  demande  la 
presence  pour  rassurer  David  Kellergan. 

Lorsque  ce  dernier  nous  trouva  devantsa  porte,  il  declara  d’emblee  : 

— Je  n’ai  rien  a vous  dire.  Ni  a vous,  ni  a personne. 

— C’est  moi  qui  ai  des  choses  a vous  dire,  expliqua  calmement  Gahalowood.  Je  sais  ce  qui 
s’est  passe  en  Alabama  en  mars  1969.  Je  sais  pour  I’incendie,  je  sais  tout. 

— Vous  ne  savez  rien. 

— Tu  devrais  les  ecouter,  dit  Travis.  Laisse-nous  done  entrer,  David.  Nous  serions  mieux  a 
I’interieur  pour  discuter. 

David  Kellergan  finit  par  ceder ; il  nous  fit  entrer  et  nous  guida  vers  la  cuisine.  II  se  servit  une 
tasse  de  cafe,  ne  nous  en  proposa  pas  et  s’assit  a la  table.  Gahalowood  et  Travis  s’ installment 
face  a lui  et  je  restai  debout,  en  retrait. 

— Alors  quoi  ? demanda  Kellergan. 

— Je  suis  alle  a Jackson,  repondit  Gahalowood.  J’ai  parle  au  pasteur  Jeremy  Lewis.  Je  sais 


ce  qu’a  fait  Nola. 

— Taisez-vous  ! 

— Elle  souffrait  de  psychose  infantile.  Elle  etait  sujette  a des  crises  de  schizophrenie.  Le 
30  aout  1 969,  elle  a mis  le  feu  a la  chambre  de  sa  mere. 

— Non  ! hurla  David  Kellergan.  Vous  mentez ! 

— Ce  soir-la,  vous  avez  trouve  Nola  qui  chantait  sous  le  porche.  Vous  avez  fini  par 
comprendre  ce  qui  s’etait  passe.  Et  vous  I’avez  exorcisee.  En  pensant  lui  faire  du  bien.  Mais  ga 
a ete  une  catastrophe.  Elle  s’est  mise  a etre  sujette  a des  episodes  de  dedoublement  de 
personnalite  pendant  lesquels  elle  essayait  de  se  punir  elle-meme.  Alors  vous  avez  fui  loin  de 
I’Alabama,  vous  avez  traverse  le  pays  en  esperant  laisser  les  fantomes  derriere  vous,  mais  le 
fantome  de  votre  femme  vous  a poursuivi  parce  qu’elle  existaittoujours  dans  la  tete  de  Nola. 

Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

— Elle  avait  parfois  des  crises,  s’etrangla-t-il.  Je  ne  pouvais  rien  faire.  Elle  se  battait  elle- 
meme.  Elle  etait  la  fille  et  la  mere.  Elle  se  donnait  des  coups,  puis  elle  se  suppliait  elle-meme 
d’arreter. 

— Alors  vous  mettiez  la  musique  et  vous  vous  enfermiez  dans  le  garage,  parce  que  c’etait 
insupportable. 

— Oui  ! Oui  ! Insupportable  ! Mais  je  ne  savais  que  faire.  Ma  fille,  ma  fille  cherie,  elle  etait 
tenement  malade. 

II  se  mit  a sangloter.  Travis  le  regardait,  epouvante  par  ce  qu’il  etait  en  train  de  decouvrir. 

— Pourquoi  ne  pas  I’avoirfaitsoigner  ? demanda  Gahalowood. 

— J’avais  peur  qu’on  me  I’enleve.  Qu’on  I’enferme  ! Et  puis  avec  le  temps,  les  crises 
s’espagaient.  II  me  sembla  meme,  durant  quelques  annees,  que  le  souvenir  de  I’incendie 
s’estompait  et  j’ai  meme  ete  jusqu’a  penser  que  ces  episodes  disparaftraient  completement. 
C’est  alle  de  mieux  en  mieux.  Jusqu’a  I’ete  1975.  Soudain,  sans  que  je  comprenne  pourquoi, 
elle  a ete  de  nouveau  sujette  a des  series  de  crises  violentes. 

— A cause  de  Harry,  dit  Gahalowood.  La  rencontre  avec  Harry  a ete  un  trop-plein 
d’emotions  pour  elle. 

— Ce  fut  un  ete  epouvantable,  dit  le  pere  Kellergan.  Je  sentais  venir  les  crises.  Je  pouvais 
presque  les  predire.  C’etait  atroce.  Elle  s’infligeait  des  coups  de  regie  sur  les  doigts  et  sur  les 
seins.  Elle  remplissait  un  bac  d’eau  et  plongeait  la  tete  dedans,  en  suppliant  sa  mere  d’arreter. 
Et  sa  mere,  par  sa  propre  voix,  la  traitait  de  tous  les  noms. 

— Ces  noyades,  c’est  ce  que  vous  lui  aviez  vous-meme  fait  subir  ? 

— Jeremy  Lewis  jurait  qu’il  n’y  avait  que  ga  a faire  ! On  m’avait  dit  que  Lewis  se  pretendait 
exorciste,  mais  nous  n’en  avions  jamais  parle  ensemble.  Et  puis  soudain,  le  voila  qui  decrete 
que  le  Malin  avait  pris  possession  du  corps  de  Nola  et  qu’il  fallait  I’en  delivrer.  J’ai  accepte 
uniquement  pour  qu’il  ne  denonce  pas  Nola  a la  police.  Jeremy  etait  completement  fou,  mais 
qu’aurais-je  pu  faire  d’autre  ? Je  n’avais  pas  le  choix...  Ils  mettent  les  enfants  en  prison  dans  ce 
pays  ! 

— Et  les  fugues  ? demanda  Gahalowood. 

— II  lui  est  arrive  de  fuguer.  Une  fois,  pendant  toute  une  semaine.  Je  me  rappelle,  c’etait  a la 
toute  fin  juillet  1975.  Que  devais-je  faire  ? Appeler  la  police  ? Pour  leurdire  quoi  ? Que  ma  fille 
sombrait  dans  la  folie  ? Je  m’etais  dit  que  j’attendrais  la  fin  de  la  semaine  avant  de  donner 
I’alerte.  J’ai  passe  une  semaine  a la  chercher  partout,  nuitetjour.  Et  puis  elle  est  revenue. 

— Et  le  30  aout,  que  s’est-il  passe  ? 

— Elle  a eu  une  crise  tres  violente.  Je  ne  I’avais  jamais  vue  dans  un  tel  etat.  J’ai  essaye  de 
la  calmer,  mais  rien  n’y  faisait.  Alors  je  suis  alle  me  terrer  dans  le  garage  pour  reparer  cette 
maudite  moto.  J’ai  mis  la  musique  le  plus  fort  possible.  Je  suis  reste  cache  une  bonne  partie  de 
I’apres-midi.  La  suite,  vous  la  connaissez  : lorsque  je  suis  alle  la  voir,  elle  n’etait  plus  la.  Je  suis 
d’abord  sorti  faire  le  tour  du  quartier,  et  j’ai  entendu  dire  qu’une  fille  avait  ete  vue  en  sang  a 
proximite  de  Side  Creek.  J’ai  compris  que  la  situation  etait  grave. 

— A quoi  avez-vous  pense  ? 

— Pour  etre  honnete,  j’ai  d’abord  pense  que  Nola  s’etait  enfuie  de  la  maison  et  qu’elle 
portait  les  stigmates  de  ce  qu’elle  venait  de  se  faire  subir  a elle-meme.  Je  pensais  que  Deborah 
Cooper  avait  peut-etre  vu  Nola  en  pleine  crise.  Apres  tout,  c’etait  le  30  aout,  la  date  de  I’incendie 
de  notre  maison  de  Jackson. 


— Avait-elle  deja  eu  des  episodes  violents  a cette  meme  date  ? 

— Non. 

— Alors,  qu’est-ce  qui  aurait  pu  declencher  une  pareille  crise  ? 

David  Kellergan  hesita  un  instant  avant  de  repondre.  Travis  Dawn  comprit  qu’il  fallait  I’inciter 
a parler. 

— Si  tu  sais  quelque  chose,  David,  tu  dois  nous  le  dire.  C’est  tres  important.  Fais-le  pour 
Nola. 

— Lorsque  je  suis  entre  dans  sa  chambre,  ce  jour-la,  et  qu’elle  n’y  etait  pas,  j’ai  trouve  une 
enveloppe  decachetee  surson  lit.  Une  enveloppe  a son  nom.  Elle  contenait  une  lettre.  Je  pense 
que  c’est  cette  lettre  qui  a provoque  la  crise.  C’etait  une  lettre  de  rupture. 

— Une  lettre  ? Mais  tu  ne  nous  as  jamais  parle  de  cette  lettre  ! s’exclama  Travis. 

— Parce  que  c’etait  une  lettre  ecrite  par  un  homme  dont  I’ecriture  indiquait  qu’il  n’etait 
visiblement  pas  en  age  de  vivre  une  histoire  d’amour  avec  ma  fille.  Que  voulais-tu  ? Que  toute  la 
ville  pense  que  Nola  etait  une  trainee  ? A ce  moment-la,  j’etais  certain  que  la  police  la 
retrouverait  et  la  ramenerait  a la  maison.  Alors  je  I’aurais  fait  soigner  pour  de  bon  ! Pour  de  bon  ! 

— Et  qui  etait  I’auteur  de  cette  lettre  de  rupture  ? demanda  Gahalowood. 

— C’etait  Harry  Quebert. 

Nous  restames  tous  interdits.  Le  pere  Kellergan  se  leva  et  disparut  un  instant  avant  de 
revenir  avec  une  bolte  en  carton  pleine  de  lettres. 

— Je  les  ai  retrouvees  apres  sa  disparition,  cachees  dans  sa  chambre,  derriere  une  latte 
bancale.  Nola  entretenait  une  correspondance  avec  Harry  Quebert. 

Gahalowood  prit  une  lettre  au  hasard  et  la  parcourut  rapidement. 

— Comment  savez-vous  que  c’etait  avec  Harry  Quebert  ? interrogea-t-il.  Elies  ne  sont  pas 
signees... 

— Parce  que...  Parce  que  ce  sont  les  textes  qui  figurent  dans  son  livre. 

Je  fouillai  dans  le  carton  : il  contenait  effectivement  la  correspondance  des  Origines  du  mal, 
du  moins  les  lettres  regues  par  Nola.  II  y avait  tout : les  lettres  a propos  d’eux,  les  lettres  de  la 
clinique  de  Charlotte’s  Hill.  Je  retrouvais  cette  ecriture  limpide  et  parfaite  du  manuscrit,  j’en  etais 
presque  terrifie  : toutceci  etait  bien  reel. 

— Void  la  fameuse  derniere  lettre,  dit  le  pere  Kellergan  en  tendant  une  enveloppe  a 
Gahalowood. 

II  la  lut  puis  me  la  donna. 


Ma  cherie, 

Ceci  estma  derniere  lettre.  Ce  sontmes  derniers  mots. 

Je  vous  ecris  pour  vous  dire  adieu. 

Des  aujourd’hui,  il  n’y  aura  plus  de  « nous  ». 

Les  amoureux  se  separent  et  ne  se  retrouvent  plus,  et  ainsi  se  terminent  les 
histoires  d’amour. 

Ma  cherie,  vous  me  manquerez.  Vous  me  manquerez  tant. 

Mes  yeux  pie u rent.  Tout  brule  en  moi. 

Nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais ; vous  me  manquerez  tant. 

J’espere  que  vous  serez  heureuse. 

Je  me  dis  que  vous  et  moi  c’etait  un  reve  et  qu’il  faut  se  reveil ler  a present. 

Vous  me  manquerez  toute  la  vie. 

Adieu.  Je  vous  aime  com  me  je  n’aimerai  jamais  plus. 


— Elle  correspond  a la  derniere  page  des  Origines  du  mal,  nous  expliqua  alors  Kellergan. 


J’acquiesgai.  Je  reconnaissais  le  texte.  J’en  restai  abasourdi. 

— Depuis  quand  savez-vous  que  Harry  et  Nola  correspondaient  ? interrogea  Gahalowood. 

— Je  I’ai  realise  il  y a quelques  semaines  seulement.  Au  supermarche,  je  suis  tombe  sur 
Les  Origines  du  mal.  Ils  venaient  de  le  remettre  en  vente.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  I’ai  achete. 
J’avais  besoin  de  lire  ce  livre,  pour  essayer  de  comprendre.  Rapidement,  j’ai  eu  I’impression 
d’avoir  deja  vu  certaines  phrases  quelque  part.  C’est  fou  la  force  de  la  memoire.  Et  puis  a force 
d’y  penser,  tout  s’est  eclaire  : c’etait  les  lettres  que  j’avais  trouvees  dans  la  chambre  de  Nola.  Je 
ne  les  avais  plus  touchees  depuis  trente  ans  mais  je  les  avais  imprimees  quelque  part  dans  mon 
esprit.  Je  suis  alle  les  relire  et  c’est  la  que  j’ai  compris.  Cette  salete  de  lettre,  sergent,  a rendu 
ma  fille  folle  de  chagrin.  Luther  Caleb  a peut-etre  tue  Nola,  mais  a mes  yeux  Quebert  est  autant 
coupable  que  lui  : sans  cette  crise,  elle  ne  se  serait  peut-etre  pas  enfuie  de  la  maison  et  elle 
n’aurait  pas  croise  Caleb. 

— C’est  la  raison  pour  laquelle  vous  etes  alle  trouver  Harry  a son  motel...  deduisit 
Gahalowood. 

— Oui  ! Pendant  trente-trois  ans,  je  me  suis  demande  qui  avait  ecrit  ces  foutues  lettres.  Et  la 
reponse,  depuis  toujours,  etait  dans  les  bibliotheques  de  I’Amerique  tout  entiere.  Je  suis  alle  au 
Sea  Side  Motel  et  nous  avons  eu  une  dispute.  J’etais  tenement  en  colere  que  je  suis  revenu  ici 
prendre  mon  fusil,  mais  a mon  retour  au  motel  il  avait  disparu.  Je  I’aurais  tue  je  pense.  II  savait 
qu’elle  etait  fragile  et  il  I’ a poussee  a bout ! 

Je  tombai  des  nues. 

— Qu’est-ce  que  vous  entendez  par « il  savait » ? demandai-je. 

— II  savait  tout  a propos  de  Nola  ! Tout ! s’ecria  David  Kellergan. 

— Vous  voulezdire  que  Harry  etait  au  courant  pour  les  episodes  psychotiques  de  Nola  ? 

— Oui  ! J’etais  au  courant  que  Nola  allait  parfois  chez  lui  avec  la  machine  a ecrire. 
J’ignorais  tout  du  reste  evidemment.  Je  trouvais  meme  plutot  bien  pour  elle  qu’elle  connaisse  un 
ecrivain.  C’etait  les  vacances,  ga  I’occupait.  Jusqu’a  ce  que  cet  ecrivain  de  malheur  vienne  me 
chercher  des  noises  parce  qu’il  pensait  que  ma  femme  la  battait. 

— Harry  est  venu  vous  trouver  cet  ete-la  ? 

— Oui.  A la  mi-aout.  Quelques  jours  avant  la  disparition. 

* 


15  aout  1975 

C’etait  le  milieu  de  I’apres-midi.  De  la  fenetre  de  son  bureau,  le  reverend  Kellergan 
remarqua  une  Chevrolet  noire  se  garer  sur  le  parking  de  la  paroisse.  II  vit  Harry  Quebert  en  sortir 
et  se  diriger  d’un  pas  rapide  vers  I’entree  principale  du  batiment.  II  se  demanda  quel  pouvait 
bien  etre  le  motif  de  sa  visite  : depuis  son  arrivee  a Aurora,  Harry  n’etait  jamais  venu  au  temple. 
II  entendit  le  bruit  des  battants  de  la  porte  d’entree,  puis  des  pas  dans  le  couloir,  et  quelques 
instants  apres,  il  le  vitapparaTtre  dans  I’encadrementde  la  porte  de  son  bureau,  restee  ouverte. 

— Bonjour,  Harry,  dit-il.  Quelle  bonne  surprise. 

— Bonjour,  reverend.  Je  vous  derange  ? 

— Pas  le  moins  du  monde.  Entrez,  je  vous  en  prie. 

Harry  penetra  dans  la  piece  etferma  la  porte  derriere  lui. 

— Tout  va  bien  ? demanda  le  reverend  Kellergan.  Vous  faites  une  drole  de  tete. 

— Je  viens  vous  parler  de  Nola... 

— Oh,  ga  tombe  bien  : je  voulais  vous  remercier.  Je  sais  qu’elle  va  parfois  chez  vous,  et  elle 
en  revient toujours  tres  enjouee.  J’espere  que  cela  ne  vous  importune  pas...  Grace  a vous,  elle  a 
des  vacances  bien  remplies. 

Harry  avait  le  visage  ferme. 

— Elle  est  venue  ce  matin,  dit-il.  Elle  etait  en  pleurs.  Elle  m’a  tout  raconte  a propos  de  votre 
femme... 

Le  reverend  blemit. 

— De...  de  ma  femme  ? Que  vous  a-t-elle  dit  ? 

— Qu’elle  la  bat ! Qu’elle  lui  plonge  la  tete  dans  une  bassine  d’eau  glaciale  ! 

— Harry,  Je... 

— C’est  termine,  reverend.  Je  sais  tout. 


— Harry,  c’est  plus  complique  que  ga...  Je... 

— Plus  complique  ? Parce  que  vous  allez  essayer  de  me  convaincre  qu’il  y a une  bonne 
raison  qui  justifie  vos  sevices  ? Hein  ? Je  vais  aller  trouver  les  flics,  reverend.  Je  vais  tout 
balancer. 

— Non,  Harry. . . Surtout  pas. . . 

— Oh  oui,  je  vais  y aller.  Qu’est-ce  que  vous  croyez?  Que  je  ne  vais  pas  oser  vous  denoncer 
parce  que  vous  etes  un  homme  d’Eglise  ? Mais  vous  n’etes  rien  ! Quel  genre  de  type  laisse  sa 
femme  rosser  sa  fille  ? 

— Harry...  ecoutez-moi,  je  vous  en  prie.  Je  crois  qu’il  y a un  terrible  malentendu  et  que  nous 
devrions  parler  calmement. 

* 

— J’ignore  ce  que  Nola  avait  raconte  a Harry,  nous  expliqua  le  reverend.  Ce  n’etait  pas  le 
premier  a se  douter  que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond,  mais  jusqu’alors  je  n’avais  eu 
affaire  qu’a  des  amis  de  Nola,  des  enfants  dont  je  pouvais  facilement  eluder  les  questions.  La 
c’etait  different.  Alors  j’ai  du  lui  avouer  que  la  mere  de  Nola  n’existait  que  dans  sa  tete.  Je  I’ai 
supplie  de  n’en  parler  a personne,  mais  le  voila  qui  s’est  mis  a se  meler  de  ce  qui  ne  le 
regardait  pas,  a me  dire  quoi  faire  avec  ma  propre  fille.  II  voulait  que  je  la  fasse  soigner ! Je  lui  ai 
dit  d’aller  se  faire  voir. . . Et  puis,  une  semaine  plus  tard,  elle  a disparu. 

— Et  vous  avez  ensuite  evite  de  croiser  Harry  pendant  trente  ans,  dis-je.  Parce  que  vous 
etiez  les  deuxseuls  a connaitre  le  secret  de  Nola. 

— Elle  etait  mon  seul  enfant,  vous  comprenez  ! Je  voulais  que  tout  le  monde  garde  un  bon 
souvenir  d’elle.  Pas  qu’on  pense  qu’elle  etait  folle.  Elle  n’etait  pas  folle,  d’ailleurs  ! Juste  fragile  ! 
Et  puis,  si  la  police  avait  su  la  verite  sur  ses  crises,  ils  n’auraient  pas  entrepris  toutes  ces 
recherches  pour  la  retrouver.  Ils  auraient  dit  qu’elle  etait  une  folle  et  une  fugueuse  ! 

Gahalowood  se  tourna  vers  moi. 

— Qu’est-ce  que  tout  ceci  signifie,  I’ecrivain  ? 

— Que  Harry  nous  a menti  : il  ne  I’ a pas  attendue  au  motel.  II  voulait  rompre.  II  savait  depuis 
toujours  qu’il  allait  rompre  avec  Nola.  II  n’a  jamais  prevu  de  s’enfuir  avec  elle.  Le  30  aout  1975, 
elle  a regu  une  derniere  lettre  de  Harry  qui  lui  disait  qu’il  etait  parti  sans  elle. 

Apres  les  revelations  du  pere  Kellergan,  Gahalowood  et  moi  retournames  i m mediate  me  nt 
au  quartier  general  de  la  police  d’Etat,  a Concord,  pour  comparer  la  lettre  avec  la  derniere  page 
du  manuscrit  retrouve  avec  Nola  : elles  etaient  identiques. 

— II  avait  tout  prevu  ! m’ecriai-je.  II  savait  qu’il  la  quitterait.  II  savait  depuis  toujours. 

Gahalowood  acquiesga  : 

— Quand  elle  lui  propose  de  s’enfuir,  lui  sait  qu’il  ne  partira  pas  avec  elle.  II  se  voit  mal 
s’encombrerd’une  fille  de  quinze  ans. 

— Pourtantelle  a lu  le  manuscrit,  relevai-je. 

— Bien  sur,  mais  elle  croit  a un  roman.  Elle  ignore  que  c’est  leur  histoire  exacte  qu’a  ecrite 
Harry  et  que  la  fin  est  deja  scellee  : Harry  ne  veut  pas  d’elle.  Stefanie  Larjinjiak  nous  disait  qu’ils 
correspondaient  et  que  Nola  guettait  la  venue  du  facteur.  Le  samedi  matin,  jour  de  la  fuite,  jour 
ou  elle  s’imagine  qu’elle  va  partir  vers  le  bonheur  avec  I’homme  de  sa  vie,  elle  va  faire  un  dernier 
controle  de  la  bofte  aux  lettres.  Elle  veut  s’assurer  qu’il  n’y  a pas  une  lettre  oubliee  qui  pourrait 
compromettre  leur  fuite  en  revelant  des  informations  de  premier  ordre.  Mais  elle  trouve  ce  mot 
de  lui,  qui  lui  dit  que  tout  est  fini. 

Gahalowood  etudia  I’enveloppe  contenant  la  derniere  lettre. 

— II  y a bien  une  adresse  sur  I’enveloppe,  mais  elle  n’est  ni  timbree,  ni  cachetee,  dit-il.  Elle  a 
ete  directement  deposee  dans  sa  bofte  aux  lettres. 

— Vous  voulez  dire  par  Harry  ? 

— Oui.  Sans  doute  l’a-t-il  deposee  pendant  la  nuit,  avant  de  s’enfuir,  loin.  II  le  fait 
probablement  a la  derniere  minute,  dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi.  Pour  qu’elle  ne  vienne 
pas  au  motel.  Pour  qu’elle  comprenne  qu’il  n’y  aura  jamais  de  rendez-vous.  Le  samedi, 
lorsqu’elle  decouvre  son  mot,  elle  rentre  dans  une  rage  folle,  elle  decompense,  elle  fait  une 
terrible  crise,  elle  se  martyrise  elle-meme.  Le  pere  Kellergan,  panique,  s’enferme  une  fois  de 
plus  dans  son  garage.  Lorsqu’elle  retrouve  ses  esprits,  Nola  fait  le  lien  avec  le  manuscrit.  Elle 


veut  des  explications.  Elle  prend  le  manuscrit,  et  se  met  en  route  pour  le  motel.  Elle  espere  que 
ce  n’est  pas  vrai,  que  Harry  sera  la.  Mais  en  route,  elle  rencontre  Luther.  Etga  tourne  mal. 

— Mais  alors,  pourquoi  Harry  revient-il  a Aurora  le  lendemain  de  la  disparition  ? 

— II  apprend  que  Nola  a disparu.  II  lui  a laisse  cette  lettre  : il  panique.  II  s’inquiete 
certainement  pour  elle,  probablement  se  sent-il  coupable,  mais  surtout,  j’imagine  qu’il  a peur  que 
quelqu’un  mette  la  main  sur  cette  lettre,  ou  sur  le  manuscrit,  et  qu’il  ait  des  ennuis.  II  prefere  etre 
a Aurora  pour  suivre  1’evolution  de  la  situation,  peut-etre  meme  pour  recuperer  des  preuves  qu’il 
juge  compromettantes. 

II  fallait  retrouver  Harry.  Je  devais  imperativement  lui  parler.  Pourquoi  m’avoir  fait  croire  qu’il 
avait  attendu  Nola  alors  qu’il  lui  avait  ecrit  une  lettre  d’adieu  ? Gahalowood  langa  une  recherche 
generate,  sur  la  base  de  ses  releves  de  cartes  de  credit  et  d’appels  telephoniques.  Mais  sa 
carte  de  credit  etait  muette  et  son  telephone  n’emettait  plus.  En  interrogeant  la  base  de  donnees 
des  douanes,  nous  decouvrTmes  qu’il  avait  franchi  le  poste  de  Milbrooke,  dans  le  Vermont  et 
qu’il  etait  entre  au  Canada. 

— Alors  il  a passe  la  frontiere  avec  le  Canada,  dit  Gahalowood.  Pourquoi  le  Canada  ? 

— II  pense  que  c’est  le  paradis  des  ecrivains,  repondis-je.  Dans  le  manuscrit  qu’il  m’a  laisse 
, Les  Mouettes  d’Aurora,  il  finit  la-bas  avec  Nola. 

— Oui,  mais  je  vous  rappelle  que  son  livre  ne  raconte  pas  la  verite.  Non  seulement  Nola  est 
morte,  mais  il  semble  qu’il  n’ait  jamais  prevu  de  s’enfuir  avec  elle.  Pourtant  il  vous  laisse  ce 
manuscrit,  dans  lequel  Nola  et  lui  se  retrouvent  au  Canada.  Alors,  ou  est  la  verite  ? 

— Je  n’y  comprends  rien  ! pestai-je.  Pourquoi  diable  s’est-il  enfui  ? 

— Parce  qu’il  a quelque  chose  a cacher.  Mais  nous  ne  savons  pas  exactement  quoi. 

Nous  I’ignorions  encore  a cet  instant,  mais  nous  n’etions  pas  au  boutde  nos  surprises.  Deux 
evenements  majeurs  allaientbientotapporterdes  reponses  a nos  questions. 

Le  soir  meme,  j’indiquai  a Gahalowood  que  je  prenais  un  vol  pour  New  York  le  lendemain. 

— Comment  ga,  vous  rentreza  New  York  ? Mais  vous  etes  completement  fou,  I’ecrivain,  on 
touche  au  but ! Donnez-moi  votre  passeport,  que  je  vous  le  confisque. 

Je  souris. 

— Je  ne  vous  abandonne  pas,  sergent.  Mais  il  est  temps. 

— Le  temps  de  quoi  ? 

— D’aller  voter.  L’Amerique  a rendez-vous  avec  I’Histoire. 

* 

Ce  5 novembre  2008,  a midi,  alors  que  New  York  fetait  toujours  I’avenement  d’Obama, 
j’avais  rendez-vous  avec  Barnaski  pour  dejeuner  chez  Pierre.  La  victoire  democrate  I’avait  mis 
de  bonne  humeur : « J’aime  les  blacks  ! me  dit-il.  J’aime  les  beaux  blacks  ! Si  vous  vous  faites 
inviter  a la  Maison-Blanche,  emmenez-moi  avec  vous  ! Bon,  alors,  qu’avez-vous  de  si  important 
a me  dire  ? » 

Je  lui  racontai  ce  que  j’avais  decouvert  a propos  de  Nola  et  de  son  diagnostic  de  psychose 
infantile,  son  visage  s’illumina  : 

— Done  les  scenes  ou  vous  decrivez  les  maltraitances  de  la  mere,  c’est  en  fait  Nola  qui  se 
les  inflige  ? 

— Oui. 

— C’est  formidable  ! hurla-t-il  a travers  le  restaurant.  Votre  bouquin  est  d’un  genre 
precurseur ! Le  lecteur  est  lui-meme  dans  un  moment  de  demence  puisque  le  personnage  de  la 
mere  existe  sans  exister  vraiment.  Vous  etes  un  genie,  Goldman  ! Un  genie  ! 

— Non,  je  me  suis  simplement  plante.  Je  me  suis  laisse  berner  par  Harry. 

— Harry  etait  au  courant  ? 

— Oui.  Et  apres  il  a disparu  de  la  surface  de  la  terre. 

— Comment  ga  ? 

— II  est  introuvable.  Apparemment,  il  a passe  la  frontiere  avec  le  Canada.  II  m’a  laisse  pour 
seul  indice  un  message  sibyllin  et  un  manuscrit  inedit  sur  Nola. 

— Vous  avez  les  droits  ? 

— Je  vous  demande  pardon  ? 

— Pour  le  manuscrit  inedit,  vous  avez  les  droits  ? Je  vous  les  rachete  ! 


— Mais  bon  sang,  Roy ! Ce  n’est  pas  la  question  ! 

— Oh,  pardon.  Je  ne  faisais  que  demander. 

— II  y a un  detail  qui  manque.  II  y a quelque  chose  que  je  n’ai  pas  compris.  Cette  histoire  de 
psychose  infantile,  Harry  qui  disparait.  II  manque  un  element  au  puzzle,  je  le  sais,  mais  je  suis 
perdu. 

— Vous  etes  un  grand  angoisse,  Marcus,  et  croyez-moi,  les  angoisses  ga  ne  sert  a rien. 
Allez  chez  le  docteur  Freud  et  faites-vous  prescrire  des  pilules  qui  detendent.  De  mon  cote,  je 
vais  contacter  la  presse,  on  va  preparer  un  communique  a propos  de  la  maladie  de  la  gamine, 
on  va  faire  croire  a tout  le  monde  qu’on  le  savait  depuis  le  debut  mais  que  c’etait  la  surprise  du 
chef : une  fagon  de  montrer  que  la  verite  est  parfois  ailleurs  et  qu’il  ne  faut  pas  se  limiter  aux 
premieres  impressions.  Ceux  qui  vous  ont  degommes  se  couvriront  de  ridicule  et  il  se  dira  que 
vous  etes  un  grand  precurseur.  Du  coup,  on  reparlera  de  votre  bouquin,  et  on  en  revendra  un  joli 
petit  paquet.  Parce  qu’avec  un  coup  pareil,  meme  ceux  qui  n’avaient  aucune  intention  de 
I’acheter  ne  pourront  pas  resister  a la  curiosite  de  savoir  comment  vous  avez  represente  la 
mere.  Goldman,  vous  etes  un  genie  ; le  dejeuner,  c’est  pour  moi. 

J’eus  une  moue  et  je  lui  dis  : 

— Je  ne  suis  pas  convaincu,  Roy.  J’aimerais  avoir  le  temps  de  creuser  encore. 

— Mais  vous  n’etes  jamais  convaincu,  mon  pauvre  vieux  ! Nous  n’avons  pas  le  temps  de 
« creuser  » comme  vous  dites.  Vous  etes  un  poete,  vous  pensez  que  le  temps  qui  passe  a un 
sens,  mais  le  temps  qui  passe,  c’est  soit  de  I’argent  qu’on  gagne,  soit  de  I’argent  qu’on  perd.  Et 
je  suis  un  fervent  partisan  de  la  premiere  solution.  Neanmoins,  vous  etes  peut-etre  au  courant, 
mais  nous  avons  depuis  hier  un  nouveau  President,  beau,  noir  et  tres  populaire.  D’apres  mes 
calculs,  on  va  entendre  parler  de  lui  a toutes  les  sauces  pendant  une  bonne  semaine.  Une 
semaine  ou  il  n’y  aura  de  la  place  que  pour  lui.  Inutile  done  que  nous  communiquions  avec  les 
medias  durant  cette  periode,  nous  n’aurions  droit,  au  mieux,  qu’a  un  entrefilet  dans  la  rubrique 
des  chiens  ecrases.  Je  ne  contacterai  done  la  presse  que  dans  une  semaine,  ce  qui  vous  laisse 
un  peu  de  temps.  A moins  evidemment  qu’une  equipe  de  Sudistes  a chapeaux  pointus  ne 
zigouille  notre  nouveau  President,  ce  qui  nous  empecherait  d’avoir  la  une  pour  un  bon  mois.  Qa 
oui,  un  bon  mois.  Imaginez  le  desastre  : dans  un  mois  c’est  la  periode  de  Noel,  et  la,  plus 
personne  ne  preterait  attention  a nos  histoires.  Dans  une  semaine  done,  on  diffuse  I’histoire  de 
psychose  infantile.  Supplements  dans  les  journaux,  et  tout  le  tralala.  Si  j’avais  plus  de  marge,  je 
ferais  editer  en  urgence  un  petit  livre  pour  les  parents.  Du  genre  : Depister  la  psychose  infantile 
ou  comment  eviter  que  votre  enfant  soit  la  nouvelle  No! a Kellergan  et  ne  vous  brule  vif  durant 
votre  sommeil.  Qa  pourrait  marcher  du  tonnerre.  Mais  bref,  on  n’a  pas  le  temps. 

Je  n’avais  qu’une  semaine  avant  que  Barnaski  ne  deballe  tout.  Une  semaine  pour 
comprendre  ce  qui  m’echappait  encore.  II  s’ecoula  alors  quatre  jours  ; quatre  jours  steriles.  Je 
telephonais  sans  cesse  a Gahalowood,  qui  ne  pouvaitque  s’avouer  vaincu.  L’enquete  etaitdans 
une  impasse,  et  il  n’avangait  pas.  Puis,  dans  la  nuit  du  cinquieme  jour,  un  evenement  allait 
changer  le  cours  de  I’enquete.  C’etait  le  10  novembre,  peu  apres  minuit.  Au  hasard  d’une 
patrouille,  I’agent  de  la  police  de  I’autoroute  Dean  Forsyth  prit  en  chasse  une  voiture  sur  la  route 
Montbury-Aurora,  apres  avoir  constate  qu’elle  avait  brule  un  stop  et  qu’elle  roulait  au-dessus  de 
la  vitesse  autorisee.  Q’aurait  pu  etre  une  banale  contravention  si  le  comportement  du  conducteur 
duvehicule,  qui  semblait  agite  ettranspiraitabondamment,  n’avait  pas  intrigue  le  policier. 

— D’ou  venez-vous,  Monsieur  ? avait  demande  I’officier  Forsyth. 

— Montburry. 

— Cue  faisiez-vous  la-bas  ? 

— J’etais...  j’etais  chez  des  amis. 

— Leurs  noms  ? 

L’hesitation  et  la  lueur  de  panique  qu’il  decela  dans  le  regard  du  conducteur  intriguerent  plus 
encore  I’officier  Forsyth.  II  braqua  sa  lampe  de  poche  sur  le  visage  de  I’homme  et  remarqua  une 
griffure  sursa  joue. 

— Cue  vous  est-il  arrive  au  visage  ? 

— La  branche  basse  d’un  arbre  que  je  n’avais  pas  vue. 

L’officier  n’etait  pas  convaincu. 

— Pourquoi  rouliez-vous  si  vite  ? 


— Je...  Je  le  regrette.  J’etais  presse.  Vous  avez  raison,  je  n’aurais  pas  du. 

— Avez-vous  bu,  Monsieur  ? 

— Non. 

Le  controle  ethylometrique  indiqua  que  I’homme  n’avait  effectivement  pas  consomme 
d’alcool.  Le  vehicule  etait  en  regie  et,  en  balayant  I’interieur  du  faisceau  de  sa  lampe  de  poche, 
I’agent  ne  vit  aucune  boTte  de  medicaments  vide  ou  autres  emballages  qui  jonchaient  en  general 
les  banquettes  arriere  des  voitures  de  toxicomanes.  Pourtant,  il  avait  une  intuition  : quelque 
chose  lui  faisait  penser  que  cet  homme  etait  beaucoup  trap  agite  et  calme  a la  fois  pour  ne  pas 
enqueter  davantage.  II  remarqua  soudain  ce  qui  lui  avait  echappe  : ses  mains  etaient  sales,  ses 
chaussures  couvertes  de  boue  et  ses  pantalons  trempes. 

— Sortez  de  votre  vehicule,  Monsieur,  intima  Forsyth. 

— Pourquoi  ? Hein  ? Hein  ? balbutia  le  conducteur. 

— Obeissez  et  sortez  de  votre  vehicule. 

L’homme  tergiversa,  et  I’officier  Forsyth,  agace,  decida  de  le  sortir  de  force  et  de  proceder  a 
son  arrestation  pour  refus  d’obtemperer.  II  le  conduisit  a la  station  centrale  de  police  du  comte, 
ou  il  se  chargea  lui-meme  de  la  prise  des  photos  reglementaires,  puis  du  releve  electronique 
des  empreintes  digitales.  L’information  qui  s’afficha  alors  sur  I’ecran  de  son  ordinateur  le  laissa 
perplexe  un  instant.  Puis,  bien  qu’il  soit  une  heure  trente  du  matin,  il  decrocha  son  telephone, 
considerant  que  la  decouverte  qu’il  venait  de  faire  etait  suffisamment  importante  pour  qu’il  sorte 
de  son  lit  le  sergent  Perry  Gahalowood,  de  la  brigade  criminelle  de  la  police  d’Etat. 

Trois  heures  plus  tard,  aux  environs  de  quatre  heures  trente  du  matin,  je  fus  reveille  a mon 
tour  par  un  coup  de  telephone. 

— L’ecrivain  ? C’est  Gahalowood  a I’appareil.  Ou  etes-vous  ? 

— Sergent  ? repondis-je  a moitie  comateux.  Je  suis  dans  mon  lit,  a New  York,  ou  voulez- 
vous  que  je  sois  ? Que  se  passe-t-il  ? 

— Nous  avons  notre  oiseau,  dit-il. 

— Je  vous  demande  pardon  ? 

— L’incendiaire  de  la  maison  de  Harry...  Nous  I’avons  arrete  cette  nuit. 

— Quoi  ? 

— Vous  etes  assis  ? 

— Je  suis  meme  couche. 

— Tant  mieux.  Parce  que  ga  va  vous  faire  un  choc. 


2. 


Fin  de  partie 


“Parfois  le  decouragement  vous  gagnera,  Marcus.  C’est  normal.  Je  vous  disais 
qu’ecrire  c’est  comme  boxer,  mais  c’est  aussi  comme  courir.  C’est  pour  ga  que  je 
vous  envoie  tout  le  temps  battre  le  pave  : si  vous  avez  la  force  morale  d’accomplir 
les  longues  courses,  sous  la  pluie,  dans  le  froid,  si  vous  avez  la  force  de  continuer 
jusqu’au  bout,  d’y  mettre  toutes  vos  forces,  tout  votre  coeur,  et  d’arriver  a votre  but, 
alors  vous  serez  capable  d’ecrire.  Ne  laissez  jamais  la  fatigue  ni  la  peur  vous  en 
empecher.  Au  contraire,  utilisez-les  pour  avancer.” 


Je  pris  un  vol  pour  Concord  le  matin  meme,  completement  sonne  par  ce  que  je  venais 
d’apprendre.  J’atterris  a treize  heures,  et  une  demi-heure  plus  tard,  un  taxi  me  deposait  devant  le 
quartier  general  de  la  police.  Gahalowood  vint  me  chercher  a la  reception. 

— Robert  Quinn  ! m’exclamai-je  en  le  voyant,  comme  si  je  n’y  croyais  toujours  pas.  Alors 
c’est  Robert  Quinn  qui  a mis  le  feu  a la  maison  ? C’est  done  lui  qui  m’aurait  envoye  ces 
messages  ? 

— Oui,  I’ecrivain.  C’etaientses  empreintes  sur  le  bidon  d’essence. 

— Mais  pourquoi  ? 

— Si  je  le  savais.  II  n’a  pas  ouvert  la  bouche.  II  refuse  de  parler. 

Gahalowood  me  conduisit  dans  son  bureau  et  m’offrit  du  cafe.  II  m’expliqua  que  la  brigade 
criminelle  avait  perquisitionne  la  maison  des  Quinn  aux  premieres  heures  du  matin. 

— Qu’avez-vous  trouve  ? demandai-je. 

— Rien,  me  repondit  Gahalowood.  Rien  du  tout. 

— Et  sa  femme  ? Qu’en  a-t-elle  dit  ? 

— Qa  c’est  etrange  : nous  avons  debarque  a sept  heures  trente.  Impossible  de  la  reveiller. 
Elle  dormait  de  tout  son  soul,  elle  n’avait  meme  pas  remarque  I’absence  de  son  mari. 

— II  la  drogue,  expliquai-je. 

— Comment  ga,  il  la  drogue  ? 

— Robert  Quinn  refile  des  somniferes  a sa  femme  pour  la  faire  dormir  lorsqu’il  veut  avoir  la 
paix.  C’est  tres  probablement  ce  qu’il  a fait  cette  nuit  pour  qu’elle  ne  se  doute  de  rien.  Mais  se 
douter  de  quoi  ? Qu’est-il  alle  faire  en  pleine  nuit  ? Et  pourquoi  etait-il  couvert  de  boue  ? II  aurait 
enterre  quelque  chose  ? 

— C’est  bien  ga  le  mystere...  Et  sans  aveu  de  sa  part,  je  ne  pourrai  pas  lui  coller  grand- 
chose  sur  le  dos. 

— II  y a toujours  le  bidon  d’essence. 

— Son  avocat  est  deja  en  train  de  dire  que  Robert  I’a  trouve  sur  la  plage.  Qu’il  s’y  est 
promene  recemment,  qu’il  a vu  ce  bidon  qui  traTnait  par  terre  et  qu’il  I’a  ramasse  pour  le  jeter 
dans  les  buissons,  hors  de  la  vue  des  autres  promeneurs.  Nous  avons  besoin  de  plus  de 
preuves,  sans  quoi  son  avocat  n’aura  aucune  peine  a nous  degommer. 

— Qui  est  son  avocat  ? 

— Vous  ne  me  croirez  pas. 

— Dites  toujours. 

— Benjamin  Roth. 

Je  soupirai. 

— Alors  vous  pensez  que  c’est  Robert  Quinn  qui  a tue  Nola  Kellergan  ? 

— Disons  que  tout  est  possible. 

— Laissez-moi  lui  parler. 

— Hors  de  question. 

A cet  instant,  un  homme  entra  dans  le  bureau  sans  frapper  et  Gahalowood  se  mit  aussitot  au 
garde-a-vous.  C’etait  Lansdane,  le  chefde  la  police  d’Etat.  II  avait  fair  contrarie. 

— J’ai  passe  la  matinee  au  telephone  avec  le  gouverneur,  des  journalistes  et  cet  avocat  de 
malheur,  Roth. 

— Des  journalistes  ? A propos  de  quoi  ? 

— Ce  type  que  vous  avez  arrete  cette  nuit. 

— Oui,  Monsieur.  Je  crois  que  nous  avons  une  piste  serieuse. 

Le  Chef  posa  une  main  amicale  sur  I’epaule  de  Gahalowood. 

— Perry...  On  ne  peut  plus  continuer. 

— Comment  ga  ? 

— Cette  histoire  n’en  finit  plus.  Soyons  serieux,  Perry  : vous  changez  de  coupable  comme 
de  chemise.  Roth  dit  qu’il  va  faire  un  scandale.  Le  gouverneur  veut  que  cela  cesse.  II  est  temps 


de  fermer  le  dossier. 

— Mais  Chef,  nous  avons  des  elements  nouveaux  ! La  mort  de  la  mere  de  Nola,  Robert 
Quinn  qu’on  arrete.  On  est  sur  le  point  de  trouver  quelque  chose  ! 

— D’abord  c’etait  Quebert,  apres  Caleb,  maintenant  le  pere,  ou  ce  Quinn,  ou  Stern,  ou  le 
Bon  Dieu.  Le  pere,  qu’a-t-on  contre  lui  ? Rien.  Stern  ? Rien.  Ce  Robert  Quinn  ? Rien. 

— II  ya  ce  foutu  bidon  d’essence... 

— Roth  dit  qu’il  n’aura  pas  de  peine  a convaincre  un  juge  de  I’innocence  de  Quinn. 
Comptez-vous  I’inculper  formellement  ? 

— Bien  entendu. 

— Alors  vous  perdrez,  Perry.  Une  fois  de  plus,  vous  perdrez.  Vous  etes  un  bon  flic,  Perry.  Le 
meilleur  sans  doute.  Mais  il  faut  savoir  renoncer  parfois. 

— Mais  Chef... 

— N’allez  pas  foutre  votre  fin  de  carriere  en  fair,  Perry...  Je  ne  vais  pas  vous  faire  I’affront 
de  vous  retirer  I’affaire  sur-le-champ.  Par  amitie,  je  vous  laisse  vingt-quatre  heures.  A dix-sept 
heures  demain,  vous  viendrez  me  trouver  dans  mon  bureau  et  vous  m’annoncerez  officiellement 
que  vous  bouclez  I’affaire  Kellergan.  Qa  vous  laisse  vingt-quatre  heures  pour  dire  a vos 
collegues  que  vous  preferez  renoncer  et  sauver  les  apparences.  Prenez  votre  fin  de  semaine 
ensuite,  emmenez  votre  famille  en  week-end,  vous  le  meritez  bien. 

— Chef,  je... 

— II  faut  savoir  renoncer,  Perry.  A demain. 

Lansdane  sortit  du  bureau  et  Gahalowood  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil.  Comme  si 
cela  ne  suffisait  pas,  je  regus  un  appel  sur  mon  portable  de  Roy  Barnaski. 

— Salut,  Goldman,  me  dit-il,  guilleret.  Qa  fera  une  semaine  demain,  comme  vous  le  savez 
sure  me  nt. 

— Une  semaine  que  quoi,  Roy? 

— Une  semaine.  Le  delai  que  je  vous  ai  laisse  avant  de  presenter  a la  presse  les  derniers 
developpements  a propos  de  Nola  Kellergan.  Vous  n’aviez  pas  oublie  ? J’imagine  que  vous 
n’avez  rien  trouve  d’ autre. 

— Ecoutez,  on  est  sur  une  piste,  Roy.  II  serait  peut-etre  bon  de  deplacer  votre  conference  de 
presse. 

— Oh  la  la...  Des  pistes,  des  pistes,  toujours  des  pistes,  Goldman...  Mais  c’est  la  piste  du 
cirque,  oui  ! Allons,  allons,  il  est  temps  de  cesser  avec  ces  histoires.  J’ai  convoque  la  presse 
pour  demain  a dix-sept  heures.  Je  compte  sur  votre  presence. 

— Impossible.  Je  suis  dans  le  New  Hampshire. 

— Quoi  ? Goldman,  vous  etes  I’attraction  ! J’ai  besoin  de  vous  ! 

— Desole,  Roy. 

Je  raccrochai. 

— C’etait  qui  ? demanda  Gahalowood. 

— Barnaski,  mon  editeur.  II  veut  convoquer  la  presse  demain  en  fin  de  journee  pour  le  grand 
deballage  : parler  de  la  maladie  de  Nola  et  dire  que  mon  livre  est  un  livre  genial  parce  qu’on  y vit 
la  double  personnalite  d’une  gamine  de  quinze  ans. 

— Eh  bien,  on  dirait  que  demain  en  fin  de  journee,  nous  aurons  officiellement  tout  foire. 

Gahalowood  disposait  de  vingt-quatre  dernieres  heures  ; il  ne  voulait  pas  rester  a ne  rien 

faire.  II  proposa  d’aller  a Aurora  interroger  Tamara  et  Jenny  pour  essayer  d’en  apprendre  plus 
sur  Robert. 

Sur  la  route,  il  telephona  a Travis  pour  le  prevenir  de  notre  venue.  Nous  le  retrouvames 
devant  la  maisondes  Quinn.  II  etaitcompletementabasourdi. 

— Alors  ce  sont  vraiment  les  empreintes  de  Robert  sur  le  bidon  ? demanda-t-il. 

— Oui,  repondit  Gahalowood. 

— Bon  sang,  je  ne  peux  pas  y croire  ! Mais  pourquoi  aurait-il  fait  ga  ? 

— Je  I’ignore... 

— Vous...  vous  pensez qu’il  est  implique  dans  le  meurtre  de  Nola  ? 

— A ce  stade,  on  ne  peut  plus  rien  exclure.  Comment  vont  Jenny  et  Tamara  ? 

— Mai.  Tres  mal  ! Elies  sont  sous  le  choc.  Et  moi  aussi.  C’est  un  cauchemar  ! Un 
cauchemar ! 

II  s’assit  sur  le  capot  de  sa  voiture,  depite. 


— Qu’ya-t-il  ? interrogea  Gahalowood  qui  compritque  quelque  chose  n’allaitpas. 

— Sergent,  depuis  ce  matin  je  n’arrete  pas  d’y  penser...  Cette  histoire  m’a  fait  remonter 
enormementde  souvenirs. 

— Quel  genre  de  souvenirs  ? 

— Robert  Quinn  s’interessait  de  pres  a I’enquete.  A cette  epoque,  je  voyais  souvent  Jenny, 
j’allais  dejeuner  chez  les  Quinn  le  dimanche.  II  n’arretait  pas  de  me  parler  de  I’enquete. 

— Je  croyais  que  c’etait  sa  femme  qui  ne  parlait  que  de  ga  ? 

— A table,  oui.  Mais  des  que  j’arrivais,  le  pere  me  servait  une  biere  sur  la  terrasse  et  il  me 
faisait  parler.  Avait-on  un  suspect  ? Avait-on  une  piste  ? Apres  le  repas,  il  me  raccompagnait  a 
ma  voiture  et  nous  parlions  encore.  J’avais  presque  du  mal  a m’en  debarrasser. 

— Etes-vous  en  train  de  me  dire... 

— Je  ne  vous  dis  rien.  Mais... 

— Mais  quoi  ? 

II  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste  et  en  ressortit  une  photographie. 

— J’ai  trouve  ga  ce  matin  dans  un  album  de  famille  que  Jenny  garde  chez  nous. 

La  photo  representait  Robert  Quinn  a cote  d’une  Chevrolet  Monte  Carlo  noire,  devant  le 
Clark’s.  Au  dos,  on  pouvait  lire  : Aurora,  aout  1975. 

— Qu’est-ce  que  ga  veut  dire  ? interrogea  Gahalowood. 

— J’ai  pose  la  question  a Jenny.  Elle  m’a  revele  que  cet  ete-la,  son  pere  voulait  s’acheter 
une  nouvelle  voiture,  mais  qu’il  n’etait  pas  certain  du  modele.  II  avait  fait  des  demarches  aupres 
des  concessionnaires  de  la  region  pour  des  essais  et  durant  plusieurs  week-ends,  il  avait  pu 
essayer  differents  modeles. 

— Dont  une  Monte  Carlo  noire  ? interrogea  Gahalowood. 

— Dont  une  Monte  Carlo  noire,  confirma  Travis. 

— Vous  voulez  dire  que  le  jour  de  la  disparition  de  Nola,  il  etait  possible  que  Robert  Quinn 
conduisait  cette  voiture  ? 

— Oui. 

Gahalowood  passa  la  main  sur  son  crane.  II  demanda  a garder  la  photographie. 

— Travis,  dis-je  ensuite,  il  faudrait  que  nous  parlions  avec  Tamara  et  Jenny.  Elies  sont  a 
I’interieur  ? 

— Oui,  bien  sur.  Venez.  Elies  sont  dans  le  salon. 

Tamara  et  Jenny  etaient  prostrees  sur  un  canape.  Nous  passames  plus  d’une  heure  a 
essayer  de  les  faire  parler,  mais  elles  etaient  tenement  choquees  qu’elles  etaient  incapables  de 
rassembler  leurs  esprits.  Finalement,  entre  deux  sanglots,  Tamara  reussit  a detainer  sa  soiree 
de  la  veille.  Elle  et  Robert  avaient  dTne  de  bonne  heure,  puis  ils  avaient  regarde  la  television. 

— Avez-vous  remarque  quelque  chose  d’etrange  dans  le  comportement  de  votre  mari  ? 
demanda  Gahalowood. 

— Non...  Enfin  oui,  il  voulait  absolument  me  faire  boire  une  tasse  de  the.  Moi,  je  n’en  voulais 
pas,  mais  il  me  repetait  : « Bois,  Bibichette,  bois.  C’est  une  tisane  diuretique,  ga  te  fera  du 
bien.  » Finalement  je  I’ai  bue,  sa  foutue  tisane.  Etje  me  suis  endormie  surce  canape. 

— Quelle  heure  etait-il  ? 

— Je  dirais  qu’il  etait  autour  de  vingt-trois  heures. 

— Et  apres  ? 

— Et  apres,  le  trou  noir.  J’ai  dormi  comme  un  mort.  Lorsque  je  me  suis  reveillee,  il  etait  sept 
heures  trente  du  matin.  J’etais  toujours  sur  ce  canape  et  des  policiers  frappaient  contre  ma 
porte. 

— Madame  Quinn,  est-il  exact  que  votre  mari  envisageait  d’acheter  une  Chevrolet  Monte 
Carlo  ? 

— Je...  Je  ne  sais  plus...  Oui...  Peut-etre...  mais...  Vous  pensez qu’il  auraitfaitdu  mal  a la 
petite  ? Que  c’etait  lui  ? 

A ces  mots,  elle  se  precipita  aux toilettes  pourallervomir. 

Cette  discussion  ne  menait  nulle  part.  Nous  repartTmes  sans  avoir  rien  appris  de  plus  ; le 
temps  jouait  contre  nous.  Dans  la  voiture,  je  suggerai  a Gahalowood  de  confronter  Robert  a la 
photo  de  la  Monte  Carlo  noire,  qui  constituait  une  preuve  accablante. 

— Qa  ne  servirait  a rien,  me  repondit-il.  Roth  sait  que  Lansdane  est  en  train  de  craquer  et 
aura  probablement  conseille  a Quinn  de  jouer  la  montre.  Quinn  ne  parlera  pas.  Et  nous  I’aurons 


dans  I’os.  Demain  a dix-sept  heures,  I’enquete  sera  bouclee,  votre  copain  Barnaski  fera  son 
nurmero  devant  les  televisions  de  tout  le  pays.  Robert  Quinn  sera  libre  et  nous  serons  la  risee  de 
I’Amerique. 

— A moins  que... 

— A moins  d’un  miracle,  I’ecrivain.  A moins  qu’on  comprenne  ce  que  fabriquait  Quinn  hier 
soir  pour  etre  si  presse.  Sa  femme  dit  qu’elle  s’est  endormie  a onze  heures.  II  a ete  arrete  vers 
minuit.  II  s’est  done  ecoule  une  heure.  Au  moins,  on  sait  qu’il  etait  dans  la  region.  Mais  ou  ? 

Gahalowood  ne  voyait  qu’une  chose  a faire  : nous  rendre  a I’endroit  ou  Robert  Quinn  avait 
ete  arrete  et  essayer  de  remonter  le  fil  de  son  parcours.  II  s’oetroya  meme  le  luxe  de  sortir 
I’officier  Forsyth  de  son  jour  de  conge  pour  le  faire  venir  sur  place.  Nous  le  retrouvames  une 
heure  plus  tard,  a la  sortie  d’Aurora.  II  nous  guida  alors  jusqu’a  une  portion  de  la  route  de 
Montburry. 

— C’etait  la,  nous  dit-il. 

La  route  etait  rectiligne,  coincee  entre  des  taillis.  Qa  ne  nous  avangaitguere  plus. 

— Que  s’est-il  passe  exactement  ? demanda  Gahalowood. 

— J’arrivais  de  Montburry.  Patrouille  de  routine.  Lorsque  soudain  cette  voiture  a deboule 
devant  moi. 

— Comment  ga,  deboule  ? 

— L’ intersection,  cinq  ou  six  cents  metres  plus  haut. 

— Quelle  intersection  ? 

— Je  saurais  pas  vous  dire  quelle  route  ga  croise,  mais  e’est  une  intersection  pour  sur,  avec 
un  stop.  Je  le  sais  que  e’est  un  « stop  »,  parce  que  e’est  le  seul  sur  ce  trongon. 

— Le  stop  qui  est  la-bas,  hein  ? demanda  encore  Gahalowood  en  regardant  au  loin. 

— Le  stop  qui  est  la-bas,  confirma  Forsyth. 

Soudain,  tout  se  bouscula  dans  ma  tete.  Je  m’ecriai  : 

— C’est  la  route  du  lac  ! 

— Quoi,  le  lac  ? fit  Gahalowood. 

— C’est  le  croisement  avec  la  route  qui  mene  au  lac  de  Montburry. 

Nous  remontames  jusqu’a  I’intersection  et  nous  engageames  sur  la  route  du  lac.  Apres  cent 
metres,  nous  arrivames  au  parking.  Les  abords  du  lac  etaient  dans  un  etat  lamentable  ; les 
recentes  pluies  torrentielles  d’automne  avaient  laboure  les  berges.  Tout  n’etait  que  boue. 

* 


Mardi  11  novembre  2008,  8 heures 

Une  colonne  de  vehicules  de  police  arriva  sur  le  parking  du  lac.  Gahalowood  et  moi 
attendions  depuis  un  moment  dans  sa  voiture.  En  voyant  les  camionnettes  des  equipes  de 
plongeurs  de  la  police,  je  lui  demandai  : 

— Vous  etes  sur  de  votre  coup,  sergent  ? 

— Non.  Mais  on  n’a  pas  le  choix. 

C’etait  notre  derniere  carte  ; la  fin  de  partie.  Robert  Quinn  etait  certainement  venu  ici.  II  avait 
crapahute  dans  la  boue  pour  atteindre  le  bord  de  I’eau,  il  etait  venu  jeter  quelque  chose  dans  le 
lac.  C’etait  du  moins  notre  hypothese. 

Nous  sortTmes  de  voiture  pour  rejoindre  les  plongeurs  qui  se  preparaient.  Le  chef  d’equipe 
donna  quelques  consignes  a ses  hommes,  puis  il  s’entretint  avec  Gahalowood. 

— Qu’est-ce  qu’on  cherche,  sergent  ? demanda-t-il. 

— Tout.  Et  n’importe  quoi.  Des  documents,  une  arme.  Je  n’en  sais  rien.  Quelque  chose  qui 
nous  relierait  a I’affaire  Kellergan. 

— Vous  savezque  ce  lac  est  undepotoir?  Si  vous  pouviezetre  plus  precis... 

— Je  pense  que  ce  que  nous  cherchons  est  suffisamment  evident  pour  que  vos  gars  le 
reperent  s’ils  mettent  la  main  dessus.  Mais  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  c’est. 

— Et  a quel  niveau  du  lac,  selon  vous  ? 

— Les  abords  directs.  Disons  la  distance  d’un  lancer  depuis  la  rive.  Je  privilegierais  la  zone 
opposee  du  lac.  Notre  suspect  etait  couvert  de  boue  et  il  avait  une  griffure  sur  le  visage, 
probablement  due  a une  branche  basse.  II  a certainement  voulu  cacher  son  objet  la  ou  personne 
n’aurait  envie  d’aller  le  chercher.  Je  pense  done  qu’il  est  alle  sur  la  berge  en  face,  qui  est 


entouree  de  taillis  et  de  ronces. 

Les  fouilles  debuterent.  Nous  nous  postames  au  bord  de  I’eau,  a proximite  du  parking  et 
observames  les  plongeurs  qui  disparaissaient  dans  I’eau.  II  faisait  glacial.  Line  premiere  heure 
s’ecoula,  sans  qu’il  ne  se  passe  quoi  que  ce  soit.  Nous  nous  tenions  juste  a cote  du  chef  des 
plongeurs,  a ecouter  les  rares  communications  radio. 

A neuf  heures  trente,  Lansdane  telephona  a Gahalowood  pour  lui  passer  un  savon.  II  cria 
tenement  fort  que  je  pus  entendre  la  conversation  a travers  I’appareil. 

— Dites-moi  que  ce  n’est  pas  vrai,  Perry ! 

— Pas  vrai  quoi,  Chef? 

— Vous  avez  mobilise  des  plongeurs  ? 

— Oui,  Monsieur. 

— Vous  etes  completement  fou.  Vous  etes  en  train  de  vous  griller.  Je  pourrais  vous 
suspendre  pour  ce  genre  d’initiative  ! J’organise  une  conference  de  presse  a dix-sept  heures. 
Vous  y serez.  Ce  sera  vous  qui  annoncerez  que  I’enquete  s’arrete  ici.  Vous  vous  demerderez 
avec  les  journalistes.  Je  ne  couvre  plus  vos  fesses,  Perry ! J’en  ai  plus  qu’assez ! 

— Bien,  Monsieur. 

II  raccrocha.  Nous  restames  silencieux. 

Une  heure  de  plus  s’ecoula  ; les  recherches  demeuraient  infructueuses.  Gahalowood  et  moi, 
malgre  le  froid,  n’avions  pas  quitte  notre  poste  d’observation.  Je  finis  par  dire  : 

— Sergent,  etsi... 

— Taisez-vous,  I’ecrivain.  S’il  vous  plaTt.  Ne  parlez  pas.  Je  ne  veux  rien  entendre  de  vos 
questionnements  et  de  vos  doutes. 

Nous  attendTmes  encore.  Soudain,  la  radio  du  chef  des  plongeurs  gresilla  de  fagon 
inhabituelle.  II  se  passait  quelque  chose.  Des  plongeurs  remonterent  a la  surface  ; il  y eut 
beaucoup  d’excitation  ettout  le  monde  se  precipita  au  bord  de  I’eau. 

— Que  se  passe-t-il  ? demanda  Gahalowood  au  chef  des  plongeurs. 

— Ils  onttrouve  ! Ms  onttrouve  ! 

— Mais  trouve  quoi  ? 

A une  dizaine  de  metres  de  la  berge,  les  plongeurs  venaient  de  decouvrir  dans  la  vase  un 
colt  .38  et  un  collier  en  or  avec  le  prenom  NOLA  inscrit  dessus. 

A midi  ce  meme  jour,  installe  derriere  la  glace  sans  tain  d’une  salle  d’audition  du  quartier 
general  de  la  police  d’Etat,  j’assistai  aux  aveux  de  Robert  Quinn,  apres  que  Gahalowood  eut 
depose  devant  lui  I’arme  et  le  collier  retrouves  dans  le  lac. 

— C’est  ga  que  vous  faisiez  la  nuit  passee  ? demanda-t-il  d’une  voix  presque  douce.  Vous 
vous  debarrassiezdes  preuves  compromettantes  ? 

— Co...  Comment avez-vous fait ? 

— Fin  de  partie,  Monsieur  Quinn.  Fin  de  partie  pour  vous.  La  Monte  Carlo  noire,  c’etait  vous, 
hein  ? Un  vehicule  de  concessionnaire,  repertorie  nulle  part.  Personne  ne  serait  remonte  jusqu’a 
vous  si  vous  n’aviez  pas  eu  I’idee  stupide  de  vous  faire  photographier  avec. 

— Je...  Je... 

— Pourquoi,  hein  ? Pourquoi  avoir  tue  cette  gamine  ? Et  cette  pauvre  femme  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  n’etais  plus  moi.  C’etait  un  accident  au  fond. 

— Que  s’est-il  passe  ? 

— Nola  marchait  au  bord  de  la  route,  je  lui  ai  propose  de  I’avancer  un  peu.  Elle  a accepte, 
elle  est  montee...  Et  puis...  Je  me  sentais  seul,  au  fond.  J’avais  envie  de  caresser  un  peu  ses 
cheveux...  Elle  s’est  enfuie  dans  la  foret.  Je  devais  la  rattraper,  pour  lui  demander  de  ne  rien  dire 
a personne.  Et  puis,  elle  s’est  enfuie  chez  Deborah  Cooper.  J’etais  oblige.  Elies  auraient  parle 
sinon.  C’etait. . . C’etait  un  moment  d’egarement ! 

II  s’effondra. 

Lorsqu’il  sortit  de  la  salle  d’audition,  Gahalowood  telephona  a Travis  pour  le  prevenir  que 
Robert  Quinn  avaitsigne  des  aveux  comp  lets. 

— II  y aura  une  conference  de  presse  a dix-sept  heures,  lui  dit-il.  Je  ne  voulais  pas  que  vous 
I’appreniez  par  la  television. 

— Merci,  sergent.  Je...  Que  dois-je  dire  a ma  femme  ? 


— Je  n’en  sais  rien.  Mais  prevenez-la  vite.  La  nouvelle  va  faire  I’effetd’une  bombe. 

— Je  vais  le  faire. 

— Chef  Dawn,  pourriez-vous  eventuellement  venir  a Concord  pour  quelques  clarifications 
sur  Robert  Quinn  ? Je  veuxeviterd’infligerga  a votre  femme  ou  votre  belle-mere. 

— Bien  sur.  Je  suis  de  service  en  ce  moment,  et  je  suis  attendu  sur  un  accident  de  la  route. 
Et  il  faut  que  je  parle  a Jenny.  Le  mieux  est  que  je  vienne  ce  soir  ou  demain. 

— Veneztranquillement  demain.  Plus  rienne  presse  desormais. 

Gahalowood  raccrocha.  II  avait  un  air  serein. 

— Et  maintenant  ? demandai-je. 

— Maintenant,  je  vous  invite  a manger  un  morceau.  Je  pense  qu’on  I’ a bien  merite. 

Nous  dejeunames  a la  cafeteria  du  quartier  general.  Gahalowood  avait  fair  songeur : il  ne 
toucha  pas  a son  assiette.  II  avait  garde  le  dossier  avec  lui,  pose  sur  la  table,  et,  un  quart  d’heure 
durant,  il  contempla  la  photo  de  Robert  etde  la  Monte  Carlo  noire.  Je  le  questionnai  : 

— Qu’est-ce  qui  vous  taraude,  sergent  ? 

— Rien.  Je  me  demande  juste  pourquoi  Quinn  avait  une  arme  avec  lui...  II  nous  a dit  qu’il 
avait  croise  la  gamine  au  hasard  d’une  viree  en  voiture.  Mais  soit  il  avait  tout  premedite,  la 
voiture  et  le  flingue,  soit  il  rencontre  Nola  par  hasard,  et  alors  je  me  demande  pourquoi  il  avait  un 
flingue  sur  lui  et  ou  il  se  I’etait  procure  ? 

— Vous  pensez  qu’il  avait  tout  premedite,  mais  qu’il  a voulu  minimiser  ses  aveux? 

— C’est  possible. 

II  contempla  encore  la  photo.  II  I’approcha  de  son  visage  pour  en  scruter  les  details.  Soudain, 
il  remarqua  quelque  chose.  Son  regard  changea  aussitot.  Je  demandai  : 

— Que  se  passe-t-il,  sergent  ? 

— La  manchette... 

Je  passai  de  son  cote  de  la  table  pour  regarder  la  photo.  II  pointa  du  doigt  une  caissette  a 
journauxen  arriere-plan  de  I’image,  a cote  du  Clark’s.  En  observant  attentive  me  nt,  on  parvenait 
a lire  le  texte  de  la  manchette  : 


Nixon  demissionne 

— Richard  Nixon  a demissionne  en  aout  1974  ! s’ecria  Gahalowood.  Cette  photo  n’a  pas  pu 
etre  prise  en  aout  1 975  ! 

— Mais  alors,  qui  a inscrit  cette  date  erronee  au  dos  de  la  photo  ? 

— J’en  sais  rien.  Mais  ga  veut  dire  que  Robert  Quinn  nous  ment.  II  n’a  tue  personne  ! 

Gahalowood  bondit  hors  de  la  cafeteria  et  se  precipita  dans  les  escaliers  principaux,  dont  il 

gravit  les  marches  quatre  a quatre.  Je  le  suivis  au  travers  des  couloirs  jusqu’au  quartier 
cellulaire.  II  demanda  a voir  immediatement  Robert  Quinn. 

— Vous  protegez  qui  ? cria  Gahalowood  des  qu’il  I’apergut  derriere  les  barreaux  de  sa 
cellule.  Vous  n’avez  pas  essaye  de  Monte  Carlo  noire  en  aout  1975  ! Vous  protegez  quelqu’un  et 
je  veuxsavoir  qui  ! Votre  femme  ? Votre  fille  ? 

Robert  avait  un  air  desespere.  Sans  bouger  de  la  petite  banquette  matelassee  sur  laquelle  il 
etaitassis,  il  murmura  : 

— Jenny.  Je  protege  Jenny. 

— Jenny?  repeta  Gahalowood  abasourdi.  C’est  votre  fille  qui... 

II  sortit  son  telephone  et  composa  un  numero. 

— Qui  appelez-vous  ? lui  demandai-je. 

— Travis  Dawn.  Pour  qu’il  ne  previenne  pas  sa  femme.  Si  elle  sait  que  son  pere  a tout 
avoue,  elle  va  paniquer  et  se  tirer. 

Travis  ne  repondit  pas  sur  son  portable.  Gahalowood  telephona  alors  au  poste  de  police 
d’Aurora  pour  qu’on  les  mette  en  liaison  radio. 

— Ici  le  sergent  Gahalowood,  police  d’Etat  du  New  Hampshire,  dit-il  a I’officier  de  piquet.  Je 
dois  immediatement  parler  au  Chef  Dawn. 

— Le  Chef  Dawn  ? Appelez-le  sur  son  portable.  II  n’est  pas  de  service  aujourd’hui. 

— Comment  ga  ? Je  I’ai  appele  avant  et  il  m’a  dit  qu’il  etait  occupe  sur  un  accident  de  la 
route. 

— Impossible,  sergent.  Je  vous  repete  qu’il  n’est  pas  de  service  aujourd’hui. 


Gahalowood  raccrocha,  bleme,  et  langa  aussitot  une  alerte  generate. 

* 

Travis  et  Jenny  Dawn  furent  arretes  quelques  heures  plus  tard  a I’aeroport  de  Boston-Logan, 
ou  ils  s’appretaient  a embarquer  sur  un  vol  a destination  de  Caracas. 

II  etaittard  dans  la  nuit  lorsque  Gahalowood  et  moi  quittames  le  quartier  general  de  la  police 
de  Concord.  Une  meute  de  journalistes  attendait  a proximite  de  la  sortie  du  batiment  et  nous  prit 
d’assaut.  Nous  fendTmes  la  foule  sans  faire  le  moindre  commentaire  et  nous  nous  engoufframes 
dans  la  voiture  de  Gahalowood.  II  roula  en  silence.  Je  demandai  : 

— Ou  allons-nous,  sergent  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Que  font  les  flics  dans  ce  genre  de  moments  ? 

— Ils  vont  boire.  Et  les  ecrivains  ? 

— Ils  vont  boire. 

II  nous  conduisit  jusqu’a  son  bar  de  la  sortie  de  Concord.  Nous  nous  assTmes  au  comptoir  et 
nous  commandames  des  doubles  whiskys.  Derriere  nous,  le  bandeau  defilant  d’un  ecran  de 
television  annongait  la  nouvelle  : 

UN  OFFICIER  DE  LA  POLICE  D’  AURORA 
AVOUE  LE  MEURTRE  DE  NOLA  KELLERGAN 


1. 


La  Verite  sur  I ’Affaire  Harry  Quebert 


“Le  dernier  chapitre  d’un  livre,  Marcus,  doittoujours  etre  le  plus  beau.” 


New  York  City,  jeudi  18  decern bre  2008 
1 mois  apres  la  decouverte  de  la  verite 


Ce  fut  la  derniere  fois  que  je  le  vis. 

II  etait  vingt  et  une  heures.  J’etais  chez  moi,  a ecouter  mes  minidisques,  lorsqu’il  sonna  a la 
porte.  J’ouvris  et  nous  nous  devisageames  longuement,  en  silence.  II  finit  par  dire  : 

— Bonsoir,  Marcus. 

Apres  une  seconde  d’hesitation,  je  repondis  : 

— Je  pensais  que  vous  etiez  mort. 

II  hocha  la  tete  en  signe  d’acquiescement. 

— Je  ne  suis  plus  qu’un  fantome. 

— Vous  voulez  un  cafe  ? 

— Je  veux  bien.  Vous  etes  seul  ? 

— Oui. 

— II  ne  faut  plus  etre  seul. 

— Entrez,  Harry. 

J’allai  a la  cuisine  pour  mettre  du  cafe  a chauffer.  II  attendit  dans  le  salon,  nerveux,  jouant 
avec  les  cadres  photographiques  poses  sur  les  rayonnages  de  ma  bibliotheque.  Lorsque  je 
revins  avec  la  cafetiere  et  les  tasses,  il  en  regardait  une  de  lui  et  moi,  le  jour  de  la  remise  de 
mon  diplome  a Burrows. 

— C’est  la  premiere  fois  que  je  viens  chez  vous,  dit-il. 

— La  chambre  d’amis  est  prete  pour  vous.  Qa  fait  plusieurs  semaines. 

— Vous  saviez  que  je  viendrais,  hein  ? 

— Oui. 

— Vous  me  connaissez  bien,  Marcus. 

— Les  amis  savent  ga. 

II  eut  un  sourire  triste. 

— Merci  de  votre  hospitalite,  Marcus,  mais  je  ne  resterai  pas. 

— Pourquoi  etre  venu  alors  ? 

— Pour  vous  dire  adieu. 

Je  m’efforgai  de  masquer  mon  desarroi  et  remplis  les  tasses  de  cafe. 

— Si  vous  me  laissez,  alors  je  n’aurai  plus  d’amis,  dis-je. 

— Ne  dites  pas  ga.  Plus  qu’un  ami,  je  vous  ai  aime  comme  un  fils,  Marcus. 

— Je  vous  ai  aime  comme  un  pere,  Harry. 

— Malgre  la  verite  ? 

— La  verite  ne  change  rien  a ce  que  Ton  peut  eprouver  pour  autrui.  C’est  le  grand  drame 
des  sentiments. 

— Vous  avez  raison,  Marcus.  Alors  vous  savez  tout,  hein  ? 

— Oui. 

— Comment  avez-vous  su  ? 

— J’ai  fini  par  comprendre. 

— Vous  etiez  le  seul  a pouvoir  me  demasquer. 

— C’etait  done  cela  dont  vous  me  parliez,  sur  le  parking  du  motel.  La  raison  pour  laquelle 
vous  me  disiez  que  plus  rien  ne  serait  pareil  entre  nous.  Vous  saviez  que  j’allais  tout  decouvrir. 

— Oui. 

— Comment  avez-vous  pu  en  arriver  la,  Harry  ? 

— Je  I’ignore... 

— J’ai  les  enregistrements  video  des  interrogatoires  de  Travis  et  Jenny  Dawn.  Voulez-vous 
les  voir  ? 


— Oui.  S’il  vous  plait. 

II  s’assit  sur  le  canape.  J’inserai  un  DVD  dans  le  lecteur  et  je  le  mis  en  marche.  Jenny 
apparut  sur  I’ecran.  Elle  etait  filmee  de  face  dans  une  salle  du  quartier  general  de  la  police  d’Etat 
du  New  Hampshire.  Elle  pleurait. 

* 


Extrait  de  I’interrogatoire  de  Jenny  E.  Dam 

SergentP.  Gahalowood  : Madame  Dawn.  Depuis  combien  de  temps  saviez-vous  ? 

Jenny  Dawi  (en  sanglots)  : Je...  Je  ne  me  suis  jamais  doutee  de  rien.  Jamais  ! Jusqu’a  ce 
jour  ou  on  a retrouve  le  corps  de  Nola  a Goose  Cove.  II  y a eu  toute  cette  agitation  en  ville.  Le 
Clark’s  debordait  de  monde  : des  clients,  des  journalistes  qui  venaient  poser  des  questions.  Un 
enter.  J’ai  fini  par  me  sentir  mal  et  je  suis  rentree  chez  moi  plus  tot  que  d’ordinaire  pour  me 
reposer.  II  y avait  une  voiture  que  je  ne  connaissais  pas  devant  chez  nous.  Je  suis  rentree,  j’ai 
entendu  des  eclats  de  voix.  J’ai  reconnu  celle  du  Chef  Pratt.  II  se  disputait  avec  Travis.  Ms  ne 
m’ont  pas  entendue. 


12  juin  2008 

— Reste  calme,  Travis ! tonna  Pratt.  Personne  ne  comprendra  rien,  tu  verras. 

— Mais  comment  peux-tu  en  etre  si  sur  ? 

— C’est  Quebert  qui  va  tout  prendre  ! Le  corps  etait  a cote  de  sa  maison  ! Tout 
i ’accuse ! 

— Bon  sang,  et  s’il  est  disculpe  ? 

— II  ne  le  sera  pas.  II  ne  fautplus  jamais  parlerde  cette  histoire,  compris  ? 

Jenny  pergut  du  mouvement  et  se  each  a dans  le  salon.  Elle  vit  le  Chef  Pratt 

sortirde  la  maison.  Des  qu’elle  entendit  sa  voiture  demarrer,  elle  se  precipita  a la 
cuisine  ou  elle  trouva  son  mari,  atterre. 

— Que  se  passe-t-il,  Travis  ? J’ai  tout  entendu  de  votre  conversation  ! Que  me 
caches-tu  ? Que  me  caches-tu  a propos  de  Nola  Kellergan  ? 


Jenny  Dawi  : C’est  la  que  Travis  m’a  tout  raconte.  II  m’a  montre  le  collier,  il  a dit  qu’il  I’avait 
garde  pour  ne  jamais  oublier  ce  qu’il  avait  fait.  J’ai  pris  ce  collier,  j’ai  dit  que  j’allais  m’occuper 
de  tout.  Je  voulais  proteger  mon  mari,  je  voulais  proteger  mon  couple.  J’ai  toujours  ete  seule, 
sergent.  Je  n’ai  pas  d’enfants.  La  seule  personne  que  j’aie,  c’est  Travis.  Je  ne  voulais  pas 
risquer  de  le  perdre...  J’ai  eu  bon  espoir  que  I’enquete  soit  rapidement  bouclee  et  que  ce  soit 
Harry  qui  soit  accuse.  Mais  voila  que  Marcus  Goldman  s’est  mis  a fouiller  le  passe,  certain  que 
Harry  etait  innocent.  II  avait  raison,  mais  je  ne  pouvais  pas  le  laisser  faire.  Je  ne  pouvais  pas  le 
laisser  decouvrir  la  verite.  Alors  j’ai  decide  de  lui  envoyerdes  messages...  J’ai  mis  le  feu  a cette 
maudite  Corvette.  Mais  il  n’avait  que  faire  de  mes  avertissements  ! J’ai  done  decide  d’aller 
mettre  le  feu  a sa  maison. 


Extrait  de  Tinterrogatoire  de  Robert  Quinn 

Sergent  P.  Gahalowood  : Pourquoi  avez-vous  faitga  ? 

Robert  Quinn  : Pour  ma  fille.  Elle  semblait  tres  inquiete  de  I’agitation  qui  regnait  en  ville 
depuis  la  decouverte  du  corps  de  Nola.  Je  la  trouvais  preoccupee,  elle  se  comportait 
bizarrement.  Elle  quittait  le  Clark’s  sans  raison.  Le  jour  ou  les  journauxont  publie  les  feuillets  de 
Goldman,  elle  etait  dans  un  etat  de  rage  terrible.  C’en  etait  presque  effrayant.  En  sortant  des 
toilettes  des  employes,  je  I’ai  vue  partir  en  douce  par  la  porte  de  service.  J’ai  decide  de  la 
suivre. 


Jeudi  10juillet2008 


Elle  se  gara  sur  le  chemin  forestier  et  sortit  precipitamment  de  voiture, 
s’emparant  du  bidon  d’essence  et  de  la  bombe  de  peinture.  Elle  avalt  pris  soin  de 
mettre  des  gants  de  jardlnage  pour  ne  laisser  aucune  emprelnte.  II  la  suivait  de 
loin  et  avec  peine.  Lorsqu’il  franchit  la  lisiere  des  arbres,  elle  avait  deja  sou i lie  la 
Range  Rover  et  II  la  vlt  deverser /’essence  sous  la  marquise. 

— Jenny  lArrete  I lul  hurla  son  pern. 

Elle  s’empressa  de  craquer  une  allumette  qu’elle  jeta  par  terre.  L’entree  de  la 
malson  s’embrasa  immediatement.  Elle  fut  surprise  par  Tintensite  des  flammes  et 
dut  reculer  de  plusleurs  metres  en  se  protegeant  le  visage.  Son  pere  I’attrapa  par 
les  epaules. 

— Jenny  I Tu  es  folle  I 

— Tu  ne  peux  pas  com  prendre,  Papa  ! Qu’est-ce  que  tu  fais  ici  ? Va-t’en  ! Va- 
t’en ! 

II  lui  arracha  le  bidon  des  mains. 

— File  I ordonna-t-il.  File  avant  qu’on  te  prenne  I 

Elle  disparut  dans  la  foret  et  regagna  sa  voiture.  II  devait  se  debarrasser  du 
bidon,  mais  la  panique  Tempechait  de  reflechir.  Finalement,  il  se  precipita  jusqu’a 
la  plage  etle  dissimula  dans  les  fourres. 


Extrait  de  Tinterrogatoire  de  Jenny  E.  Pawn 
Sergent  P.  Gahalowcod  : Et  apres  ga  ? 

Jenny  Dawi  : J’ai  supplie  mon  pere  de  rester  en  dehors  de  cette  affaire.  Je  ne  voulais  pas 
qu’il  ysoit  mele. 

Sergent  P.  GahalowDod  : Pourtant,  il  I’etait  deja.  Qu’avez-vous  fait  alors  ? 

Jenny  Dawi  : La  pression  s’accentuait  sur  le  Chef  Pratt  depuis  qu’il  avait  avoue  avoir  force 
Nola  a lui  faire  des  fellations.  Lui  qui  etait  d’abord  si  confiant,  etait  sur  le  point  de  craquer.  II  allait 
tout  dire.  II  fallait  s’en  debarrasser.  Et  recuperer  I’arme. 

Sergent  P.  Gahalowcod  : II  avait  garde  I’arme... 

Jenny  Dawi  : Oui.  C’etait  son  arme  de  service.  Depuis  toujours. 


Extrait  de  Tinterrogatoire  de  Travis  S.  Dawi 

Travis  Dawi  : Ce  que  j’ai  fait,  sergent,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais.  Qa  fait  trente-trois 
a ns  que  j’y  pense.  Trente-trois  a ns  que  ga  me  hante. 

Sergent  P.  Gahalowcod : Ce  qui  m’echappe,  c’est  que  vous  etes  flic  et  que  vous  avez 
conserve  ce  collier  qui  est  une  preuve  accablante. 

Travis  Dawi  : Je  ne  pouvais  pas  m’en  debarrasser.  Ce  collier  a ete  ma  punition.  Le  rappel 
du  passe.  Depuis  le  30  aout  1 975,  il  n’y  a pas  un  jour  qui  passe  sans  que  je  m’enferme  quelque 
part  pour  contempler  ce  collier.  Et  puis,  quel  risque  que  quelqu’un  le  trouve  ? 

Sergent  P.  Gahalowcod  : Et  Pratt,  alors  ? 

Travis  Dawi  : II  allait  parler.  Depuis  que  vous  aviez  decouvert  pour  lui  et  Nola,  il  etait 
terrorise.  Un  jour,  il  m’a  telephone  : il  voulait  me  voir.  Nous  nous  sommes  retrouves  sur  une 
plage.  II  m’a  dit  qu’il  voulait  tout  deballer,  qu’il  voulait  passer  un  accord  avec  le  procureur  et  que 
je  devrais  en  faire  autant  parce  que,  de  toute  fagon,  la  verite  allait  finir  par  eclater  au  grand  jour. 
Le  soir  meme,  je  suis  alle  le  trouver  a son  motel.  J’ai  essaye  de  le  raisonner.  Mais  il  a refuse.  II 
m’a  montre  son  vieux  colt  .38  qu’il  gardait  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit,  il  a dit  qu’il  viendrait 
vous  I’apporter  des  le  lendemain.  II  allait  parler,  sergent.  Alors,  j’ai  attendu  qu’il  me  tourne  le  dos 
et  je  I’ai  tue  d’un  coup  de  matraque.  J’ai  recupere  le  colt  et  je  me  suis  enfui. 

Sergent  P.  Gahalowcod  : Un  coup  de  matraque  ? Comme  a Nola  ! 

Travis  Dawi : Oui . 

Sergent  P.  Gahalowcod  : Meme  arme  ? 


Travis  Dawi : Oui . 

SergentP.  Gahaiowood  : Ou  est-elle  ? 

Travis  Dawi  : C’est  ma  matraque  de  service.  C’est  ce  que  nous  avions  decide  a I’epoque 
avec  Pratt  : il  avait  dit  que  le  meilleur  moyen  de  cacher  les  armes  des  crimes,  c’etait  de  les 
laisser  au  vu  et  au  su  de  tous.  Le  colt  et  la  matraque  que  nous  portions  a la  ceinture  en 
recherchant  Nola  etaient  les  armes  du  crime. 

Sergent  P.  Gahaiowood  : Alors  pourquoi  vous  en  etre  debarrasse  finalement  ? Et  comment 
Robert  Quinn  s’est-il  retrouve  en  possession  du  colt  et  du  collier  ? 

Travis  Dawi  : Jenny  m’a  mis  la  pression.  Et  j’ai  cede.  Depuis  la  mort  de  Pratt,  elle  ne 
dormait  plus.  Elle  etait  a bout.  Elle  a dit  qu’on  ne  devait  pas  les  garder  chez  nous,  que  si 
I’enquete  sur  le  meurtre  de  Pratt  remontait  a nous,  on  etait  cuit.  Elle  a fini  par  me  convaincre.  Je 
voulais  aller  les  jeter  en  pleine  mer,  la  ou  personne  ne  les  retrouverait  jamais.  Mais  Jenny  a 
panique  et  elle  a pris  les  devants  sans  me  consulter.  Elle  a demande  a son  pere  de  s’en  charger. 

Sergent  P.  Gahaiowood  : Pourquoi  son  pere  ? 

Travis  Dawi  : Je  crois  qu’elle  n’avait  pas  confiance  en  moi.  Je  n’avais  pas  reussi  a me 
separer  du  collier  depuis  trente-trois  ans,  elle  craignait  que  je  n’en  sois  toujours  pas  capable. 
Elle  a toujours  eu  une  foi  inebranlable  en  son  pere,  elle  considerait  qu’il  etait  le  seul  a pouvoir 
I’aider.  Et  puis,  il  etait  tenement  insoupgonnable. . . Le  gentil  Robert  Quinn. 
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Jenny  entra  en  trombe  dans  la  maison  de  ses  parents.  Elle  savait  que  son  pere 
y etait  seul.  Elle  le  trouva  dans  le  salon. 

— Papa  ! s’ecria-t-elle.  Papa,  j’ai  besoin  de  ton  aide  ! 

— Jenny  ? Que  se  passe-t-il  ? 

— Ne  pose  pas  de  questions.  J’ai  besoin  que  tu  te  debarrasses  de  ga. 

Elle  lui  tendit  un  sac  en  plastique. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— Ne  demande  pas.  Ne  I’ouvre  pas.  C’est  tres  grave.  Tu  es  le  seul  qui  puisse 
m ’aider.  J’ai  besoin  que  tu  jettes  ga  quelque  part  ou  personne  n’ira  jamais  le 
chercher. 

— Tu  as  des  ennuis  ? 

— Oui.  Je  crois. 

— Alors  je  le  ferai,  ma  cherie.  Sois  tranquil  le.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
te  proteger. 

— Surtout,  n’ouvre  pas  ce  sac,  Papa.  Conte nte-toi  de  t’en  debarrasse r pour 
toujours. 

Mais  des  que  sa  fille  fut  repartie,  Robert  ouvrit  le  sac.  Panique  par  ce  qu’il 
decouvrit  a I’interieur,  craignant  que  sa  fille  soit  une  meurtriere,  il  avait  decide  qu’il 
irait  des  la  nuit  tom  bee  jeter  son  contenu  dans  le  lac  de  Montburry. 


Extrait  de  Tinterrogatoire  de  Travis  S.  Dawi 

Travis  Dawi  : Quand  j’ai  appris  que  le  pere  Quinn  avait  ete  arrete,  j’ai  su  que  c’etait  cuit. 
Qu’il  fallait  agir.  Je  me  suis  dit  qu’il  fallait  le  faire  passer  pour  coupable.  Du  moins 
provisoirement.  Je  savais  qu’il  voudrait  proteger  sa  fille  et  qu’il  tiendrait  un  jour  ou  deux.  Le 
temps  pour  Jenny  et  moi  d’etre  dans  un  pays  qui  n’extrade  pas.  Je  me  suis  mis  en  quete  d’une 
preuve  contre  Robert.  J’ai  fouille  dans  les  albums  de  famille  que  garde  Jenny,  esperanty  trouver 
une  photo  de  Robert  et  Nola  et  ecrire  au  dos  quelque  chose  de  compromettant.  Mais  voila  que 
je  suis  tombe  sur  cette  photo  de  lui  et  d’une  Monte  Carlo  noire.  Quelle  coincidence 
exceptionnelle  ! J’ai  inscrit  la  date  d’aout  1975  au  stylo,  etje  vous  I’ai  apportee. 

Sergent  P.  Gahaiowood  : Chef  Dawn,  il  est  temps  de  nous  dire  ce  que  s’est-il  vraiment 
passe  le  30  aout  1975... 


* 


— Eteignez,  Marcus  ! hurla  Harry.  Je  vous  en  supplie,  eteignez  ! Je  ne  supporte  pas 
d’entendre  ga. 

Je  coupai  immediatement  la  television.  Harry  pleurait.  II  se  leva  du  canape  et  se  colla  a la 
fenetre.  Dehors,  il  neigeaita  gros  flocons.  La  ville,  illuminee,  etait  magnifique. 

— Je  suis  desole,  Harry. 

— New  York  est  un  endroit  extraordinaire,  murmura-t-il.  Je  me  demande  souventce  qu’aurait 
ete  ma  vie  si  j’etais  reste  ici  au  lieu  de  partir  pour  Aurora  au  debut  de  fete  1 975. 

— Vous  n’auriez  jamais  connu  I’amour,  dis-je.  II  fixa  la  nuit. 

— Comment  avez-vous  compris,  Marcus  ? 

— Compris  quoi  ? Que  vous  n’aviez  pas  ecrit  Les  Origines  du  mal  ? Peu  apres  I’arrestation 
de  Travis  Dawn.  La  presse  a commence  a se  repandre  sur  I’affaire  et  quelques  jours  plus  tard, 
j’ai  regu  un  appel  d’Elijah  Stern.  II  voulait  absolument  me  voir. 

* 


Vendredi  14  novembre  2008 

Propriety  d’Elijah  Stem,  pres  de  Concord,  NH 

— Merci  d’etre  venu,  Monsieur  Goldman. 

Elijah  Stern  me  regut  dans  son  bureau. 

— J’ai  ete  surpris  de  votre  appel,  Monsieur  Stern.  Je  pensais  que  vous  ne  m’aimiez  pas 
beaucoup. 

— Vous  etes  un  jeune  homme  doue.  Ce  que  Ton  dit  dans  les  journaux,  a propos  de  Travis 
Dawn,  c’est  la  verite  ? 

— Oui,  Monsieur. 

— C’est  d’un  sordide... 

J’acquiesgai,  puis  je  lui  dis  : 

— Je  me  suis  plante  surtoute  la  ligne  a propos  de  Caleb.  Je  le  regrette. 

— Vous  ne  vous  etes  pas  plante.  Si  j’ai  bien  compris,  c’est  votre  tenacite  qui,  au  final,  a 
permis  a la  police  de  boucler  I’enquete.  II  y a ce  policier  qui  ne  jure  que  par  vous...  Perry 
Gahalowood,  c’est  son  nom,  je  crois. 

— J’ai  demande  a mon  editeur  de  retirer  de  la  vente  L’Affaire  Harry  Quebert. 

— Je  suis  heureuxde  I’apprendre.  Allez-vous  en  ecrire  une  version  corrigee  ? 

— C’est  probable.  J’en  ignore  encore  la  forme,  mais  justice  sera  faite.  Je  me  suis  battu  pour 
le  nom  de  Quebert.  Je  me  battrai  pourcelui  de  Caleb. 

II  eut  un  sourire. 

— Justement,  Monsieur  Goldman.  C’est  a ce  propos  que  je  souhaitais  vous  voir.  Je  dois 
vous  dire  la  verite.  Et  vous  comprendrez  pourquoi  je  ne  vous  blame  pas  d’avoir  cru  Luther 
coupable  durant  quelques  mois  : j’ai  moi-meme  vecu  trente-trois  ans  avec  I’intime  conviction  que 
Luther  ava it  tue  Nola  Kellergan. 

— Vraiment  ? 

— J’en  avais  la  certitude  absolue.  Ab-so-lue. 

— Pourquoi  n’en  avoir  jamais  parle  a la  police  ? 

— Je  ne  voulais  pas  tuer  Luther  une  deuxieme  fois. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  essayez  de  me  dire,  Monsieur  Stern. 

— Luther  avait  une  obsession  pour  Nola.  II  passait  son  temps  a Aurora,  a I’observer. . . 

— Je  le  sais.  Je  sais  que  vous  I’aviez  surpris  a Goose  Cove.  Vous  en  aviez  parle  avec  le 
sergent  Gahalowood. 

— Alors  je  pense  que  vous  sous-estimez  I’ampleur  de  I’obsession  de  Luther.  En  ce  mois 
d’aout  1975,  il  passait  ses  journees  a Goose  Cove,  cache  dans  la  foret,  a epier  Harry  et  Nola, 
sur  la  terrasse,  sur  la  plage,  partout.  Partout ! II  devenait  completement  fou,  il  savait  tout  d’eux  ! 
Tout ! II  m’en  parlait  tout  le  temps.  Jour  apres  jour,  il  me  racontait  ce  qu’ils  avaient  fait,  ce  qu’ils 
s’etaient  dit.  II  me  racontait  toute  leur  histoire  : qu’ils  s’etaient  rencontres  sur  la  plage,  qu’ils 
travaillaient  a un  livre,  qu’ils  etaient  partis  toute  une  semaine  ensemble.  II  savait  tout ! Tout ! Peu 
a peu,  je  compris  qu’il  vivait  une  histoire  d’amour  a travers  eux.  L’amour  qu’il  ne  pourrait  pas 


vivre  a cause  de  son  apparence  physique  repoussante,  il  le  vivait  par  procuration.  Au  point  que 
je  ne  le  voyais  pas  de  la  journee  ! J’en  etais  reduit  a conduire  moi-meme  pour  aller  a mes 
rendez-vous  ! 

— Pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  Monsieur  Stern,  mais  il  y a quelque  chose  qui 
m’echappe  : pourquoi  ne  pas  avoir  renvoye  Luther  ? Je  veux  dire,  c’est  insense  : on  a 
I’impression  que  c’est  vous  qui  obeissiez  a votre  employe,  lorsqu’il  reclamait  de  pouvoir  peindre 
Nola  ou  lorsqu’il  vous  delaissait  tout  simplement  pour  passer  ses  journees  a Aurora.  Veuillez 
excuser  ma  question,  mais  qu’est-ce  qu’il  y avait  entre  vous  ? Etiez-vous... 

— Amoureux?  Non. 

— Mais  alors  pourquoi  cette  etrange  relation  entre  vous  ? Vous  etes  un  homme  de  pouvoir, 
pas  du  genre  a vous  laisser  marcher  dessus.  Et  la  pourtant. . . 

— Parce  que  j’avais  une  dette  envers  lui.  Je...  Je...  Vous  allezvite  comprendre.  Luther  etait 
done  obsede  par  Harry  et  Nola  et  peu  a peu,  les  choses  ont  degenere.  Un  jour,  il  est  rentre 
salement  amoche.  II  m’a  dit  qu’un  flic  d’Aurora  I’avait  tabasse  parce  qu’il  I’avait  surpris  a roder, 
et  qu’une  serveuse  du  Clark’s  avait  meme  porte  plainte  contre  lui.  Cette  histoire  etait  en  train  de 
tourner  a la  catastrophe.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  qu’il  aille  a Aurora,  je  lui  ai  dit  que  je 
voulais  qu’il  prenne  des  vacances,  qu’il  s’en  aille  quelque  temps,  chez  sa  famille  dans  le  Maine 
ou  n’importe  ou  ailleurs.  Que  je  paierais  tous  ses  frais... 

— Mais  il  a refuse,  dis-je. 

— Non  seulement  il  a refuse,  mais  il  m’a  demande  de  lui  preter  une  voiture,  parce  que,  selon 
lui,  sa  Mustang  bleue  etait  trap  reperable  desormais.  J’ai  refuse,  evidemment,  j’ai  dit  que  ga 
suffisait.  Et  la,  il  s’est  eerie  : « Tu  ne  comprends  pas,  Eli’ ! Ms  vont  partir ! Dans  dix  jours,  ils  vont 
partir  ensemble  et  pour  toujours  ! Pour  toujours  ! Ils  font  decide  sur  la  plage  ! Ils  ont  decide  de 
partir  le  30  ! Le  30,  ils  disparaftront  pour  toujours.  Je  voudrais  juste  pouvoir  dire  adieu  a Nola,  ce 
sont  mes  derniers  jours  avec  elle.  Tu  ne  peux  pas  me  priver  d’elle  alors  que  je  sais  deja  que  je 
vais  la  perdre.  » J’ai  tenu  bon.  Je  I’ai  garde  a I’ceil.  Et  puis  il  y a eu  ce  foutu  29  aout.  Ce  jour-la, 
j’ai  cherche  Luther  partout.  II  etait  introuvable.  Sa  Mustang  etait  pourtant  garee  a sa  place 
habituelle.  Finalement,  un  de  mes  employes  a crache  le  morceau  et  m’a  dit  que  Luther  etait  parti 
avec  une  de  mes  voitures,  une  Monte  Carlo  noire.  Luther  avait  dit  que  j’avais  donne  mon 
autorisation,  et  comme  tout  le  monde  savait  que  je  lui  passais  tout,  personne  n’a  plus  pose  de 
questions.  Qa  m’a  rendu  fou.  Je  suis  alle  immediatement  fouiller  sa  chambre.  Je  suis  tombe  sur 
ce  tableau  de  Nola  qui  m’a  donne  envie  de  vomir,  et  puis,  cache  dans  une  bofte  sous  son  lit,  j’ai 
trouve  toutes  ces  lettres...  Des  lettres  qu’il  avait  volees.  Des  echanges  entre  Harry  et  Nola  qu’il 
etait  visiblement  alle  piocher  dans  les  boTtes  aux  lettres.  Alors  je  I’ai  attendu,  et  quand  il  est 
rentre,  en  fin  de  journee,  nous  avons  eu  une  terrible  altercation... 

Stern  se  tut  et  regarda  dans  le  vague. 

— Que  s’est-il  passe  ? demandai-je. 

— Je...  Je  voulais  qu’il  arrete  d’aller  la-bas,  vous  comprenez  ! Je  voulais  que  cette 
obsession  a propos  de  Nola  cesse  ! Lui  ne  voulait  rien  entendre  ! Rien  ! II  disait  que  Nola  et  lui, 
c’etait  plus  fort  que  jamais  ! Que  personne  ne  pourrait  les  empecher  d’etre  ensemble.  J’ai  perdu 
les  pedales.  Nous  nous  sommes  empoignes  etje  I’ai  frappe.  Je  I’ai  attrape  par  le  col,  j’ai  crie  et 
je  I’ai  frappe.  Je  I’ai  traite  de  pequenaud.  II  s’est  retrouve  au  sol,  il  a touche  son  nez  en  sang. 
J’etais  petrifie.  Et  il  m’a  dit. . . II  m’a  dit. . . 

Stern  n’arrivait  plus  a parler.  II  eut  un  mouvement  de  degout. 

— Monsieur  Stern,  que  vous  a-t-il  dit  ? demandai-je  pour  qu’il  ne  perde  pas  le  fil  de  son 
histoire. 

— II  m’a  dit : « C’etait  toi  ! » II  a hurle  : « C’etait  toi  ! C’etait  toi  ! » Je  suis  reste  tetanise.  II 
s’est  enfui,  il  est  alle  chercher  quelques  affaires  dans  sa  chambre  et  il  est  parti  a bord  de  la 
Chevrolet  a vant  que  je  puisse  reagir.  II  avait...  II  avait  reconnu  ma  voix. 

Stern  pleurait  a present.  II  serrait  les  poings  de  rage. 

— II  avait  reconnu  votre  voix  ? repetai-je.  Que  voulez-vous  dire  ? 

— II...  II  y a une  epoque  ou  je  retrouvais  des  vieux  copains  de  Harvard.  Une  espece  de 
fraternite  debile.  On  montait  dans  le  Maine  pour  passer  les  week-ends  : deux  jours  dans  des 
grands  hotels,  a boire,  a manger  du  homard.  On  aimait  se  bagarrer,  on  aimait  flanquer  des 
derouillees  a des  pauvres  types.  On  disait  que  les  types  du  Maine  etaient  des  pequenauds  et 
que  notre  mission  sur  terre  etait  de  les  rosser.  Nous  n’avions  pas  trente  ans,  nous  etions  des  fils 


de  riches,  pretentieux.  Nous  etions  un  peu  racistes,  nous  etions  malheureux,  nous  etions  violents. 
Nous  avions  invente  un  jeu  : le  field  goal,  qui  consistait  a taper  dans  la  tete  de  nos  victimes 
comme  si  nous  degagions  un  ballon  de  football.  Unjourde  I’annee  1964,  pres  de  Portland,  nous 
etions  tres  excites  et  tres  alcoolises.  Nous  avons  croise  la  route  d’un  jeune  type.  C’est  moi  qui 
conduisais  la  voiture...  Je  me  suis  arrete  etj’ai  propose  que  nous  nous  amusions  un  peu... 

— Vous  etes  I’agresseur  de  Caleb  ? 

II  explosa  : 

— Oui  ! Oui  ! Je  ne  me  le  suis  jamais  pardonne  ! On  s’est  reveilles  le  lendemain  dans  notre 
suite  d’un  hotel  de  luxe  avec  une  gueule  de  bois  d’enfer.  Les  journaux  relataient  tous  I’agression  : 
le  gargon  etait  dans  le  coma.  La  police  nous  recherchait  activement ; nous  avions  ete  rebaptises 
la  bande  des  field  goals.  Nous  avons  decide  de  ne  plus  jamais  en  parler,  d’enfouir  cette  histoire 
dans  nos  memoires.  Mais  je  me  suis  laisse  hanter : les  jours,  les  mois  qui  ont  suivi,  je  n’ai  plus 
pense  qu’a  ga.  J’en  etais  completement  malade.  Je  me  suis  mis  a me  rendre  a Portland,  pour 
savoir  ce  qu’il  advenait  de  ce  gamin  qu’on  avait  martyrise.  Deux  annees  se  sont  ainsi  ecoulees, 
et  un  jour,  n’en  pouvant  plus,  j’ai  decide  de  lui  donner  un  travail  et  une  chance  de  s’en  sortir.  J’ai 
feint  d’avoir  une  roue  a changer,  je  lui  ai  demande  de  I’aide  et  je  I’ai  engage  comme  chauffeur. 
Je  lui  ai  donne  tout  ce  qu’il  voulait...  Je  lui  ai  amenage  un  atelier  de  peinturedans  la  veranda  de 
ma  maison,  je  lui  ai  donne  de  I’argent,  je  lui  ai  offert  une  voiture,  mais  rien  de  tout  cela  n’a  suffi  a 
apaiser  ma  culpabilite.  Je  voulais  toujours  en  faire  davantage  pour  lui  ! J’avais  brise  sa  carriere 
de  peintre,  alors  j’ai  finance  toutes  les  expositions  possibles,  je  le  laissais  souvent  passer  des 
journees  entieres  a peindre.  Et  puis,  il  a commence  a dire  qu’il  se  sentaitseul,  que  personne  ne 
voulait  de  lui.  II  disait  que  la  seule  chose  qu’il  pouvait  faire  avec  une  femme,  c’etait  la  peindre.  II 
voulait  peindre  des  femmes  blondes,  il  disait  que  ga  lui  rappelait  sa  fiancee  de  I’epoque,  avant 
I’agression.  Alors  j’ai  engage  des  cargaisons  de  prostituees  blondes  pour  poser  pour  lui.  Mais 
unjour,  a Aurora,  il  a rencontre  Nola.  Et  il  en  esttombe  amoureux.  II  disait  que  c’etait  la  premiere 
fois  qu’il  aimait  de  nouveau  depuis  sa  fiancee  d’avant.  Et  puis  est  arrive  Harry,  I’ecrivain  genial 
et  beau  gargon.  Celui  que  Luther  aurait  voulu  etre.  Et  Nola  est  tombee  amoureuse  de  Harry. 
Alors  Luther  a decide  qu’il  voulait  lui  aussi  etre  Harry...  Moi,  que  vouliez-vous  que  je  fasse  ? Je 
lui  avais  vole  sa  vie,  je  lui  avais  tout  pris.  Pouvais-je  I’empecher  d’aimer  ? 

— Alors  tout  ga,  c’etait  pour  vous  deculpabiliser  ? 

— Appelez  ga  comme  vous  voudrez. 

— Le  29  aout...  Que  s’est-il  passe  ensuite... 

— Lorsque  Luther  a compris  que  c’etait  moi  qui...  il  a fait  son  sac  et  il  s’est  enfui  avec  la 
Chevrolet  noire.  Je  me  suis  aussitot  lance  a sa  poursuite.  Je  voulais  lui  expliquer.  Je  voulais  qu’il 
me  pardonne.  Mais  impossible  de  le  retrouver.  Je  I’ai  cherche  toute  la  journee  et  une  partie  de  la 
nuit.  En  vain.  Je  m’en  voulais  tenement.  J’ai  espere  qu’il  reviendrait  de  lui-meme.  Mais  le 
lendemain,  en  fin  de  journee,  la  radio  a annonce  la  disparition  de  Nola  Kellergan.  Le  suspect 
roulait  dans  une  Chevrolet  noire...  Pas  besoin  de  vous  faire  un  dessin.  J’ai  decide  de  ne  jamais 
en  parler  a qui  que  ce  soit,  pour  que  Luther  ne  soit  jamais  soupgonne.  Ou  peut-etre  parce  qu’au 
fond  j’etais  aussi  coupable  que  Luther.  C’est  la  raison  pour  laquelle  je  n’ai  pas  supporte  que 
vous  veniez  faire  revivre  les  fantomes.  Mais  voila  que  finalement,  grace  a vous,  j’apprends  que 
Luther  n’a  pas  tue  Nola.  C’etait  comme  si  moi  non  plus,  je  ne  I’avais  pas  tuee.  Vous  avez 
soulage  ma  conscience,  Monsieur  Goldman. 

— Et  la  Mustang  ? 

— Elle  est  dans  mon  garage,  sous  une  bache.  Qa  fait  trente-trois  ans  que  je  la  cache  dans 
mon  garage. 

— Et  les  lettres. 

— Je  les  ai  gardees  aussi. 

— J’aimerais  les  voir,  s’il  vous  plaTt. 

Stern  decrocha  un  tableau  du  mur  et  devoila  la  porte  d’un  petit  coffre-fort  qu’il  ouvrit.  II  en 
sortit  un  carton  a chaussures  rempli  de  lettres.  C’est  ainsi  que  je  decouvris  toute  la 
correspondance  entre  Harry  et  Nola,  celle  qui  avait  permis  I’ecriture  des  Origines  du  mal.  Je 
reconnus  aussitot  la  premiere  : c’etait  justement  celle  qui  ouvrait  le  livre.  Cette  lettre  du 
5 juillet  1975,  cette  lettre  pleine  de  tristesse  que  Nola  avait  ecrite  lorsque  Harry  I’avait  rejetee  et 
qu’elle  avait  appris  qu’il  avait  passe  la  soiree  du  4 juillet  avec  Jenny  Dawn.  Ce  jour-la,  elle  avait 
accroche  dans  la  porte  une  enveloppe  contenant  la  lettre  et  deux  photos  prises  a Rockland. 


L’une  representait  la  nuee  de  mouettes  du  bord  de  mer.  La  seconde  etait  un  cliche  d’eux, 
ensemble  pendant  leur  pique-nique. 

— Comment  diable  Luther  a-t-il  recupere  tout  ceci  ? demandai-je. 

— Je  I’ignore,  me  dit  Stern.  Mais  cela  ne  m’etonnerait  pas  qu’il  se  soit  introduit  chez  Harry. 

Je  reflechis  : il  avait  parfaitement  pu  subtiliser  ces  lettres  pendant  les  quelques  jours  ou 

Harry  s’etait  absente  d’Aurora.  Mais  pourquoi  Harry  ne  m’avait-il  jamais  dit  que  ces  lettres 
avaient  disparu  ? Je  demandai  a emporter  le  carton  et  Stern  m’y  autorisa.  J’etais  envahi  par  un 
immense  doute. 


* 

Face  a New  York,  Harry  pleurait  en  silence,  en  ecoutant  mon  recit. 

— Lorsque  j’ai  vu  ces  lettres,  lui  expliquai-je,  tout  s’est  bouscule  dans  ma  tete.  J’ai  repense 
a votre  livre,  celui  que  vous  avez  laisse  dans  le  easier  du  fitness  : Les  Mouettes  d’Aurora.  Et  j’ai 
realise  ce  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  tout  ce  temps  : il  n’y  a pas  de  mouettes  dans  Les 
Origines  du  mal.  Comment  cela  a-t-il  pu  m’echapper  pendant  tout  ce  temps  : pas  la  moindre 
mouette  ! Vous  aviez  pourtant  jure  de  mettre  des  mouettes  ! C’est  a ce  moment-la  que  j’ai 
compris  que  vous  n’aviez  pas  ecrit  Les  Origines  du  mal.  Le  livre  que  vous  avez  ecrit  durant  I’ete 
1975  est  Les  Mouettes  d’Aurora.  C’est  ce  livre  que  vous  avez  ecrit  et  que  Nola  a retape  a la 
machine.  J’en  ai  eu  la  confirmation  lorsque  j’ai  demande  a Gahalowood  de  faire  une 
comparaison  entre  I’ecriture  des  lettres  que  m’avait  remises  Stern  et  celle  du  message  inscrit 
sur  le  manuscrit  retrouve  avec  Nola.  Quand  il  m’a  dit  que  les  resultats  correspondaient,  j’ai 
compris  que  vous  m’aviez  utilise  de  toutes  pieces  en  me  demandant  de  bruler  votre  fameux 
manuscrit  ecrit  a la  main.  Ce  n’etait  pas  votre  ecriture...  Vous  n’avez  pas  ecrit  le  livre  qui  a fait 
de  vous  un  ecrivain  celebre  ! Vous  I’avez  vole  a Luther ! 

— Taisez-vous,  Marcus  ! 

— Ai-je  tort  ? Vous  avez  vole  un  livre  ! Quel  plus  grand  crime  peut  commettre  un  ecrivain  ? 
Les  Origines  du  mal : voila  pourquoi  vous  avez  intitule  ce  livre  ainsi  ! Et  moi  qui  ne  comprenais 
pas  pourquoi  un  titre  aussi  sombre  pour  une  histoire  aussi  belle  ! Mais  ce  titre  n’est  pas  en 
rapport  avec  le  livre,  il  est  en  rapport  avec  vous.  Vous  me  I’avieztoujours  dit  en  plus  : le  livre  n’est 
pas  un  rapport  aux  mots,  il  est  un  rapport  aux  gens.  Ce  livre  est  I’origine  du  mal  qui  vous  a range 
depuis,  le  mal  des  remords  et  de  I’imposture  ! 

— Arretez,  Marcus  ! Taisez-vous  maintenant ! 

II  pleurait.  Je  poursuivis  : 

— Un  jour,  Nola  a depose  une  enveloppe  contre  la  porte  de  votre  maison.  C’etait  le 
5 juillet  1975.  Une  enveloppe  contenant  des  photos  de  mouettes  et  une  lettre  ecrite  sur  son 
papier  prefere,  ou  elle  vous  parlait  de  Rockland  et  ou  elle  disait  qu’elle  ne  vous  oublierait  jamais. 
C’etait  la  periode  ou  vous  vous  efforciez  de  ne  pas  la  voir.  Mais  cette  lettre  ne  vous  est  jamais 
parvenue  parce  que  Luther,  qui  espionnait  votre  maison,  s’en  est  empare  aussitot  que  Nola  s’est 
enfuie.  Voila  comment,  a partir  de  ce  jour,  il  s’est  mis  a correspondre  avec  Nola.  II  a repondu  a 
cette  lettre,  en  se  faisant  passer  pour  vous.  Elle  repondait,  elle  pensait  vous  ecrire,  mais  il 
interceptait  ses  courriers  dans  votre  bofte  aux  lettres.  Et  il  lui  ecrivait  en  retour,  toujours  en  se 
faisant  passer  pour  vous.  Voila  pourquoi  il  rodait  autour  de  votre  maison.  Nola  a cru 
correspondre  avec  vous,  et  cette  correspondance  avec  Luther  Caleb  est  devenue  Les  Origines 
du  mal.  Mais  Harry,  enfin  ! Comment  avez-vous  pu... 

— Je  paniquais,  Marcus  ! Cet  ete-la,  j’avais  tenement  de  mal  a ecrire.  Je  pensais  que  je  n’y 
arriverais  jamais.  J’ecrivais  ce  livre,  Les  Mouettes  d’Aurora,  mais  je  trouvais  que  c’etait  tres 
mauvais.  Nola  disait  qu’elle  I’adorait,  mais  rien  ne  pouvait  me  calmer.  J’entrais  dans  des  crises 
de  rage  folle.  Elle  me  tapait  mes  pages  manuscrites  a la  machine,  moi  je  relisais,  et  je  dechirais 
tout.  Elle  me  suppliait  de  cesser,  elle  me  disait  : « Ne  faites  pas  ga,  vous  etes  si  brillant.  De 
grace,  finissez-le.  Harry  cheri,  je  ne  pourrais  pas  supporter  que  vous  ne  le  finissiez  pas  ! » Mais 
je  n’yeroyais  pas.  Je  pensais  que  je  ne  deviendrais  jamais  ecrivain.  Etpuis  unjour,  Luther  Caleb 
est  venu  sonner  a ma  porte.  II  m’a  dit  qu’il  ne  savait  pas  a qui  s’adresser,  alors  il  etait  venu  me 
trouver  moi  : il  avait  ecrit  un  livre  et  il  se  demandait  si  cela  valait  la  peine  de  le  montrer  a des 
editeurs.  Vous  comprenez,  Marcus,  il  pensait  que  j’etais  un  grand  ecrivain  new-yorkais  et  que  je 
pourrais  I’aider. 


* 


20  aout  1975 

— Luther  ? 

En  ouvrant  la  porte  d’entree  de  la  maison,  Harry  ne  masqua  pas  son  etonnement. 

— Bon...  Bonvour,  Harry. 

II  y eut  un  silence  genant. 

— Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous,  Luther  ? 

— Ve  viens  vous  voir  a titre  personnel.  Pour  un  confeil. 

— Un  conseil  ? Je  vous  ecoute.  Voulez-vous  entrer  ? 

— Merfi. 

Les  deux  hommes  s’installerent  dans  le  salon.  Luther  etait  nerveux.  II  avait  apporte  avec  lui 
une  epaisse  enveloppe  qu’il  gardaitserree  contre  lui. 

— Alors,  Luther  ? Qu’y  a-t-il  ? 

— Ve...  V’ai  ecrit  un  livre.  Un  livre  d’amour. 

— Vraiment  ? 

— Oui.  Et  ve  ne  fais  pas  fi  fest  bon.  Ve  veux  dire,  comment  fait-on  qu’un  livre  vaut  la  peine 
d’etre  publie  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Si  vous  pensez  que  vous  avez  fait  de  votre  mieux...  Avez-vous  ce  texte 
avec  vous  ? 

— Oui  mais  fest  un  exemplaire  manuscrit,  s’excusa  Luther.  Ve  viens  de  m’en  rendre 
compte.  V’en  ai  une  version  dactylographiee,  mais  ve  me  suis  trompe  d’enveloppe  en  partant  de 
chez  moi.  Voulez-vous  que  v’aille  la  ferfer  et  que  ve  repaffe  plus  tard  ? 

— Non,  montrez-moi  toujours. 

— F’estque... 

— Allons,  ne  soyez  pas  timide.  Je  suis  certain  que  vous  ecrivez  lisiblement. 

II  lui  tendit  I’enveloppe.  Harry  en  sortit  les  pages  et  en  parcourut  quelques-unes,  sidere  par  la 
perfection  de  I’ecriture. 

— C’est  votre  ecriture  ? 

— Oui. 

— Norn  d’un  chien,  on  dirait  que...  C’est...  c’est  une  ecriture  incroyable.  Comment  faites- 
vous  ? 

— Ve  I’ignore.  F’est  mon  ecriture. 

— Si  vous  etes  d’accord,  laissez-le  moi.  Le  temps  de  le  lire.  Je  vous  dirai  honnetement  ce 
que  j’en  pense. 

— Vraiment  ? 

— Bien  sur. 

Luther  accepta  volontiers  et  il  repartit.  Mais  au  lieu  de  quitter  Goose  Cove,  il  se  cacha  dans 
les  taillis  et  il  attendit  Nola,  comme  il  faisait  toujours.  Elle  arriva  peu  apres,  heureuse  de  savoir 
leur  depart  proche.  Elle  ne  remarqua  pas  la  silhouette  tapie  dans  les  fourres  qui  I’observait.  Elle 
entra  dans  la  maison  par  la  porte  principale,  sans  sonner,  comme  elle  faisait  desormais  tous  les 
jours. 

— Harry  cheri  ! appela-t-elle  pours’annoncer. 

II  n’y  eut  aucune  reponse.  La  maison  semblait  deserte.  Elle  appela  encore.  Silence.  Elle 
traversa  la  salle  a manger  et  le  salon,  sans  le  trouver.  II  n’etait  pas  dans  son  bureau.  Ni  sur  la 
terrasse.  Elle  descendit  alors  les  escaliers  jusqu’a  la  plage  et  cria  son  nom.  Peut-etre  etait-il  alle 
se  baigner  ? II  faisait  ga  lorsqu’il  avait  trap  travaille.  Mais  il  n’y  avait  personne  non  plus  sur  la 
plage.  Elle  sentit  la  panique  I’envahir  : ou  pouvait-il  bien  etre  ? Elle  retourna  dans  la  maison, 
appela  encore.  Personne.  Elle  passa  en  revue  toutes  les  pieces  du  rez-de-chaussee  puis  monta 
a I’etage.  Ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  elle  le  trouva  assis  sur  son  lit,  en  train  de  lire  un  paquet 
de  feuilles. 

— Harry?  Vous  etiez  la  ? Qa  va  faire  dix  minutes  que  je  vous  cherche  partout... 

II  sursauta  en  I’entendant. 

— Pardon,  Nola,  je  lisais...  Je  ne  t’ai  pas  entendue. 

II  se  leva,  rempila  les  pages  qu’il  tenait  dans  ses  mains  et  les  glissa  dans  un  tiroir  de  sa 


commode. 

Elle  eut  un  sourire  : 

— Et  que  lisiez-vous  de  si  passionnant  que  vous  ne  m’ayez  meme  pas  entendue  hurler  votre 
nom  a travers  la  maison  ? 

— Rien  d’important. 

— C’est  la  suite  de  votre  roman  ? Montrez-moi  ! 

— Rien  d’important,  je  te  montrerai  a I’occasion. 

Elle  le  regarda  d’un  air  mutin  : 

— Vous  etes  sur  que  ga  va,  Harry  ? 

II  rit. 

— Toutva  bien,  Nola. 

Ils  sortirent  sur  la  plage.  Elle  voulait  voir  les  mouettes.  Elle  ouvrit  grands  les  bras,  comme  si 
elle  avait  des  ailes,  et  courut  en  decrivant  de  grands  cercles. 

— J’aimerais  pouvoir  voler,  Harry ! Plus  que  dixjours  ! Dans  dixjours  nous  nous  envolerons  ! 
Nous  partirons  de  cette  ville  de  malheur  pourtoujours  ! 

Ils  se  croyaient  seuls  sur  la  plage.  Ni  Harry,  ni  Nola  ne  se  doutaient  que  Luther  Caleb  les 
observait,  depuis  la  foret,  au-dessus  des  rochers.  II  attendit  qu’ils  retournent  dans  la  maison  pour 
sortir  de  sa  cachette  : il  longea  le  chemin  de  Goose  Cove  en  courant  et  regagna  sa  Mustang,  sur 
le  chemin  forestier  parallele.  II  se  rendit  a Aurora  et  gara  sa  voiture  devant  le  Clark’s.  II  se 
precipita  a I’interieur : il  devait  absolument  parler  a Jenny.  II  fallait  que  quelqu’un  sache.  II  avait  un 
mauvais  pressentiment.  Mais  Jenny  n’avait  aucune  envie  de  le  voir. 

— Luther  ? Tu  ne  devrais  pas  etre  ici,  lui  dit-elle  lorsqu’il  se  presenta  devant  le  comptoir. 

— Venny...  Ve  fuis  devole  pour  I’autre  matin.  Ve  n’aurais  pas  du  t’attraper  le  bras  comme  ve 
I’ai  fait. 

— J’ai  eu  un  bleu  apres  ga... 

— Ve  fuis  devole. 

— II  faut  que  tu  partes  maintenant. 

— Non,  attends... 

— J’ai  porte  plainte  contre  toi,  Luther.  Travis  dis  que  si  tu  reviens  en  ville,  je  dois  I’appeler  et 
que  tu  auras  affaire  a lui.  Tu  ferais  bien  de  partir  avant  qu’il  ne  te  voie  ici. 

Le  geant  eut  un  air  depite. 

— Tu  as  porte  plainte  contre  moi  ? 

— Oui.  Tu  m’as  fait  si  peur  I’autre  matin... 

— Mais  ve  dois  te  parler  de  quelque  fove  d’important. 

— Rien  n’est  important,  Luther.  Va-t’en... 

— F’est  a propos  de  Harry  Quebert. . . 

— Harry? 

— Oui,  dis-moi  fe  que  tu  penfes  de  Harry  Quebert... 

— Pourquoi  me  parles-tu  de  lui  ? 

— As-tu  confianfe  en  lui  ? 

— Confiance  ? Oui,  bien  sur.  Pourquoi  me  poses-tu  cette  question  ? 

— II  faut  que  ve  te  dive  quelque  fove. . . 

— Me  dire  quelque  chose  ? Quoi  done  ? 

Au  moment  ou  Luther  s’appretait  a repondre,  une  voiture  de  police  apparut  sur  la  place  qui 
faisaitface  au  Clark’s. 

— C’est  Travis  ! s’ecria  Jenny.  File,  Luther,  file  ! Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  des  ennuis. 

* 

— C’est  bien  simple,  me  dit  Harry,  e’etait  le  plus  beau  livre  que  j’avais  jamais  lu.  Et  je  ne 
savais  meme  pas  que  e’etait  pour  Nola  ! Son  nom  n’apparaissait  pas.  C’etait  une  histoire 
d’amour  extraordinaire.  Je  n’ai  plus  jamais  revu  Caleb  ensuite.  Je  n’ai  plus  eu  I’occasion  de  lui 
rendre  son  texte.  Car  survinrent  les  evenements  que  vous  savez.  Quatre  semaines  apres, 
j’apprenais  que  Luther  Caleb  s’etait  tue  sur  la  route.  Et  je  detenais  le  manuscrit  original  de  ce 
que  je  savais  etre  un  chef-d’oeuvre.  Alors  j’ai  decide  de  le  reprendre  a mon  compte.  Voila 
comment  j’ai  base  ma  carriere  et  ma  vie  sur  un  mensonge.  Comment  pouvais-je  imaginer  le 
succes  qu’allait  connaitre  ce  livre  ? Ce  succes  m’a  range  toute  ma  vie  ! Toute  ma  vie  ! Et  voila 


que  trente-trois  ans  plus  tard,  la  police  retrouve  Nola  et  ce  manuscrit  dans  mon  jardin.  Dans  mon 
jardin  ! Et  a ce  moment-la,  j’ai  eu  tenement  peur  de  tout  perdre,  que  j’ai  dit  que  j’avais  ecrit  ce 
livre  pour  elle. 

— Par  peur  de  tout  perdre  ? Vous  avez  prefere  etre  accuse  de  meurtre  plutot  que  de  reveler 
la  verite  sur  ce  manuscrit  ? 

— Oui  ! Oui  ! Parce  que  toute  ma  vie  est  un  mensonge,  Marcus  ! 

— Done  Nola  ne  vous  a jamais  vole  cette  copie.  Vous  avez  dit  ga  pour  vous  assurer  que 
personne  ne  mettrait  en  doute  que  vous  en  etiez  I’auteur. 

— Oui.  Mais  alors,  d’ou  sort  I’exemplaire  qu’elle  avait  avec  elle  ? 

— Luther  le  lui  avait  depose  dans  sa  boTte  aux  lettres,  dis-je. 

— Dans  sa  boTte  aux  lettres  ? 

— Luther  savait  que  vous  alliez  vous  enfuir  avec  Nola,  il  vous  avait  entendus  en  parler  sur  la 
plage.  II  savait  que  Nola  allait  partir  sans  lui,  et  e’est  ainsi  qu’il  a termine  son  histoire  : avec  le 
depart  de  I’heroTne.  II  lui  ecrit  une  derniere  lettre,  une  lettre  ou  il  lui  souhaite  une  belle  vie.  Et  cette 
lettre  est  dans  le  manuscrit  qu’il  va  vous  apporter  ensuite.  Luther  savait  tout.  Mais  voila  que  le 
jour  du  depart,  probablement  dans  la  nuit  du29  au  30  aout,  il  eprouve  le  besoin  de  boucler  la 
boucle  : il  veut  achever  son  histoire  avec  Nola  comme  s’acheve  son  manuscrit.  Alors  il  depose 
une  derniere  lettre  dans  la  boTte  aux  lettres  des  Kellergan.  Ou  plutot  un  dernier  paquet.  La  lettre 
d’adieu  et  le  manuscrit  de  son  livre,  pour  qu’elle  sache  combien  il  I’aime.  Et  comme  il  sait  qu’il 
ne  la  verra  plus  jamais,  il  ecrit  sur  la  couverture  : Adieu,  Nola  cherie.  II  a certainement  guette 
jusqu’au  matin,  pour  etre  sur  que  ce  soit  bien  Nola  qui  releve  le  courrier.  Comme  il  faisait 
toujours.  Mais  en  trouvant  la  lettre  et  le  manuscrit,  Nola  a pense  que  c’etait  vous  qui  lui  aviez 
ecrit.  Elle  a cru  que  vous  ne  viendriez  pas.  Elle  a decompense.  Elle  est  devenue  comme  folle. 

Harry  s’effondra,  il  se  tenait  le  coeur  des  deux  mains. 

— Racontez-moi,  Marcus  ! Racontez-moi,  vous.  Je  veuxque  ce  soientvos  mots  ! Vos  mots 
sont  toujours  si  bien  choisis  ! 

Racontez-moi  ce  qui  s’est  passe  ce  30  aout  1975. 

* 


30  aout  1975 

Un  jour  de  la  fin  aout,  une  fille  de  quinze  ans  a ete  assassinee  a Aurora.  Elle  s’appelait  Nola 
Kellergan.  Toutes  les  descriptions  que  vous  entendrez  a son  propos  la  decriront  debordante  de 
vie  etde  reves. 

II  serait  difficile  de  limiter  les  causes  de  sa  mort  auxevenements  du  30  aout  1975.  Peut-etre 
qu’au  fond  tout  commence  des  annees  plus  tot.  Dans  le  courant  des  annees  1960,  lorsque  des 
parents  ne  voient  pas  la  maladie  qui  s’installe  dans  leur  enfant.  Une  nuit  de  1967,  peut-etre, 
lorsqu’un  jeune  homme  se  fait  defigurer  par  une  bande  de  voyous  emeches,  et  que  I’un  d’eux, 
petri  de  remords,  s’efforce  de  se  racheter  une  conscience  en  se  rapprochant  secretement  de  sa 
victime.  Cette  nuit  de  I’annee  1969,  lorsqu’un  pere  decide  de  taire  le  secret  de  sa  fille.  Ou  peut- 
etre  que  tout  commence  une  apres-midi  de  juin  1975,  lorsque  Harry  Quebert  rencontre  Nola  et 
qu’ils  tombent  amoureux. 

C’est  I’histoire  de  parents  qui  ne  veulent  pas  voir  la  verite  a propos  de  leur  enfant. 

C’est  I’histoire  d’un  riche  heritier  qui,  dans  ses  annees  de  jeunesse,  un  peu  voyou,  a detruit 
les  reves  d’un  jeune  homme,  etvitdepuis  hante  parsongeste. 

C’est  I’histoire  d’un  homme  qui  reve  de  devenir  un  grand  ecrivain,  et  qui  se  laisse  lentement 
consumer  par  son  ambition. 

A I’aube  du  30  aout  1975,  une  voiture  se  gara  devant  le  245  Terrace  Avenue.  Luther  Caleb 
venait  dire  adieu  a Nola.  II  etait  chamboule.  II  ne  savait  plus  s’ils  s’etaient  aimes  ou  s’il  avait 
reve  ; il  ne  savait  plus  s’ils  s’etaient  vraiment  ecrit  toutes  ces  lettres.  Mais  il  savait  que  Nola  et 
Harry  avaient  prevu  de  s’enfuir  aujourd’hui.  Lui  aussi  voulait  quitter  le  New  Hampshire  et  fuir  loin, 
loin  de  Stern.  Ses  pensees  se  melangeaient : I’homme  qui  lui  avait  redonne  gout  a I’existence 
etait  aussi  celui  qui  la  lui  avait  volee.  C’etait  un  cauchemar.  La  seule  chose  qui  importait  a 
present,  c’etait  de  finir  son  histoire  d’amour.  II  devait  donner  a Nola  la  derniere  lettre.  II  I’avait 
ecrite  depuis  presque  trois  semaines,  depuis  le  jour  ou  il  avait  entendu  Harry  et  Nola  dire  qu’ils 
s’enfuiraient  le  30  aout.  II  s’etait  empresse  de  terminer  son  livre,  il  en  avait  meme  soumis 


I’original  a Harry  Quebert : il  voulait  savoir  si  cela  valait  la  peine  de  le  faire  editer.  Mais  plus  rien 
ne  valait  la  peine  a present.  II  avait  meme  renonce  a recuperer  son  texte.  II  en  avait  conserve  une 
copie  dactylographiee,  il  I’avait  fait  joliment  relier,  pour  Nola.  Ce  samedi  30  aout  etait  le  jour  ou  il 
deposa  dans  la  boite  aux  lettres  des  Kellergan  la  derniere  lettre  qui  devait  clore  leur  histoire, 
ainsi  que  le  manuscrit,  pour  que  Nola  se  souvienne  de  lui.  Quel  titre  devait-il  donner  a ce  livre  ? II 
n’en  savait  rien.  II  n’y  aurait  jamais  de  livre,  pourquoi  lui  donner  un  titre  ? II  s’etait  contente  d’en 
dedicacer  la  couverture,  pour  lui  souhaiter  bon  voyage  .Adieu,  Nola  cherie. 

Gare  dans  la  rue,  il  attendait  que  le  jour  se  leve.  II  attendait  qu’elle  sorte.  II  voulait  juste 
s’assurer  que  ce  soit  bien  elle  qui  trouve  le  livre.  Depuis  qu’ils  s’ecrivaient,  c’etait  toujours  elle 
qui  venaitchercher  le  courrier.  II  attendit ; il  se  dissimula  du  mieuxqu’il  put : personne  ne  devait  le 
voir,  surtout  pas  cette  brute  de  Travis  Dawn,  sinon  il  lui  ferait  sa  fete.  II  avait  regu  assez  de  coups 
pour  toute  sa  vie. 

A onze  heures,  elle  sortit  enfin  de  chez  elle.  Elle  regarda  aux  alentours,  comme  a chaque 
fois.  Elle  etait  rayonnante.  Elle  portait  une  robe  rouge,  ravissante.  Elle  se  precipita  vers  la  boite 
aux  lettres,  sourit  en  voyant  I’enveloppe  et  le  paquet.  Elle  se  depecha  de  lire  la  lettre  et,  soudain, 
vacilla.  Elle  s’enfuit  alors  dans  la  maison,  en  pleurs.  Ils  ne  partiraient  pas  ensemble,  Harry  ne 
I’attendrait  pas  au  motel.  Sa  derniere  lettre  etait  une  lettre  d’adieu. 

Elle  se  refugia  dans  sa  chambre  et  s’effondra  sur  son  lit,  emportee  par  le  chagrin. 
Pourquoi  ? Pourquoi  la  rejetait-il  ? Pourquoi  lui  avoir  fait  croire  qu’ils  s’aimeraient  pour  toujours  ? 
Elle  feuilleta  le  manuscrit  : qu’etait-ce  done  que  ce  livre  dont  il  ne  lui  avait  jamais  parle  ? Ses 
larmes  coulaient  sur  le  papier  et  le  tachaient.  C’etaient  leurs  lettres,  toutes  leurs  lettres  etaient  la, 
et  la  derniere  qui  venait  clore  le  livre  : il  lui  avait  menti  depuis  toujours.  II  n’avait  jamais  prevu  de 
fuir  avec  elle.  Elle  avait  mal  a la  tete,  elle  pleurait  tenement.  Elle  voulait  mourir  tant  elle  avait  mal. 

La  porte  de  sa  chambre  s’ouvritdoucement.  Son  pere  I’avait  entendue  pleurer. 

— Que  se  passe-t-il,  ma  cherie  ? 

— Rien,  Papa. 

— Ne  dis  pas  rien,  je  vois  bien  qu’il  se  passe  quelque  chose... 

— Oh,  Papa  ! Je  suis  si  triste  ! Si  triste  ! 

Elle  se  jeta  au  cou  du  reverend. 

— Lache-la  ! hurla  soudain  Louisa  Kellergan.  Elle  ne  merite  pas  d’amour ! Lache-la,  David, 
veux-tu ! 

— Arrete,  Nola...  Ne  recommence  pas  ! 

— Tais-toi,  David  ! Tu  es  un  minable  ! Tu  as  ete  incapable  d’agir ! Maintenant  je  suis  obligee 
de  terminer  le  travail  moi-meme. 

— Nola  ! Au  nom  du  ciel ! Calme-toi  ! Calme-toi  ! Je  ne  te  laisserai  plus  te  faire  du  mal. 

— Laisse-nous,  David  ! explosa  Louisa  en  repoussantson  mari  d’un  geste  vif. 

II  recula  jusque  dans  le  couloir,  impuissant. 

— Viens  ici,  Nola  ! hurlait  la  mere.  Viens  ici  ! Tu  vas  voir  ce  que  tu  vas  voir ! 

La  porte  se  referma.  Le  reverend  Kellergan  etait  tetanise.  II  ne  pouvait  qu’entendre  ce  qui  se 
passaita  travers  la  cloison. 

— Maman,  pitie  ! Arrete  ! Arrete  ! 

— Tiens,  prends  ga  ! Voila  ce  qu’on  fait  auxfilles  qui  onttue  leur  mere. 

Et  le  reverend  se  precipita  dans  le  garage  et  alluma  son  pick-up,  montant  le  volume  au 
maximum. 

Toute  la  journee,  la  musique  resonna  dans  la  maison  et  aux  alentours.  Les  passants  jetaient 
un  regard  desapprobateur  en  direction  des  fenetres.  Certains  se  regardaient  entre  euxd’un  air 
entendu  : on  savait  ce  qui  se  passait  chez  les  Kellergan  lorsqu’il  y avait  la  musique. 

Luther  n’avait  pas  bouge.  Toujours  au  volant  de  sa  Chevrolet,  dissimule  parmi  les  rangees 
de  voitures  garees  le  long  des  trottoirs,  il  ne  quittait  pas  la  maison  des  yeux.  Pourquoi  avait-elle 
pleure  ? N’avait-elle  pas  aime  sa  lettre  ? Et  son  livre  ? Ne  I’avait-elle  pas  aime  non  plus  ? 
Pourquoi  des  pleurs  ? II  s’etait  donne  tant  de  peine.  II  lui  avait  ecrit  un  livre  d’amour,  I’amour  ne 
devait  pas  faire  pleurer. 

II  attendit  ainsi  jusqu’a  dix-huit  heures.  II  ne  savait  plus  s’il  devait  attendre  qu’elle 
reapparaisse  ou  s’il  devait  aller  sonner  a la  porte.  II  voulait  la  voir,  lui  dire  qu’il  ne  fallait  pas 
pleurer.  C’est  alors  qu’il  la  vit  apparaftre  dans  le  jardin  : elle  etait  sortie  par  la  fenetre.  Elle 


observa  la  rue  pour  s’assurer  que  personne  ne  la  voyait,  et  elle  s’engagea  discretement  sur  le 
trottoir.  Elle  portait  un  sac  en  cuir  en  bandouliere.  Bientot,  elle  se  mit  a courir.  Luther  demarra. 


La  Chevrolet  noire  s’arreta  a sa  hauteur. 

— Luther  ? dit  Nola. 

— Ne  pleure  pas...  Ve  fuis  vuste  venu  te  dire  de  ne  pas  pleurer. 

— Oh,  Luther,  il  m’arrive  quelque  chose  de  si  triste...  Emmene-moi  ! Emmene-moi  ! 

— Ou  vas-tu  ? 

— Loin  du  monde. 

Sans  meme  attendre  la  reponse  de  Luther,  elle  s’engouffra  sur  le  siege  passager. 

— Roule,  mon  brave  Luther  ! Je  dois  aller  au  Sea  Side  Motel.  C’est  impossible  qu’il  ne 
m’aime  pas  ! Nous  nous  aimons  comme  personne  ne  peut  aimer ! 

Luther  obeit.  Ni  lui  ni  Nola  n’avaient  remarque  la  voiture  de  patrouille  qui  arrivait  au  carrefour. 
Travis  Dawn  venait  de  passer  une  enieme  fois  devant  chez  les  Quinn,  attendant  que  Jenny  soit 
seule  pour  lui  offrir  les  roses  sauvages  qu’il  lui  avait  cueillies.  Incredule,  il  regarda  Nola  monter 
dans  cette  voiture  qu’il  ne  connaissait  pas.  II  avait  reconnu  Luther  au  volant.  II  regarda  la 
Chevrolet  s’eloigner  et  attendit  encore  un  peu  avant  de  la  suivre  : il  ne  fallait  pas  la  perdre  de 
vue,  mais  surtout  ne  pas  trap  la  coller.  II  avait  bien  I’intention  de  comprendre  ce  qui  poussait 
Luther  a passer  tant  de  temps  a Aurora.  Venait-il  epier  Jenny  ? Pourquoi  emmenait-il  Nola  ? 
Avait-il  I’intention  de  commettre  un  crime  ? Tout  en  roulant,  il  se  saisit  du  micro  de  sa  radio  de 
bord  : il  voulait  appeler  du  renfort,  pour  etre  certain  de  coincer  Luther  si  I’arrestation  tournait  mal. 
Mais  il  se  ravisa  aussitot  : il  ne  voulait  pas  s’embarrasser  d’un  collegue.  II  voulait  regler  les 
choses  a sa  fagon  : Aurora  etait  une  ville  tranquille,  et  il  comptait  bien  faire  en  sorte  qu’elle  le 
reste.  II  allait  donner  une  legon  a Luther,  une  legon  dont  il  se  souviendrait  toujours.  Ce  serait  la 
derniere  fois  qu’il  mettrait  les  pieds  ici.  Et  il  se  demanda  encore  comment  Jenny  avait  pu  tomber 
amoureuse  de  ce  monstre. 

— C’est  toi  qui  as  ecrit  ces  lettres  ? s’insurgea  Nola  dans  la  voiture  lorsqu’elle  eut  entendu 
les  explications  de  Caleb. 

— Oui... 

Elle  essuya  ses  larmes  du  revers  de  la  main. 

— Luther,  tu  es  fou  ! On  ne  vole  pas  le  courrier  des  gens  ! C’est  mal  ce  que  tu  as  fait ! 

II  baissa  la  tete,  honteux. 

— Ve  fuis  devole...  Ve  me  fentais  fi  feul... 

Elle  posa  une  main  amicale  sur  sa  puissante  epaule. 

— Allons,  ce  n’est  pas  grave,  Luther  ! Parce  que  cela  signifie  que  Harry  m’attend  ! II 
m’attend  ! Nous  allons  parti r ensemble  ! 

A cette  seule  pensee,  elle  s’illumina. 

— Tu  as  de  la  fanfe,  Nola.  Vous  vous  aimez...  Fa  veutdire  que  vous  ne  ferezvamais  feuls. 

Ils  roulaient  sur  la  route  1 a present.  Ils  passerent  devant  le  croisement  avec  le  chemin  de 

Goose  Cove. 

— Adieu,  Goose  Cove  ! s’ecria  Nola,  heureuse.  Cette  maison  est  le  seul  endroit  ici  dont  je 
garde  des  souvenirs  heureux. 

Elle  eclata  de  rire.  Sans  raison.  Et  Luther  rit  a son  tour.  Lui  et  Nola  se  quittaient  mais  ils  se 
quittaient  bien.  Soudain,  ils  entendirent  une  sirene  de  police  derriere  eux.  Ils  arrivaient  a 
proximite  de  la  foret,  et  c’etait  la  que  Travis  avait  decide  d’intercepter  Caleb  et  de  le  corriger. 
Personne  ne  les  verrait  dans  les  bois. 

— F’est  Travis  ! hurla  Luther.  F’il  nous  attrape,  nous  fommes  finis. 

La  panique  gagna  immediatement  Nola. 

— Pas  la  police  ! Oh,  Luther,  je  t’en  supplie,  fais  quelque  chose  ! 

La  Chevrolet  accelera.  C’etait  un  modele  puissant.  Travis  pesta  et  somma  par  le  haut- 
parleur  Luther  de  s’arreter  et  de  se  ranger  sur  le  bas-cote. 

— Ne  t’arrete  pas  ! le  supplia  Nola.  Fonce  ! Fonce  ! 

Luther  accelera  davantage.  La  Chevrolet  distanga  un  peu  plus  la  voiture  de  Travis.  Apres 
Goose  Cove,  la  route  1 suivait  quelques  courbes  : Luther  les  prit  tres  serrees  et  en  profita  pour 
gagner  encore  un  peu  d’avance.  II  entendit  la  sirene  s’eloigner. 


— II  va  appeler  du  renfort,  dit  Luther. 

— S’il  nous  attrape,  je  ne  partirai  jamais  avec  Harry ! 

— Alors  nous  allons  nous  enfuir  dans  la  foret.  La  foret  est  immenfe,  perfonne  ne  nous  y 
retrouvera.  Tu  pourras  atteindre  le  Fea  Fide  Motel.  Fi  on  me  prend,  Nola,  ve  ne  dirai  rien.  Ve  ne 
dirai  pas  que  tu  etais  avec  moi.  Ainfi,  tu  pourras  t’enfuiravec  Harry. 

— Oh,  Luther... 

— Promets-moi  de  garder  mon  livre  ! Promets  de  le  garder  en  souvenir  de  moi ! 

— Je  promets  ! 

A ces  mots,  Luther  braqua  subitement  le  volant  et  la  voiture  s’enfonga  a travers  les  fourres 
de  la  lisiere  de  la  foret,  avant  de  s’immobiliser  derriere  des  epais  buissons  de  ronces.  Ms  en 
descendirent  precipitamment. 

— Cours  ! ordonna  Luther  a Nola.  Cours  ! 

Ils  fendirent  les  taillis  epineux.  Sa  robe  se  dechira  et  son  visage  se  griffa. 

Travis  pesta.  II  ne  voyait  plus  la  Chevrolet  noire.  II  accelera  encore,  et  ne  remarqua  pas  la 
carrosserie  noire  dissimulee  par  les  fourres.  II  continua  tout  droit  sur  la  route  1 . 

Ils  couraient  a travers  la  foret.  Nola  devant  et  Luther  derriere,  ayant  plus  de  difficulty  a se 
faufiler  a travers  les  branches  basses  a cause  de  sa  corpulence. 

— Cours,  Nola  ! Ne  t’arrete  pas  ! s’ecria-t-il. 

Sans  s’en  rendre  compte,  ils  s’etaient  rapproches  de  la  lisiere  de  la  foret.  Ils  etaient  aux 
abords  de  Side  Creek  Lane. 

A la  fenetre  de  sa  cuisine,  Deborah  Cooper  observait  les  bois.  Soudain,  il  lui  sembla  y 
apercevoir  du  mouvement.  Elle  regarda  plus  attentivement,  et  vit  une  fille  qui  courait  a toute 
allure,  poursuivie  par  un  homme.  Elle  se  precipita  sur  le  telephone  et  composa  le  numero  de  la 
police. 

Travis  venait  de  s’arreter  sur  le  bas-cote  de  la  route  lorsqu’il  regut  I’appel  de  la  centrale  : une 
jeune  fille  avait  ete  apergue  pres  de  Side  Creek  Lane,  apparemment  poursuivie  par  un  homme. 
L’officier  confirma  reception  de  la  requisition  et  fit  aussitot  demi-tour  en  direction  de  Side  Creek 
Lane,  gyrophares  enclenches  et  sirene  hurlante.  Apres  un  demi-mile,  son  regard  fut  attire  par  un 
reflet  lumineux  : un  pare-brise  ! C’etait  la  Chevrolet  noire,  dissimulee  dans  les  fourres  ! II  s’arreta 
et  s’approcha  du  vehicule,  I’arme  a la  main  : il  etait  vide.  II  retourna  immediatement  a sa  voiture 
et  fonga  jusque  chez  Deborah  Cooper. 

Ils  s’arreterent  pres  de  la  plage  pour  reprendre  leur  souffle. 

— Tu  crois  que  c’est  bon  ? demanda  Nola  a Luther. 

II  tendit  I’oreille  : il  n’y  avait  plus  aucun  bruit. 

— On  devrait  attendre  un  peu  ifi,  dit-il.  On  est  a I’abri  dans  la  foret. 

Nola  avait  le  coeur  qui  battait  fort.  Elle  pensait  a Harry.  Elle  pensait  a sa  mere.  Sa  mere  lui 
manquait. 

— Une  fille  en  robe  rouge,  expliqua  Deborah  a I’officier  Dawn.  Elle  courait  en  direction  de  la 
plage.  II  y avait  a ses  trousses  un  homme.  Je  n’ai  pas  bien  vu.  Mais  il  etait  plutot  costaud. 

— Ce  sonteux,  dit-il.  Puis-je  utiliser  votre  telephone  ? 

— Bien  entendu. 

Travis  appela  le  Chef  Pratt  chez  lui. 

— Chef,  je  suis  desole  de  vous  deranger  en  conge,  mais  j’ai  une  drole  d’affaire.  J’ai  surpris 
Luther  Caleb  a Aurora... 

— Encore  ? 

— Oui.  Sauf  que  cette  fois,  il  a fait  monter  Nola  Kellergan  dans  sa  voiture.  J’ai  essaye  de 
I’intercepter  mais  il  m’a  seme.  II  s’est  enfui  dans  les  bois,  avec  la  petite  Nola.  Je  crois  qu’il  s’en 
est  pris  a elle,  Chef.  La  foret  est  dense,  et  seul,  je  ne  peux  rien. 

— Norn  de  Dieu.  T’as  bien  fait  d’appeler ! J’arrive  tout  de  suite. 


— Nous  irons  au  Canada.  J’aime  le  Canada.  Nous  habiterons  une  jolie  maison,  au  bord 


d’un  lac.  Nous  serons  si  heureux. 

Luther  sourit.  Assis  sur  un  tronc  mort,  il  ecoutait  les  reves  de  Nola. 

— F’est  un  beau  projet,  dit-il. 

— Oui.  Quelle  heure  as-tu  ? 

— II  est  presque  dix-huit  quarante-cinq. 

— Alors  il  faut  que  je  me  mette  en  route.  J’ai  rendez-vous  a dix-neuf  heures,  chambre  8.  De 
toute  fagon,  nous  ne  risquons  plus  rien  maintenant. 

Mais  a cet  instant,  ils  entendirent  des  bruits.  Puis  des  eclats  de  voix. 

— La  police  ! paniqua  Nola. 

Le  Chef  Pratt  et  Travis  fouillaient  la  foret  ; ils  en  longeaient  I’oree,  pres  de  la  plage.  Ils 
avangaient  dans  les  bois,  la  matraque  a la  main. 

— Va-t’en,  Nola,  dit  Luther.  Va-t’en,  moi  ve  resterai  ifi. 

— Non  ! Je  ne  peux  pas  te  laisser ! 

— Va-t’en,  bon  sang  ! Va-t’en  ! Tu  auras  le  temps  d’aller  au  motel.  Harry  fera  la  ! Fuyez  vite  ! 
Fuyez  le  plus  vite  poffible.  Fuyez  et  foyez  heureux. 

— Luther,  Je... 

— Adieu,  Nola.  Fois  heureuve.  Aime  mon  livre  comme  v’aurais  voulu  que  tu  m’aimes. 

Elle  pleurait.  Elle  lui  fit  un  signe  de  la  main  et  disparut  entre  les  arbres. 

Les  deux  policiers  avangaient  d’un  bon  pas.  Au  bout  de  quelques  centaines  de  metres,  ils 
apergurent  une  silhouette. 

— C’est  Luther ! beugla  Travis.  C’est  lui ! 

II  etait  assis  sur  la  souche.  II  n’avait  pas  bouge.  Travis  se  precipita  sur  lui,  et  le  saisit  au 
collet. 

— Ou  est  la  gamine  ? hurla-t-il  en  le  secouant. 

— Quelle  gamine  ? demanda  Luther. 

II  essaya  de  compter  dans  sa  tete  le  temps  qu’il  faudrait  a Nola  pour  arriver  au  motel. 

— Ou  est  Nola  ? Que  lui  as-tu  fait  ? repeta  Travis. 

Comme  Luther  ne  repondait  pas,  le  Chef  Pratt,  venant  par-derriere,  lui  attrapa  une  jambe  et, 
decochant  un  tres  violent  coup  de  matraque,  lui  brisa  le  genou. 

Nola  entendit  un  hurlement.  Elle  stoppa  net  sa  course  et  tressaillit.  Ils  avaient  trouve  Luther, 
ils  le  battaient.  Elle  hesita  une  fraction  de  seconde  : elle  devait  rebrousser  chemin,  elle  devait 
aller  se  montrer  aux  agents.  Ce  serait  trap  injuste  que  Luther  ait  des  ennuis  a cause  d’elle.  Elle 
voulut  retourner  vers  la  souche,  mais  soudain  elle  sentit  une  main  qui  lui  attrapa  I’epaule.  Elle  se 
retourna  et  sursauta  : 

— Maman  ? Dit-elle. 

Les  deux  genoux  casses,  Luther  gisait  au  sol,  gemissant.  Tour  a tour,  Travis  et  Pratt  lui 
donnaient  des  coups  de  pied  et  de  matraque. 

— Qu’as-tu  fait  a Nola  ? criait  Travis.  Tu  lui  as  fait  du  mal  ? Hein  ? T’es  un  putain  de 
detraque,  c’est  ga  ? T’as  pas  pu  t’empe-cher  de  lui  faire  du  mal ! 

Luther  hurlaitsous  les  coups,  suppliant  les  policiers  d’arreter. 

— Maman  ? 

Louisa  Kellergan  sourit  tendrement  a sa  fille. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  ici,  ma  cherie  ? demanda-t-elle. 

— Je  me  suis  enfuie. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  veux  rejoindre  Harry.  Je  I’aime  tenement. 

— Tu  ne  dois  pas  laisser  ton  pere  tout  seul.  Ton  pere  serait  trap  malheureux  sans  toi.  Tu  ne 
peux  pas  partir  comme  ga... 

— Maman. . . Maman,  je  suis  desolee  pour  ce  que  je  t’ai  fait. 

— Je  te  pardonne,  ma  cherie.  Mais  tu  dois  arreter  de  te  faire  du  mal,  maintenant. 

— D’accord. 


— Tu  me  le  promets  ? 

— Je  te  le  promets,  Maman.  Que  dois-je  faire,  maintenant  ? 

— Rentre  aupres  de  ton  pere.  Ton  pere  a besoin  de  toi. 

— Mais,  et  Harry  ? Je  ne  veux  pas  le  perdre. 

— Tu  ne  le  perdras  pas.  II  t’attendra. 

— C’est  vrai  ? 

— Oui.  II  t’attendra  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie. 

Nola  entendit  encore  des  cris.  Luther  ! Elle  courut  a toutes  jambes  jusqu’a  la  souche.  Elle 
cria,  elle  cria  de  toutes  ses  forces  pour  que  les  coups  cessent.  Elle  surgitd’entre  les  fourres. 

Luther  etait  etendu,  mort.  Debout  devant  lui,  le  Chef  Pratt  et  I’officier  Travis  regardaient  le 
corps,  hagards.  II  yavaitdu  sang  partout. 

— Qu’avez-vous  fait  ? hurla  Nola. 

— Nola  ? dit  Pratt.  Mais... 

— Vo  us  avez  tue  Luther ! 

Elle  se  jeta  sur  le  Chef  Pratt,  qui  la  repoussa  d’une  gifle.  Elle  saigna  immediatement  du  nez. 
Elle  tremblait  de  peur. 

— Pardon,  Nola,  je  ne  voulais  pas  te  faire  de  mal,  balbutia  Pratt. 

Elle  recula. 

— Vous. . . Vous  avez  tue  Luther ! 

— Attends,  Nola  ! 

Elle  s’enfuit  a toutes  jambes.  Travis  essaya  de  la  rattraper  par  les  cheveux ; il  lui  arracha  une 
poignee  de  meches  blondes. 

— Rattrape-la,  bon  Dieu  ! hurla  Pratt  a Travis.  Rattrape-la  ! 

Elle  fila  entre  les  taillis,  ecorchant  ses  joues,  et  traversa  la  derniere  rangee  d’arbres.  Une 
maison.  Une  maison  ! Elle  se  precipita  vers  la  porte  de  la  cuisine.  Son  nezsaignaittoujours.  Elle 
avait  du  sang  sur  le  visage.  Deborah  Cooper  lui  ouvrit,  paniquee,  et  la  fit  entrer. 

— A I’aide,  gemit  Nola.  Appelez  des  secours. 

Deborah  se  precipita  de  nouveau  sur  le  telephone  pour  prevenir  la  police. 

Nola  sentit  une  main  lui  obstruer  la  bouche.  D’un  geste  puissant,  Travis  la  souleva.  Elle  se 
debattit,  mais  il  la  serrait  trap  fort.  II  n’eut  pas  le  temps  de  ressortir  de  la  maison  : Deborah 
Cooper  revenaitdeja  du  salon.  Elle  poussa  un  cri  d’effroi. 

— Ne  vous  inquietez  pas,  balbutia  Travis.  Je  suis  de  la  police.  Tout  va  bien. 

— Au  secours  ! hurla  Nola  en  essayant  de  se  degager.  Ils  ont  tue  un  homme  ! Ces  policiers 
ont  assassine  un  homme  ! II  y a un  homme  mort  dans  la  foret ! 

II  s’ecoula  un  moment  dont  il  n’est  pas  possible  de  dire  combien  de  temps  il  dura.  Deborah 
Cooper  et  Travis  se  devisagerent  en  silence  : elle  n’osa  pas  se  precipiter  sur  le  telephone,  il 
n’osa  pas  s’enfuir.  Puis  un  coup  de  feu  retentit  et  Deborah  s’ecroula  par  terre.  Le  Chef  Pratt 
venait  de  I’abattre  avec  son  arme  de  service. 

— Vous  etes  fou  ! hurla  Travis.  Completement  fou  ! Pourquoi  avez-vous  fait  ga  ? 

— On  n’a  pas  le  choix,  Travis.  Tu  sais  ce  qui  nous  serait arrive  si  la  vieille  avait  cafte... 

Travis  tremblait. 

— Qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant  ? demanda  le  jeune  officier. 

— J’en  sais  rien. 

Nola,  terrorisee,  rassemblant  I’energie  du  desespoir,  profita  de  ce  moment  de  flottement 
pour  se  defaire  de  la  prise  de  Travis.  Avant  que  le  Chef  Pratt  n’ait  eu  le  temps  de  reagir,  elle  se 
jeta  hors  de  la  maison  par  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  perdit  I’equilibre  sur  les  marches  ettomba. 
Elle  se  releva  aussitot,  mais  la  main  puissante  du  Chef  la  retint  par  les  cheveux.  Elle  poussa  un 
hurlement  et  lui  mordit  le  bras  qu’il  tenait  pres  de  son  visage.  Le  Chef  la  relacha,  mais  elle  n’eut 
pas  le  temps  de  s’enfuir : Travis  lui  assena  un  coup  de  matraque  qui  vint  frapper  I’arriere  de  son 
crane.  Elle  s’ecroula  par  terre.  II  recula,  epouvante.  II  y avait  du  sang  partout.  Elle  etait  morte. 

Travis  resta  penche  un  instant  sur  le  corps.  II  eut  envie  de  vomir.  Pratt  tremblait.  De  la  foret, 
on  entendit  les  oiseaux  chanter. 

— Qu’est-ce  qu’on  a fait,  Chef?  murmura  Travis,  hagard. 

— Du  calme.  Du  calme.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  paniquer. 

— Oui,  Chef. 


— On  doit  se  debarrasser  de  Caleb  et  Nola.  Qa,  c’est  la  chaise  electrique,  tu  comprends. 

— Oui,  Chef.  Et  Cooper  ? 

— On  fera  croire  a un  assassinat.  Un  brigandage  qui  a mal  tourne.  Tu  vas  faire  exactement 
ce  que  je  te  dis. 

Travis  pleurait  a present. 

— Oui,  Chef.  Je  ferai  tout  ce  qu’il  faut. 

— Tu  m’as  dit  que  tu  avais  vu  la  voiture  de  Caleb  pres  de  la  route  1 . 

— Oui.  II  y a les  cles  sur  le  contact. 

— C’est  tres  bien.  On  va  mettre  les  corps  dans  la  voiture.  Et  tu  vas  t’en  debarrasser, 
d’ accord  ? 

— Oui. 

— Des  que  tu  seras  parti,  je  previendrai  des  renforts,  pour  que  personne  ne  nous 
soupgonne.  II  faut  faire  vite,  d’accord  ? 

Ouand  la  cavalerie  arrivera,  tu  seras  deja  loin.  Dans  la  cohue,  personne  ne  remarquera  que 
tu  n’es  pas  la. 

— Oui.  Chef...  Mais  je  crois  que  la  mere  Coopera  de  nouveau appele  les  urgences. 

— Merde  ! II  faut  se  grouiller  alors  ! 

Ils  traTnerent  les  corps  de  Luther  et  de  Nola  jusque  dans  la  Chevrolet.  Puis  Pratt  s’enfuit  en 
courant  a travers  la  foret,  en  direction  de  la  maison  de  Deborah  Cooper  et  des  voitures  de 
police.  II  saisit  sa  radio  de  bord  pour  avertir  la  centrale  qu’il  venait  de  trouver  Deborah  Cooper 
assassinee  parballe. 

Travis  s’installa  au  volant  de  la  Chevrolet  et  demarra.  Au  moment  ou  il  sortait  des  fourres,  il 
croisa  une  patrouille  du  bureau  du  sherif  qui  avait  ete  appelee  en  renfort  par  la  centrale  suite  au 
deuxieme  appel  de  Deborah  Cooper. 

Pratt  etait  en  train  de  contacter  la  centrale  lorsqu’il  entendit  une  sirene  de  police,  proche.  A 
la  radio,  on  annonga  une  poursuite  sur  la  route  1 entre  une  voiture  du  bureau  du  sherif  et  une 
Chevrolet  Monte  Carlo  noire  reperee  aux  abords  de  Side  Creek  Lane.  Le  Chef  Pratt  annonga 
qu’il  arrivait  en  renfort  immediatement.  II  demarra,  enclencha  sa  sirene,  passa  par  la  route 
forestiere  parallele.  Lorsqu’il  deboucha  sur  la  route  1,  il  manqua  de  peu  de  percuter  Travis.  Ils  se 
regarderent  un  instant : ils  etaient  terrifies. 

Au  cours  de  la  poursuite,  Travis  parvint  a faire  partir  la  voiture  de  I’adjoint  du  sherif  en 
embardee.  II  rejoignit  la  route  1,  direction  sud,  et  bifurqua  a Goose  Cove.  Pratt  le  talonnait, 
faisant  semblant  de  le  poursuivre.  A la  radio,  il  donnait  des  positions  erronees,  pretendant  etre 
sur  la  route  de  Montburry.  II  coupa  sa  sirene,  s’engouffra  dans  le  chemin  de  Goose  Cove  et  le 
rejoignit  devant  la  maison.  Les  deuxhommes  sortirentde  voiture,  paniques,  auxabois. 

— T’es  pas  fou  de  t’arreter  ici  ? dit  Pratt. 

— Guebert  n’est  pas  la,  repondit  Travis.  Je  sais  qu’il  est  absent  de  la  ville  quelque  temps,  il 
I’a  dit  a Jenny  Ouinn  qui  me  I’ a dit. 

— J’ai  demande  des  barrages  sur  toutes  les  routes.  J’etais  oblige. 

— Merde  ! Merde  ! gemit  Travis.  Je  suis  coince  ! Ou’est-ce  qu’on  fait  alors  ? 

Pratt  regarda  autourde  lui.  II  remarqua  le  garage  vide. 

— Laisse  la  voiture  la-dedans,  verrouille  la  porte  et  depeche-toi  de  retourner  a Side  Creek 
Lane  par  la  plage.  Va  faire  semblant  de  fouiller  la  maison  de  Cooper.  Je  reprends  la  poursuite. 
Nous  nous  debarrasserons  des  corps  cette  nuit.  Tu  as  une  veste  dans  ta  voiture  ? 

— Oui. 

— Enfile-la.  T’es  couvert  de  sang. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  alors  que  Pratt  croisait  pres  de  Montburry  les  patrouilles  venues 
en  renfort,  Travis,  en  veste,  entoure  de  collegues  affluant  de  tout  I’Etat,  bouclait  le  peri  metre  de 
Side  Creek  Lane  ou  venait  d’etre  retrouve  le  corps  de  Deborah  Cooper. 

Au  coeur  de  la  nuit,  Travis  et  Pratt  revinrent  a Goose  Cove.  Ils  enterrerent  Nola  a vingt  metres 
de  la  maison.  Pratt  avait  deja  etabli  le  perimetre  de  fouilles  avec  le  capitaine  Rodik,  de  la  police 
d’Etat : il  savait  que  Goose  Cove  n’en  faisait  pas  partie,  personne  ne  viendrait  la  chercher  ici. 
Elle  avait  garde  son  sac  en  bandouliere  et  ils  I’ensevelirent  avec,  sans  meme  regarder  ce  qu’il 
contenait. 


Lorsque  le  trou  fut  rebouche,  Travis  reprit  la  Chevrolet  noire  et  disparut  sur  la  route  1,  le 
cadavre  de  Luther  dans  le  coffre.  II  penetra  dans  le  Massachusetts.  Sur  le  trajet,  il  dut  franchir 
deux  barrages  de  police. 

— Papiers  du  vehicule,  dirent  a chaque  fois  les  flics,  nerveux,  en  voyant  la  voiture. 

Et  chaque  fois,  Travis  brandit  sa  plaque. 

— Police  d’Aurora,  les  gars.  Je  suis  justementsur  la  piste  de  notre  homme. 

Les  policiers  saluerent  leur  collegue  avec  deference,  lui  souhaitant  bon  courage. 

II  roula  jusqu’a  une  petite  ville  cotiere  qu’il  connaissait  bien.  Sagamore.  II  prit  la  route  du  bord 
de  I’ocean,  celle  qui  longe  les  falaises  de  Sunset  Cove.  II  yavait  un  parking  desert.  La  journee,  la 
vue  etait  magnifique  ; il  avait  souvent  voulu  y emmener  Jenny  pour  une  viree  romantique.  II  arreta 
la  voiture,  installa  Luther  a la  place  du  conducteur,  versa  dans  sa  bouche  du  mauvais  alcool.  Puis 
il  mit  la  voiture  au  point  mort  et  la  poussa  : elle  roula  d’abord  doucement  sur  la  petite  pente 
herbeuse,  avant  de  devaler  la  paroi  rocheuse  et  de  disparaftre  dans  le  vide  dans  un  fracas 
metallique. 

II  redescendit  ensuite  la  route  sur  quelques  centaines  de  metres.  Une  voiture  attendait  sur  le 
bas-cote.  II  monta  a la  place  du  passager.  II  etait  en  sueur  et  couvert  de  sang. 

— C’est  fait,  dit-il  a Pratt,  installe  au  volant. 

Le  Chef  derma rra. 

— Nous  ne  devrons  plus  jamais  parler  de  ce  qui  s’est  passe,  Travis.  Et  lorsqu’ils 
retrouveront  la  voiture,  il  faudra  etouffer  I’affaire.  Ne  pas  avoir  de  coupable,  c’est  la  seule 
maniere  de  ne  jamais  risquer  d’etre  inquiete.  Compris  ? 

Travis  hocha  la  tete.  II  mit  la  main  dans  sa  poche  et  serra  le  collier  qu’il  avait  secretement 
arrache  du  cou  de  Nola  au  moment  de  I’enterrer.  Un  joli  collier  en  or  avec  le  prenom  NOLA  inscrit 
dessus. 


* 


Harry  s’etait  rassis  sur  le  canape. 

— Alors  ilsonttue  Nola,  Luther  et  Deborah  Cooper. 

— Oui.  Et  ils  se  sont  arranges  pour  que  I’enquete  n’aboutisse  jamais.  Harry,  vous  saviez  que 
Nola  avait  des  episodes  psychotiques,  hein  ? Et  vous  en  avez  parle  au  reverend  Kellergan  a 
I’epoque... 

— J’ignorais  I’histoire  de  I’incendie.  Mais  j’ai  decouvert  que  Nola  avait  des  fragilites  lorsque 
je  suis  alle  chez  les  Kellergan  pour  en  decoudre  avec  eux  a propos  des  mauvais  traitements 
qu’ils  lui  infligeaient.  J’avais  promis  a Nola  que  je  n’irais  pas  voir  ses  parents,  mais  je  ne 
pouvais  pas  ne  rien  faire,  vous  comprenez  ? C’est  la  que  j’ai  compris  que  les  parents  Kellergan 
se  resumaient  au  reverend  tout  seul,  veuf  depuis  six  ans  et  completement  depasse  par  la 
situation.  II...  II  refusait  de  voir  la  verite  en  face.  Je  devais  emmener  Nola  loin  d’Aurora,  pour  la 
faire  soigner. 

— Alors  la  fuite,  c’etaitpour  la  faire  soigner... 

— Pour  moi,  e’en  etait  devenu  la  raison.  Nous  aurions  vu  de  bons  medecins,  elle  aurait 
gueri  ! C’etait  une  fille  extraordinaire,  Marcus  ! Elle  aurait  fait  de  moi  un  grand  ecrivain,  et  moi 
j’aurais  chasse  ses  mauvaises  pensees  ! Elle  m’a  inspire,  elle  m’a  guide  ! Elle  m’a  guide  toute 
ma  vie  ! Vous  le  savez,  hein  ? Vous  le  savez  mieux  que  personne  ! 

— Oui,  Harry.  Mais  pourquoi  ne  m’avoir  rien  dit  ? 

— Je  voulais  le  faire  ! Je  I’aurais  fait  s’il  n’y  avait  pas  eu  ces  fuites  a propos  de  votre  livre. 
J’ai  pense  que  vous  aviez  trahi  ma  confiance.  J’etais  en  colere  contre  vous.  Je  crois  que  je 
voulais  que  votre  livre  soit  un  echec  : je  savais  que  plus  personne  ne  vous  prendrait  au  serieux 
apres  I’histoire  de  la  mere.  Oui,  c’est  ga  : je  voulais  que  votre  deuxieme  livre  soit  un  echec. 
Comme  le  mien,  au  fond. 

Nous  restames  silencieux  un  moment. 

— Je  regrette,  Marcus.  Je  regrette  tout.  Vous  devezetre  tenement  degu  de  moi... 

— Non. 

— Je  sais  que  vous  fetes.  Vous  aviez  fonde  tenement  d’espoir  en  moi.  J’ai  construit  ma  vie 
sur  un  mensonge  ! 

— Je  vous  ai  toujours  admire  pour  ce  que  vous  etiez,  Harry.  Et  peu  m’importe  que  vous  ayez 
ecrit  ce  livre  ou  non.  C’est  I’homme  que  vous  etes  qui  m’a  tant  appris  de  la  vie.  Et  cela,  personne 


ne  peut  le  renier. 

— Non,  Marcus.  Vous  ne  me  regarderez  plus  jamais  comme  avant ! Et  vous  le  savez.  Je  ne 
suis  qu’une  grande  supercherie  ! Un  imposteur  ! Voila  pourquoi  je  vous  disais  que  nous  ne 
pourrions  plus  etre  amis  : tout  est  fini.  Tout  est  fini,  Marcus.  Vous  etes  en  train  de  devenir  un 
ecrivain  formidable,  et  moi  je  ne  suis  plus  rien.  Vous  etes  un  veritable  ecrivain,  moi,  je  ne  I’ai 
jamais  ete.  Vous  vous  etes  battu  pour  votre  livre,  vous  vous  etes  battu  pour  retrouver  I’inspiration, 
vous  avez  surmonte  I’obstacle  ! Alors  que  moi,  lorsque  j’ai  ete  dans  la  meme  situation  que  vous, 
j’ai  trahi. 

— Harry,  je... 

— Ainsi  est  la  vie,  Marcus.  Et  vous  savez  que  j’ai  raison.  Vous  ne  pourrez  plus  me  regarder 
en  face  desormais.  Et  moi  je  ne  pourrai  plus  vous  regarder  sans  eprouver  une  jalousie 
debordante  etdestructrice,  parce  que  vous  avezreussi  la  ouj’ai  echoue. 

II  me  serra  contre  lui. 

— Harry,  murmurai-je.  Je  ne  veuxpas  vous  perdre. 

— Vous  saurez  tres  bien  vous  debrouiller,  Marcus.  Vous  etes  devenu  un  sacre  bonhomme. 
Un  sacre  ecrivain.  Vous  allezvous  en  tirer  tres  bien  ! Je  le  sais.  A present,  nos  chemins 
bifurquent  pour  toujours.  On  appelle  ga  le  destin.  Je  n’ai  jamais  eu  pour  destin  de  devenir  un 
grand  ecrivain.  J’ai  pourtant  essaye  de  le  changer  : j’ai  vole  un  livre,  j’ai  menti  pendant  trente 
ans.  Mais  le  destin  est  indomptable  : il  finit  toujours  partriompher. 

— Harry... 

— Votre  destin  a vous,  Marcus,  a toujours  ete  d’etre  ecrivain.  Je  I’ai  toujours  su.  Et  j’ai 
toujours  su  que  le  moment  que  nous  vivons  maintenant  allait  arriver. 

— Vous  resterez  toujours  mon  ami,  Harry. 

— Marcus,  achevez  votre  livre.  Ce  livre  sur  moi,  achevez-le  ! Maintenant  que  vous  savez  tout, 
racontez  la  verite  au  monde  entier.  La  verite  nous  delivrera  tous.  Ecrivez  la  verite  sur  I’Affaire 
Harry  Quebert.  Delivrez-moi  du  mal  qui  me  range  depuis  trente  ans.  C’est  la  derniere  chose  que 
je  vous  demande. 

— Mais  comment  ? Je  ne  peux  pas  effacer  le  passe. 

— Non,  mais  vous  pouvez  changer  le  present.  C’est  le  pouvoir  des  ecrivains.  Le  paradis  des 
ecrivains,  vous  vous  souvenez  ? Je  sais  que  vous  saurez  comment  faire. 

— Harry,  vous  etes  celui  qui  m’a  fait  grandir  ! Vous  avez  fait  de  moi  celui  que  je  suis 
devenu ! 

— Ce  n’est  qu’une  illusion,  je  n’ai  rien  fait,  Marcus.  Vous  avez  su  grandir  tout  seul. 

— Non  ! C’est  faux  ! J’ai  suivi  vos  conseils  ! J’ai  suivi  vos  trente  et  un  conseils  ! C’est 
comme  ga  que  j’ai  ecrit  mon  premier  livre  ! Et  le  suivant  ! Et  tous  les  autres  ! Vos  trente  et  un 
conseils,  Harry  ? Vous  vous  rappelez  ? 

II  eut  un  sourire  triste. 

— Bien  sur  que  je  me  rappelle,  Marcus. 

* 


Burrow s,  Noel  1999 

— Joyeux  Noel,  Marcus  ! 

— Un  cadeau  ? Merci,  Harry.  Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— Ouvrez-le.  C’est  un  enregistreur  sur  minidisque.  II  parait  que  c’est  a la  pointe  de  la 
technologie.  Vous  passez  votre  vie  a prendre  des  notes  de  tout  ce  que  je  vous  raconte,  mais 
apres,  vous  perdez  vos  notes  et  je  dois  tout  repeter.  Je  me  suis  dit  que  comme  ga,  vous  pourriez 
tout  enregistrer. 

— Tres  bien.  Allez-y. 

— Quoi  ? 

— Donnez-moi  un  premier  conseil.  Je  vais  enregistrer  precieusementtous  vos  conseils. 

— Bon.  Quel  genre  de  conseils  ? 

— Je  ne  sais  pas...  des  conseils  pour  les  ecrivains.  Et  pour  les  boxeurs.  Et  pour  les 
hommes. 

— Tout  ga  ? Bien.  Combien  en  voulez-vous  ? 

— Au  moins  cent ! 


— Cent  ? II  faut  bien  que  j’en  garde  pour  moi  pour  avoir  encore  des  choses  a vous 
enseigner  ensuite. 

— Vous  aurez  toujours  des  choses  a m’enseigner.  Vous  etes  le  grand  Harry  Quebert. 

— Je  vais  vous  donner  trente  et  un  conseils.  Je  vous  les  donnerai  au  fil  de  ces  prochaines 
annees.  Pas  tous  en  meme  temps. 

— Pourquoi  trente  et  un  ? 

— Parce  que  trente  et  un  ans,  c’est  un  age  important.  La  dizaine  vous  fagonne  en  tant 
qu’enfant.  La  vingtaine  en  tant  qu’adulte.  La  trentaine  fera  de  vous  un  homme,  ou  non.  Et  trente  et 
un  ans  signifie  que  vous  aurez  passe  ce  cap.  Comment  vous  imaginez-vous  quand  vous  aurez 
trente  et  un  ans  ? 

— Comme  vous. 

— Allons,  ne  dites  pas  de  betises.  Enregistrez,  plutot.  Je  vais  aller  dans  I’ordre  decroissant. 
Conseil  numero  trente  et  un  : ce  sera  un  conseil  a propos  des  livres.  Alors  voila,  31  : le  premier 
chapitre,  Marcus,  est  essentiel.  Si  les  lecteurs  ne  I’aiment  pas,  ils  ne  liront  pas  le  reste  de  votre 
livre.  Par  quoi  comptez-vous  commencer  le  votre  ? 

— Je  ne  sais  pas,  Harry.  Vous  pensezqu’unjourj’y  arriverai  ? 

— A quoi  ? 

— A ecrire  un  livre. 

— J’en  suis  certain. 

* 

II  me  regarda  fixement  et  sourit. 

— Vous  allez  avoir  trente  et  un  ans,  Marcus.  Voila,  vous  y etes  arrive  : vous  etes  devenu  un 
homme  formidable.  Devenir  le  Formidable,  ce  n’etait  rien,  mais  devenir  un  homme  formidable  a 
ete  le  couronnement  d’un  long  et  magnifique  combat  contre  vous-meme.  Je  suis  tres  fier  de 
vous. 

II  remit  sa  veste  et  noua  son  echarpe. 

— Ou  allez- vo us,  Harry  ? 

— Je  dois  partir  maintenant. 

— Ne  partez  pas  ! Restez ! 

— Je  ne  peux  pas... 

— Restez,  Harry ! Restez  encore  un  peu  ! 

— Je  ne  peux  pas. 

— Je  ne  veux  pas  vous  perdre  ! 

— Au  revoir,  Marcus.  De  toute  ma  vie,  vous  avezete  la  plus  belle  des  rencontres. 

— Ou  allez-vous  ? 

— Je  dois  aller  attendre  Nola  quelque  part. 

II  me  serra  encore  contre  lui. 

— Trouvez  I’amour,  Marcus.  L’amour  donne  du  sens  a la  vie.  Quand  on  aime,  on  est  plus 
fort ! On  est  plus  grand  ! On  va  plus  loin  ! 

— Harry ! Ne  me  laissez  pas  ! 

— Au  revoir,  Marcus. 

II  repartit.  II  laissa  la  porte  ouverte  derriere  lui  et  je  la  laissai  ainsi  tres  longtemps.  Car  ce  fut 
la  derniere  fois  que  je  revis  mon  maTtre  et  ami  Harry  Quebert. 

* 

Mai  2003,  finale  du  championnat  universitaire  de  boxe 

— Marcus,  vous  etes  pret  ? On  monte  sur  le  ring  dans  trois  minutes. 

— J’ai  la  trouille,  Harry. 

— J’en  suis  certain.  Et  tant  mieux  : quand  on  n’a  pas  la  trouille,  on  ne  peut  pas  gagner. 
N’oubliez  pas,  boxez  comme  on  construit  un  livre.  Vous  vous  rappelez  ? Chapitre  1 , chapitre  2. . . 

— Oui.  Un,  on  percute.  Deux,  on  assomme... 

— C’est  tres  bien,  champion.  Allez,  pret  ? Ha,  on  est  en  finale  du  championnat,  Marcus  ! En 
finale  ! Dire  qu’il  y a peu,  vous  ne  vous  battiez  encore  que  contre  des  sacs,  et  vous  voila  en  finale 
du  championnat ! Vous  entendez  le  speaker : « Marcus  Goldman  et  son  coach  Harry  Quebert  de 


I’universite  de  Burrows.  » C’est  nous  ! En  avant ! 

— Attendez,  Harry... 

— Quoi  ? 

— J’ai  un  cadeau  pour  vous. 

— Un  cadeau  ? Vous  etes  certain  que  c’est  bien  le  moment  ? 

— Absolument.  Je  veux  que  vous  I’ayez  avant  le  match.  II  est  dans  mon  sac,  prenez-le.  Je  ne 
peux  pas  vous  le  donner,  moi,  a cause  de  mes  gants. 

— C’est  un  disque  ? 

— Oui,  c’est  une  compilation  ! Vos  trente  et  une  phrases  les  plus  importantes.  Sur  la  boxe, 
sur  la  vie,  sur  les  livres. 

— Merci,  Marcus.  Je  suis  tres  touche.  Pret  a vous  battre  ? 

— Plus  que  jamais... 

— Allons-y,  alors. 

— Attendez,  il  ya  encore  une  question  que  je  me  pose... 

— Marcus  ! II  est  I’heure  ! 

— Mais  c’est  important ! J’ai  reecoute  toutes  nos  bandes  et  vous  n’yavez  jamais  repondu. 

— Bon,  allez-y.  Je  vous  ecoute. 

— Harry,  comment  sait-on  qu’un  livre  est  termine  ? 

— Les  livres  sontcomme  la  vie,  Marcus.  Ms  ne  se  terminent  jamais  vraiment. 


EPILOGUE 


octobre  2009 

(Line  annee  apres  la  sortie  du  livre) 


“Un  bon  livre,  Marcus,  ne  se  mesure  pas  a ses  derniers  mots  uniquement,  mais  a 
I’effet  collectif  de  tous  les  mots  qui  les  ont  precedes.  Environ  une  demi-seconde 
apres  avoir  termine  votre  livre,  apres  en  avoir  lu  le  dernier  mot,  le  lecteur  doit  se 
sentir  envahi  d’un  sentiment  puissant ; pendant  un  instant,  il  ne  doit  plus  penser  qu’a 
tout  ce  qu’il  vient  de  lire,  regarder  la  couverture  et  sourire  avec  une  pointe  de 
tristesse  parce  que  tous  les  personnages  vont  lui  manquer.  Un  bon  livre,  Marcus,  est 
un  livre  que  Ton  regrette  d’avoir  termine.” 


Plage  de  Goose  Cove,  1 7 octobre  2009 


— Line  rumeur  court  selon  laquelle  vous  avez  un  nouveau  manuscrit  pret,  I’ecrivain. 

— C’est  vrai. 

J’etais  avec  Gahalowood  ; assis  face  a I’ocean,  nous  buvions  une  biere  en  regardant  le 
soleil  descendre  derriere  I’horizon. 

— Le  nouveau  grand  succes  du  prodigieux  Marcus  Goldman  ! s’exclama  Gahalowood.  De 
quoi  parle-t-il  ? 

— Vous  le  lirezsans  doute.  Vous  etes  dedans  d’ailleurs. 

— Vraiment  ? Je  peuxjeter  un  oeil  ? 

— Me  me  pas  en  reve,  serge  nt. 

— En  tout  cas,  s’il  est  mauvais,  vous  me  le  rembourserez. 

— Goldman  ne  rembourse  plus,  sergent. 

II  rit. 

— Dites-moi,  I’ecrivain,  qui  vous  a donne  I’ idee  de  reconstruire  cette  maison  et  d’en  faire 
une  retraite  pour  les  jeunes  ecrivains  ? 

— Une  idee  comme  ga. 

— La  maison  Harry  Quebert  pour  les  ecrivains.  Qa  en  jette,  moi  je  trouve.  Au  fond,  vous  les 
ecrivains,  vous  etes  un  peuple  qui  se  la  coule  douce.  Venir  ici  pour  regarder  I’ocean  et  ecrire 
des  livres,  moi  aussi  ga  m’aurait  plu  comme  metier...  Vous  avez  vu  I’article  dans  le  New-York 
Times  d’aujourd’hui  ? 

— Non. 

II  sortit  une  page  de  journal  de  sa  poche  et  la  deplia.  II  lut : 

— Page  speciale  : Les  Mouettes  d’Aurora,  le  nouveau  roman  qu’il  faut  absolument 
decouvrir.  Luther  Caleb,  accuse  a tort  du  meurtre  de  Nola  Kellergan,  etait  surtout  un  ecrivain 
de  genie  dont  on  ignorait  tout  du  talent.  Les  editions  Schmid  & Hanson  lul  rendent  justice  en 
publiant,  a titre  posthume,  le  roman  flamboyant  qu’il  a ecrit  sur  la  relation  entre  Nola 
Kellergan  et  Harry  Quebert.  Ce  roman  magnifique  raconte  comment  Harry  Quebert  s’est 
inspire  de  sa  relation  avec  Nola  Kellergan  pour  ecrire  Les  Origines  du  mal. 

II  s’interrompit  et  eclata  de  rire. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a,  sergent  ? demandai-je. 

— Rien.  Vous  etes  juste  absolument  genial,  Goldman  ! Genial ! 

— II  n’ya  pas  que  la  police  qui  peut  rend  re  justice,  sergent. 

Nous  terminames  nos  bieres. 

— Je  rentre  a New  York  demain,  dis-je. 

II  hocha  la  tete. 

— Repassezde  temps  en  temps  par  ici.  Pour  dire  bonjour.  Enfin,  ga  fera  surtout  plaisir  a ma 
femme. 

— Volontiers. 

— Au  fait,  vous  ne  m’avez  pas  dit : quel  est  le  titre  de  votre  nouveau  bouquin  ? 

— « La  Verite  sur  I’Affaire  Harry  Quebert ». 

II  eut  un  air  songeur.  Nous  retournames  a nos  voitures.  Un  vol  de  mouettes  fendit  le  ciel  ; 
nous  les  suivTmes  un  instant  du  regard.  Puis  Gahalowood  me  demanda  encore  : 

— Et  maintenant,  qu’allez-vous  faire,  I’ecrivain  ? 

— Un  jour  Harry  m’a  dit : « Donnez  du  sens  a votre  vie.  Deux  choses  donnent  du  sens  a la 
vie  : les  livres  et  I’amour.  » J’ai  trouve  les  livres.  Grace  a Harry,  j’ai  trouve  les  livres.  A present,  je 
pars  a la  quete  de  I’amour. 
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1 ecrivains  fantomes  : Le  terme  d’«  ecrivain  fantome  »,  repris  de  I’anglais  ghost  witer,  designe 
ce  que  Ton  appelle  en  litterature  un  « negre  »,  soit  un  ecrivain  qui  ecrit  au  nom  d’un  autre.  En 
inventant  le  mot  ghost  witer,  les  Anglo-Saxons  ont  su  rendre  compte  de  la  cruaute  de  cette 
fonction  pour  celui  qui  s’yemploie.  (Note  de  I’auteur.) 

2 field  goals . action  de  match,  en  football  americain,  qui  consiste  a essayer  de  marquer  en 
effectuant  un  degagement  au  pied  du  ballon  pour  le  faire  passer  entre  les  deux  barres 
verticales  du  but.  (Note  de  I’auteur.) 


